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			Das Buch

			München, 1985: Die pragmatische Arzttochter Claudia lernt den leicht chaotischen Flötisten Florian Moser kennen und lieben. Sie ist von seiner Musik und seiner Spontaneität verzaubert. Das junge Paar wünscht sich sehnlichst Kinder. Nach langem Hoffen und Warten bekommt Claudia Fünflinge, die als kaum überlebensfähige Frühchen geboren werden. Zwei der Babys sterben nach wenigen Monaten. Von nun an kämpft Claudia wie eine Löwin, um ihrer Familie ein Zuhause, bestmögliche ärztliche Versorgung und ein stabiles Umfeld zu bieten. Doch Florian ist ständig unterwegs, wechselt seine Jobs und hat Affären. Claudia versucht alles, um die Ehe zu retten. Sie bekommt noch eine Tochter und nimmt ein Pflegekind auf. Alle Kinder haben speziellen Förderbedarf, und Claudia ist auf ihre festen Bezugspersonen angewiesen. Florian wird zunehmend aggressiv, ausfällig, forciert mehrere Umzüge. Jedes Mal sind ihre neuen Freundschaften und die Bindungen der Kinder wieder zerstört. Steckt dahinter Kalkül?

			Als die Ehe mit Florian nur noch zum Schein besteht, stirbt auch noch der dritte Fünfling. Jetzt erweist sich der treue Umzugsunternehmer, der die Familie immer wieder von A nach B begleitet, als Freund in der Not.

			Erneut beweist Hera Lind in diesem Roman ihre tiefe Empathie für Frauen, die sich gegen männliche Aggression behaupten und für das Glück ihrer Lieben kämpfen.

			Die Autorin

			HERA LIND studierte Germanistik, Musik und Theologie und war klassische Sängerin, bevor sie mit zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte. Seit einigen Jahren schreibt sie ausschließlich Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem Markenzeichen geworden ist. Dabei versteht sie es auf einzigartige Weise, in dem bewegenden persönlichen Schicksal historische und aktuelle gesellschaftliche Missstände anschaulich zu machen. Mit diesen wahren Geschichten erobert Hera Lind immer wieder auf Anhieb die Nr. 1 der SPIEGEL-Bestsellerliste. Die vierfache Mutter und mehrfache Großmutter lebt mit ihrem Mann in Salzburg, wo sie auch gemeinsam Schreibseminare geben.
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			Dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. Es basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben haben könnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks gegenüber den im Text beschriebenen Abbildern so stark verselbstständigt, dass das Individuelle, Persönlich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figuren objektiviert ist.

			Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der Text nicht in einer reportagehaften Schilderung von realen Personen und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschränkung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Grenzen verschwimmen.

			Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

		

	
		
			

			2. Mai 1985

			München, Hausarztpraxis Dr. Baumgartner

			»Nebenan sitzt noch einer!« Routiniert wusch ich mir die Hände im Sprechzimmer der Münchner Hausarztpraxis. »Bitte, Papi.« Flehentlich schaute ich im Spiegel über dem Waschbecken meinen Vater an, der sich bereits den weißen Kittel aus- und seine Laufklamotten angezogen hatte. Er hockte nur noch auf einer Pobacke am Schreibtisch und übertrug die Patientendiagnose von Frau Seltenfroh in ihre gelbe Dateikarte. Frau Seltenfroh hatte wie immer über ihre zahlreichen Wehwehchen gejammert und darüber, dass ihre Kinder sie so selten besuchten. Das schlug ihr schlichtweg auf die Galle.

			»Ich dachte, wir hätten jetzt Mittagspause?« Vaters Blick glitt hoffnungsvoll auf die Wanduhr im Sprechzimmer. »Wenn ich jetzt nicht loskomme, schaffe ich meine Zwölf-Kilometer-Runde im Englischen Garten nicht mehr.«

			»Der Patient ist eben erst gekommen.« Unwillkürlich prüfte ich die Beschaffenheit meiner modischen Kurzhaarfrisur à la Uschi Glas und zupfte an ein paar Strähnchen herum, spitzte die Lippen und befeuchtete sie mit der Zunge. Für meine einundzwanzig Jahre sah ich ziemlich erwachsen aus, wie ich fand. »Er sagt, es ist furchtbar dringend, es geht um Leben und Tod.«

			

			»In Panik hat dich das aber nicht gebracht.« Mein Vater grinste.

			»Nein, wieso?« Ertappt wich ich vom Spiegel zurück.

			»Offensichtlich ein fescher Teifi.« Vater klappte die Dateikarte um und verstaute sie im Aktenschrank. Leichte Ironie spiegelte sich in seinen Gesichtszügen wider.

			»Wie?« Automatisch spürte ich, wie ich rot wurde.

			»Na, für Frau Seltenfroh und Herrn Gerneklag würdest du nicht so lange in den Spiegel gucken. – Bist schön, Claudia. – Wer ist es denn?«

			»Keine Ahnung …«

			»Wie? Ein Fremder? Und den lässt du einfach rein?«

			»Wie gesagt, er sagt, es sei ein Notfall.« Ich zupfte an meinem Kittelkragen. Meine Augen leuchteten vor Entschlossenheit. »Den müssen wir retten, Papi.«

			»Ist er verletzt? Blutet er? Taumelt er? Atmet er schwer? Kann er seinen Namen noch sagen?«

			»Ja, er hat seine Daten schon ausgefüllt, und er ist …« Ich zuckte mit den Schultern.

			»Sehr attraktiv. Was für eine schlimme Krankheit.«

			»Ich weiß nicht, er hat mich so … intensiv und flehentlich angeschaut …«

			In Vaters gütigen Augen, die von Lachfältchen umzingelt waren, stand die Frage, die er nicht aussprach: Warum hast du ihn dann nicht weggeschickt? Du weißt doch, wie heilig mir meine Mittagspause ist, Dirndl!

			Es war Mittwoch, und nachmittags pflegte mein Vater die üblichen Hausbesuche zu machen. Als seine Arzthelferin durfte ich mit, was ich immer sehr spannend und lehrreich fand.

			»Er hat mir irgendwie leidgetan, nicht, dass wir wegen unterlassener Hilfeleistung verklagt werden …« Ich knetete die Hände in den Kitteltaschen und biss mir auf die Lippen, um nicht selbst loszulachen.

			»Na, dann hol ihn mal rein.« Vater stand vom Schreibtisch auf und zog den Kittel einfach über seine Joggingsachen.

			»Bitte. Sie können jetzt …« Einladend winkte ich den jungen Mann herein. Der sah wirklich gut aus.

			Schwarze Locken, blitzende Augen, ein entschlossener Blick.

			»Oh danke, Sie sind ein Schatz!«

			Kaum war der junge Mann im Sprechzimmer verschwunden, beugte ich mich neugierig über seine Patientenanmeldung, die ich ganz vergessen hatte, meinem Vater hineinzureichen.

			Florian Moser hieß er, war achtundzwanzig Jahre alt und von Beruf: Flötist. Unter »Arbeitgeber« hatte er »Bayerisches Rundfunkorchester« angegeben. Neugierig blickte ich mich im leeren Wartezimmer um. Tatsächlich. Neben seinem schwarzen Rucksack lag ein Flötenkasten.

			Unter »Symptome« oder »Beschwerden« hatte er einen Schrägstrich gemacht, ebenso bei früheren Krankheiten, Operationen, Einnahme von Medikamenten, Alkohol und Rauchen. Sogar bei »bisherigen Schwangerschaften« hatte er einen Schrägstrich gemacht und daneben einen Smiley gemalt. Und unten an den Rand geschrieben: »Bitte ganz dringend Impfungen gegen Hepatitis, Tetanus und Meningokokken!«

			Was hatte denn ein Flötist mit solchen Krankheiten zu tun?

			Während ich noch mit roten Ohren seine originelle Anmeldung in den Händen drehte, hörte ich meinen Vater und den völlig gesunden Patienten im Sprechzimmer plaudern und lachen. Während ich noch zögerte, ob ich den Anmeldebogen nachreichen sollte, flog plötzlich die Tür auf, und mein Vater winkte mich lachend herbei.

			»Ich gehe jetzt joggen, sonst schaffe ich um drei meinen ersten Hausbesuch nicht. Der Herr Moser hat soeben seine Impfungen bekommen, tust schön ein Pflästerchen draufkleben, gell, und dann kannst du noch ein paar Minuten bei ihm bleiben, falls ihm schlecht wird oder er kollabiert.« Seine Stimme gluckste.

			»Ja, und wenn er allergisch reagiert …?« Unsicher folgte ich ihm ins Sprechzimmer. Ich sah den Mann schon mit Schaum vor dem Mund oder mit verdrehten Augen auf dem Boden sich winden und zucken, aber er lag gemütlich auf der Liege, hatte sich notdürftig die Jeans wieder unter den recht knackigen Hintern gezogen und grinste mich an.

			Vater schnürte sich die Laufschuhe fester und warf seinen Kittel in die Ecke.

			»Der macht mir einen putzmunteren Eindruck, also wird nix passieren. – Ich seh dich um drei bei den Hausbesuchen.«

			Rums, fiel die Tür zur Praxis hinter ihm ins Schloss.

			Mit routinierten Handgriffen klebte ich dem Patienten ein Pflaster auf den Hintern. Dann war Stille.

			»Ja, also …« Zögerlich ließ ich mich auf seinen Arztstuhl sinken und spielte verlegen mit dem Stethoskop herum. »Ich bin die Claudia, eine von den Arzthelferinnen hier.«

			»Und da dürfen Sie einfach so auf dem Chefsessel sitzen?«

			»Der Chef ist mein Vater.«

			»Das hab ich schon mitgekriegt. Ich bin Florian.«

			»Das hab ich schon mitgekriegt.« Kokett zupfte ich an meinen modischen Strähnchen.

			Der wohlproportionierte Patient setzte sich auf und ließ die besockten Beine baumeln. Er reichte mir die Hand, und ich schüttelte sie beherzt.

			»Geht es Ihnen gut?«

			»Ja, alles bestens.« Er lächelte mich aus dunkelbraunen Augen charmant und verlegen zugleich an.

			»Tut mir leid, wenn ich Ihnen jetzt die Mittagspause vermiese.«

			»Das tun Sie nicht.« Ich glättete meinen Kittelkragen. »Warum brauchten Sie denn so dringend die Impfungen gegen diese Krankheiten …?« Ich kratzte mich verlegen am Hals. »Wollen Sie in Urlaub fahren?«

			»Schön wär’s!« Er richtete sich vollends auf. »Nein, wir fliegen morgen mit dem gesamten Symphonieorchester des Rundfunks nach Japan und anschließend nach China, Taiwan und Südkorea.«

			»Oh!« Ich spürte, wie ich knallrot wurde. »Und das mit den Impfungen ist Ihnen erst jetzt eingefallen?«

			»Ob Sie es glauben oder nicht …« Er stand schon auf, bückte sich, wobei ihm die Jeans wieder über das Pflaster rutschte, und angelte nach seinen Schuhen … »Ich hatte heute Morgen erst mein Probespiel.« Er schickte sich zum Gehen an. »Jetzt störe ich Sie aber nicht länger, ich muss noch packen …« Plötzlich sackte er wieder auf die Liege zurück. »Oh. Jetzt ist mir doch ein bisschen schwindelig geworden.«

			Mich überlief es heiß und kalt. Was, wenn der mir hier zusammenklappte? Wenn er gar die Augen verdrehte und sein Leben aushauchte? Außer ihm kaltes Wasser ins Gesicht zu kippen und ihn rau aber herzlich zu ohrfeigen, würde mir nichts einfallen!

			Alle Farbe war plötzlich aus seinem Gesicht gewichen, er war weiß wie die Wand.

			

			»Soll ich versuchen, meinen Vater noch zu erreichen?« Eilig trat ich zum Fenster und sah meinen eiligen Papa gerade noch hinter der belebten Kreuzung um die Ecke in den Park verschwinden.

			»Ach was, das wird gleich wieder …« Florian fuhr sich über die Stirn. Die Schuhe waren wieder unter die Liege gepurzelt.

			Mir blieb nichts anderes übrig, als mich zu ihm zu hocken und ihm den Puls zu fühlen. Der raste. Unter seinen Augenlidern flatterte es.

			»Ich kann Ihnen den Blutdruck messen.«

			Geschäftig machte ich mich ans Werk. Als ich ihm den Pulloverärmel hochschob, kamen kräftige, muskulöse Arme zum Vorschein. Gleichzeitig spürte ich seine Körperwärme direkt neben mir. Konzentriert pumpte ich an ihm herum, ganz plötzlich öffnete er die Augen, wobei sich unsere Blicke so heftig trafen, dass mir der Schweiß ausbrach.

			»100/70.« Ich schluckte trocken. »Das ist zu niedrig. Sie müssen noch ein bisschen hier liegen bleiben.«

			Er nahm meine Hand und drückte sie kurz. »Tut mir leid, wenn ich Ihnen Ärger mache …«

			»Kein Problem.« Hastig stand ich auf und überspielte meine Nervosität. Geschäftig reichte ich ihm ein Glas Wasser. »Geht’s?« Ich stützte ihn und half ihm zu trinken.

			»Ja, danke, schon viel besser. Meine Güte, was müssen Sie von mir denken …« Er trank das Glas in einem Zug aus und reichte es mir zurück.

			»Ich denke gar nichts.« Verlegen stellte ich das Glas in die Spüle. »Aber ein bisschen neugierig haben Sie mich schon gemacht.«

			»Inwiefern …?« Seine dunklen Augen glitzerten zwischen schuldbewusst und schelmisch.

			

			»Sie hatten erst heute Ihr Probespiel und fahren morgen schon mit nach Japan?«

			»Ja, das ist wirklich verrückt …« Wieder setzte er sich temperamentvoll auf, ließ sich aber mit dem Rücken gegen die Wand sinken. »Ich war eigentlich bei einer Probe in der Musikhochschule, als einer meiner Kommilitonen hereinschneite und verkündete: ›Im BR ist eine Flötenvakanz! Probespiel sofort! Entschuldigt mich!‹

			Er selbst wollte die Stelle haben, aber ich wusste, dass ich besser bin.«

			»Ach ja …?« Hatten wir es hier etwa mit einem Kollegenschwein zu tun? Bis jetzt mochte ich den Kerl!

			»Ich hab gesagt, ich begleite dich und drücke dir die Daumen. Ja, und so sind wir hin, er zuerst, hat vorgespielt, war aber furchtbar aufgeregt, wissen Sie, man muss ja den Atem flach halten, stützen, sonst kann der Ton nicht schwingen …«

			Ich starrte ihn an. Ball flach halten. Das kannte ich.

			»Wissen Sie, wo die Stütze ist?«

			»Nein.« Ich kam mir vor wie bei Loriot.

			»Fassen Sie mal hier an.« Er legte meine beiden Hände auf seinen muskulösen Bauch.

			»Ich … ähm …«

			»Jetzt atme ich ein, merken Sie …?«

			»Ja.«

			Der durchtrainierte Bauch wurde zu einem prallen Ballon, als ob er im siebten Monat schwanger wäre! Woher nahm er nur diese Luft? Er nickte mir zu, und seine Lippen gaben gefühlt drei Minuten lang kontinuierlich einen gleichmäßigen Luftstrom ab. Ich roch seinen Atem und fand ihn äußerst angenehm. Der schien überhaupt nie wieder Luft holen zu wollen! Dabei war er eben noch kurz vor einer Ohnmacht gewesen!

			

			»So. Haben Sie gemerkt?« Endlich war der Bauch wieder flach.

			»Ja. Wow. So lange.« Mehr fiel mir auf die Schnelle nicht ein.

			»Und was macht einer mit Lampenfieber?« Florian hatte wieder ordentlich Farbe im Gesicht. Jetzt war er fast zu rot.

			Ich schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen. »So?«

			»Genau. Das darf dir als Flötist natürlich nicht passieren.« Endlich ließ er meine Hände los.

			»Der arme Kollege kam ziemlich schnell wieder raus und meinte: ›Vergeigt.‹ – Ja, und dann bin ich rein …«

			»Vergeigt? Haha, ich denke, es war eine Flötenvakanz.«

			»Na ja, in Wirklichkeit hat er gesagt: ›verkackt‹.« Florian grinste und kratzte sich am Hinterkopf. »Aber ich wollte das nicht so deutlich wiederholen.«

			»Und dann sind Sie rein und …?« Mir war gar nicht bewusst, wie sehr ich ihn anstarrte. Also war er doch kein Kollegenschwein. Der andere hatte eine faire Chance gehabt.

			Nach all den freudlosen, alten Patienten wie Frau Seltenfroh und Herrn Gerneklag war der hier doch mal ein selten erfrischendes Exemplar. Und das Beste daran war, dass mein Vater ihn mir ganz allein überlassen hatte. Der alte Bazi. Wusste genau, auf welchen Typ ich stand, und hoppelte derweil seelenruhig durch den Englischen Garten.

			Inzwischen hatte der englische Patient auch wieder eine normale Farbe im Gesicht. Anstandshalber maß ich ihm noch einmal den Blutdruck, und jetzt waren seine Werte wieder im grünen Bereich.

			»Also, was haben Sie vorgespielt?« Ich packte das medizinische Gerät wieder zusammen, wollte aber unser Gespräch noch ein bisschen in die Länge ziehen.

			

			»Kennen Sie Poulencs Flötensonate, den zweiten Satz?«

			Nee, du Witzbold. Wie sollte ich. Ich will Medizin studieren.

			Ich hatte erwartet, dass er es mir kurz vorflötete, also pfiff, wie andere Menschen das auch machen, doch er sprang plötzlich auf, rannte auf Socken ins Wartezimmer und kam mit seinem Flötenkasten zurück. Sprachlos starrte ich ihn an. Er wollte mir doch jetzt nicht hier …

			»Haben Sie noch eine Minute?« Schon hatte er den magischen Kasten geöffnet und schraubte mit seinen langen schlanken Fingern seine silberne Flöte, die in mehreren Teilen auf rotem Samt ruhte, zusammen.

			»Aber Sie sollten sich vielleicht eher schonen? Nicht, dass Ihr Blutdruck …« Schon sah ich ihn hyperventilierend am Boden liegen. Der ganze Mann war sehr energiegeladen in seiner Art. Aber auch verdammt begeisterungsfähig.

			»Nein, ich will Ihnen das jetzt unbedingt vorspielen.« Er schürzte die Lippen, presste sie ganz merkwürdig zusammen, sodass zwei Grübchen auf seinen Wangen erschienen, und hielt die Flöte wie ein Neugeborenes zärtlich in den Armen. Er schloss die Augen und holte tief Luft.

			Ich starrte auf seinen Bauch, der sich aufblähte wie ein Ballon. Und bevor ich michs versah, blies er mit unglaublicher Brillanz in das Mundstück, ohne es auch nur mit den Lippen zu berühren, und entlockte dem silbernen Stahlwurm die unglaublichsten Töne. Es klang, als würde ein ganzer Silberwald vor zwitschernden Vögeln jubilieren, als würden exotische Amseln und Drosseln mit buntem Gefieder den Morgen im Dschungel begrüßen, als würden ganze Papageienkolonien sich gegenseitig beim Nestbau anfeuern. Ich kannte nur »Peter und der Wolf« und wusste, dass »Die Flöte« die Stimme von Peter war. Aber dies hier war ein Feuerwerk der jubelnden Töne, der Farben, der Gerüche und Geräusche. Ich sah eine blutrote Sonne am Horizont aufgehen und eine ganze Welt von krabbelnden und fliegenden Lebewesen den Tag begrüßen. Atemlos stand ich an der Wand und lauschte ihm, betrachtete immer wieder seine so merkwürdig zusammengepressten Lippen und gleichzeitig seine unfassbar flinken Finger, die in rasender Geschwindigkeit Löcher zudrückten und wieder öffneten. Mein Musikant stand da immer noch auf Socken. Wie privat. Alles nur für mich. Sein Bauch wurde immer schmaler, und ich schnappte innerlich nach Luft, weil er es so gar nicht tat. Und gerade als ich fürchtete, er würde erschöpft zusammenbrechen, schloss er die Augen, atmete einmal tief durch und begann mit dem zweiten Satz. Und der war so unglaublich schön und tragend, langsam und zuversichtlich, dass ich mir unbewusst ans Herz fasste. Die Flöte zauberte eine wunderschöne Melodie hervor, wie eine Mutter, die ihr Kind in den Schlaf singt. Und er stand da auf Socken mitten im Sprechzimmer, wiegte seinen schlanken, biegsamen Körper im Takt mit der Musik und schloss immer wieder die Augen, um sich seinem eigenen Spiel mit allen Sinnen hinzugeben. Meine Güte, den hätte ich auch vom Fleck weg engagiert, schoss es mir durch den Kopf. Den hätte ich auch den Japanern und Koreanern als Gruß aus der Küche serviert.

			Kommt da so ein schwarzlockiger Kerl daher und verzaubert einen.

			»Wunderschön«, entfuhr es mir, als er nach etwa zehn Minuten geendet hatte.

			»Bravo.« Und ohne dass ich es merkte, klatschte ich begeistert Beifall.

			»Das habe ich heute Morgen beim Probespiel vermisst.« Er verbeugte sich leicht verlegen, seine Wangen waren gerötet, und seine braunen Augen strahlten. »Die sitzen da mit versteinerten Mienen, und keiner sagt Muh oder Mäh.«

			»Wer die?« Von Kühen und Ziegen war nicht die Rede gewesen.

			»Na, das ganze Orchester. Die entscheiden per Handzeichen, ob man weiterkommt.«

			»Und was sagen die stattdessen?« Ich stellte mir lauter Orchestermitglieder vor, die mit undurchdringlichen Gesichtern in ihrem Orchestergraben sitzen und den armen Delinquenten schier verzweifeln lassen.

			»Danke, wir haben einen Eindruck.«

			»Aha? Das ist nicht sehr motivierend, oder?«

			»Ich dachte schon, auch verkackt. Obwohl ich so gut war.« Er fuhr sich mit einer Hand durch die dunklen kurz geschnittenen Locken, während er mit der anderen immer noch die Flöte hielt. »Doch ich war gerade draußen in der Drehtür, da hieß es: Moser, wieder reinkommen.«

			Er demonstrierte mir, wie er sich selbst in der Drehtür wieder zurückgespült hatte in den musikalischen Reigen.

			»Oh!« Ich merkte nicht, wie begeistert ich ihn anstrahlte. »Und dann?«

			»Blatt spielen.«

			»Blatt spielen?« Herz, Bube, Dame, Kreuz? Vielleicht wollten die den Neuen testen, ob er für die Pausen gut zu gebrauchen sei? Wenn die so viel verreisten, brauchten sie bestimmt einen guten Kartenspieler, ein Pokerface oder einen zum Skatdreschen, zum Beispiel auf Flughäfen oder in Bahnhofshallen?

			»Nein. Sie geben dir eine völlig abgefahrene zeitgenössische Komposition, wo die Noten aussehen wie Fliegenscheiße – excuse my french –, die sind sich sicher, das kannst du gar nicht kennen, das wurde gestern erst komponiert, wahrscheinlich im Drogenwahn, und jetzt musst du das fehlerfrei abspielen.«

			Ich biss mir auf die Lippen, um nicht loszulachen »Und wie klang das …?«

			Er schien Spaß an unserer Konversation zu haben. Legte die Flöte wieder quer, spitzte die Lippen und entlockte dem Instrument Geräusche wie eine klemmende Jalousie oder wie eine verstopfte Toilette oder wie die Darmspülung von Frau Seltenfroh.

			Ich fing an zu lachen. »Nicht dein Ernst, oder?« Ich merkte gar nicht, dass ich ihn plötzlich geduzt hatte. Er steigerte seine Performance und ließ die Flöte klirren, meckern, seufzen, klagen, scheppern und überkieksen. Dabei sah er mich unentwegt schelmisch an, und die Grübchen auf seinen Wangen lächelten mir zu.

			»Aufhören«, japste ich schließlich. »Irgendjemand hat bestimmt längst den Rettungsdienst angerufen!«

			»Okay.« Keuchend hielt er inne. »Sie haben gefragt, was zeitgenössische Musik ist. – Also du.« Er grinste. Seine Halsschlagader pulsierte, seine Augenlider flatterten. »Da gibt es noch viel abgefahrenere Zeitgenossen. Spätestens, wenn wir die Flöte zersägen oder aufessen sollen, bin ich raus.«

			»Und mit dem Repertoire fliegen Sie … also, fliegst du morgen nach Japan.«

			»Zum Glück nicht.« Er legte das kostbare Instrument neben das Blutdruckgerät auf Vaters Schreibtisch, wo die beiden Geräte miteinander einen zufriedenen Eindruck machten.

			»Wie, nicht nach Japan?«

			»Doch. Aber wir spielen Beethovens Neunte.«

			»Die mit Freude schöne Götterspeise?«

			

			»Götterfunken.«

			Erst jetzt schien er mich so richtig wahrzunehmen. »Du kennst dich aber schon ein bisschen aus, oder?«

			»Na ja. Gesunde Halbbildung und eine Prise deftiger bayrischer Humor, würde ich sagen.«

			Ich setzte mich auf die Liege, und in Ermangelung irgendeines wichtigen medizinischen Gerätes, mit dem ich hätte hantieren können, knetete ich verlegen meine Hände. Meine Güte, so was hatte sich hier aber auch noch nicht abgespielt. Es hatte sich schon eine Menge abgespielt, aber nichts Vergleichbares.

			»Erzähl mir von dir!« Florian, der Flötist, sank neben mich und sah mich von der Seite an.

			»Von mir?«

			»Ja, du. Dass du Claudia Baumgartner heißt, weiß ich schon, steht ja auf deinem Kittelschild.« Er tippte mit dem Finger darauf. »Aber was treibt dich an, bei deinem eigenen Vater als Sprechstundenhilfe zu arbeiten? Hast du nichts gelernt?« Bingo. Seinen Humor mochte ich.

			»Mein Traum war es immer, selbst Ärztin zu werden. Aber mit einem so miserablen Abitur, wie ich es hingelegt habe, ging das leider nicht. Und so hab ich die Ausbildung zur Arzthelferin gemacht, damit ich wenigstens etwas habe … und warte auf einen Studienplatz.«

			»Wie miserabel war es denn?« Er funkelte mich belustigt an.

			»Eins Komma neun.«

			»Die spinnen, die Bayern.«

			»Wo kommst du denn ursprünglich her?«, spielte ich den Ball zurück. »Weil, Bayrisch redest du eigentlich nicht.« Das hörte sich eher nach fröhlichem rheinischen Singsang an.

			

			»Ich komme aus Köln. Dort, im Kölner Rundfunk-Sinfonieorchester spielt schon mein älterer Bruder Erstes Cello.«

			»Nicht wahr!« Ich lachte auf. »Es heißt doch immer, Erste Geige.«

			»Die spielt schon mein Zwillingsbruder bei den Berliner Philharmonikern.«

			»Wie jetzt? Du hast einen Zwillingsbruder?«

			»Wir waren eigentlich Drillinge.« Sein Gesicht verdüsterte sich für einen Moment. »Aber der dritte Zwilling hat es damals nicht geschafft.«

			»Oh.«

			»Ja, wir sind trotzdem drei Brüder, sehen uns auch total ähnlich, und alle spielen wir ein Instrument. Da hat Heike immer drauf geachtet, damit wir was zu tun haben und auf keine blöden Gedanken kommen.«

			»Wer ist Heike?«

			»Meine Mutter … also unsere Mutter.«

			»Okay?«

			Er strich sich mit beiden Händen durch die Haare. »Uff. Und heute habe ich es endlich auch geschafft. Wir stehen nämlich in ständiger Konkurrenz zueinander und werden immer miteinander verglichen. Ich war bis jetzt der Einzige, der seinen Hintern noch nicht auf einem A-Orchester-Stuhl hatte.«

			»Mein Gott, jetzt begreife ich, dass du kurz davor warst zu kollabieren!« Ich sah ihn von der Seite an.

			»Wenn dein Vater mir diese Impfungen nicht gegeben hätte, trotz dieser Uhrzeit, zu der jeder andere Arzt das ›Geschlossen‹-Schild an die Tür hängt, und du nicht auf mich aufgepasst hättest, dann wäre ich morgen nicht mitgefahren und hätte die feste Stelle nicht gekriegt … wobei, ich muss mich erst noch bewähren, jetzt kommt das berühmt-berüchtigte Probejahr. Aber du hast mir Glück gebracht, und vielleicht tust du es in Zukunft auch weiter …?«

			»Natürlich. Gern.« Ich fühlte, wie stark mein Herz klopfte.

			Und plötzlich legte er den Arm um mich und drückte mir einen Kuss auf den Mund. Und dann lud er mich zum Essen ein. Die Hausbesuche mussten heute ohne mich stattfinden.

			Zwei Jahre später

			»Papa, ich habe Krebs!« Meine Stimme klang wie ein Krächzen.

			»Aber, Kind, was redest du da?« Mein Vater fuhr auf seinem Behandlungsstuhl herum und rollte auf mich zu. In Tränen aufgelöst war ich in sein Sprechzimmer geplatzt und wedelte mit einem Befund meines Frauenarztes. Noch immer war ich eine seiner Arzthelferinnen und wartete beharrlich auf meinen Medizinstudienplatz; nur dass ich jetzt verheiratet war, nämlich mit dem besten aller Ehemänner: mit Florian Moser, seines Zeichens Erster Flötist des Bayerischen Rundfunkorchesters. Wir hatten die schönste Hochzeit mit ganz viel Musik gehabt und waren unendlich glücklich. Und jetzt zerbrach es in Sekundenschnelle, das Glück, das so lange bei uns auf der Couch gesessen hatte, und wollte wieder gehen.

			»Zeig mal her, den Wisch.« Vater drückte mir ein Papiertaschentuch in die Hand und strich mir über die Wange. Zum Glück war er gerade allein im Sprechzimmer.

			»›Verdacht auf Ovarialkarzinom‹, steht da schwarz auf weiß«, schluchzte ich verzweifelt. Ich schwitzte, meine Haut war bleich und wächsern. Tatsächlich fühlte ich mich dem Tode nahe.

			Papa kniete neben mir nieder, nahm mich erst mal in den Arm und ließ mich weinen. Ich fühlte mich geborgen und plötzlich gar nicht mehr so verzweifelt. Mein Papa hatte noch immer für alles eine Lösung gefunden.

			Seit meine Mama tot war, und das war sie schon seit zwölf Jahren, war er der alleinige Ansprechpartner für mich und meine jüngere Schwester Steffi. Er hatte zwar noch einmal geheiratet, aber die buchstäblich böse Stiefmutter war eine Katastrophe gewesen und jetzt auch schon wieder Geschichte.

			»So, Claudia, jetzt setzt du dich hierher und erzählst mir alles.« Papa ließ die Patienten draußen im Wartezimmer sitzen und sah mich einfach nur abwartend an.

			»Also, ich habe mir doch vor einer Woche von dir Blut abnehmen lassen.« Ich schnäuzte mich geräuschvoll in das Papiertaschentuch, das ich vom Schreibtisch aus dem Spender zupfte.

			»Ja?« Er reichte mir ein nächstes.

			»Und nun sind die Laborwerte da. Kein einziger meiner Blutwerte ist im Normalbereich.« Ich blinzelte, schaute ihn von der Seite an, als müsste ich prüfen, ob er noch da war. Meine Stimme bebte.

			»Du hast deutlich erhöhtes Testosteron.« Papa las mit gerunzelter Stirn den Laborbericht. »Das heißt, du hast eine Menge männlicher Hormone, mein liebes Kind.« Er blies die Wangen auf und stieß dann geräuschvoll Luft aus. »Ich wusste schon immer, dass du ein kleiner Stier bist, der mit dem Kopf durch die Wand will.«

			»Eierstockkrebs!«, heulte ich weiter. »Damit macht man keine Scherze!«

			

			Das volle Ausmaß dessen, was ich gerade gesagt hatte, schien endlich zu ihm durchzudringen. Sein Gesicht sah ein wenig unsicher aus. Er schüttelte den Kopf, als müsse er ihn klar bekommen.

			Schließlich griff er zum Telefonhörer und ließ sich mit der Endokrinologie der Universitätsklinik verbinden. Kleine Furchen der Anspannung hatten sich um seine Augen gebildet.

			»Ich hab da so einen Spezl …«, flüsterte er mir zu. »Du, servus, Sepp, ich bin’s, der Baumgartner Hans, du sag amal, mein Dirndl hat hier a ganz a depperte Diagnose …« Er las dem Kollegen den Laborbefund vor. »Ja …? Was? Sag ich doch. Na, des Dirndl is ganz durch den Wind … naaaa, verheiratet, kinderlos, gell, du gibst auch Entwarnung, mei Oida, kann mei Tochter geschwind einmal rüberkommen zu dir?«

			Aufseufzend legte er auf. »Der erwartet dich. Ich kann dich leider nicht begleiten, Claudia.« Er gestattete sich ein Lächeln. »Wo ist denn dein Mann, weiß der es schon?«

			»Nein, der ist auf Konzertreise in der Schweiz.« Hoffnungsvoll zog ich die Nase hoch. Noch immer war ich unfähig, mich zu bewegen, klebte förmlich auf dem Besprechungsstuhl an Vaters Schreibtisch.

			»Du hast sicher keinen Krebs, Kleines.« Papi strich mir über die geröteten, geschwollenen Augen. Der Anblick jeder einzelnen Sehne auf seinen Händen und der Duft seines sportlichen Deos ließen mich augenblicklich wieder ruhiger werden. »Der Professor Werder ist ein ganz ein Netter. Sag ihm schöne Grüße, ich habe ihn damals beim Tennis immer geschlagen, falls er sich erinnert, aber er soll trotzdem nett zu dir sein.« Er kniff mir liebevoll in die Wange. »Und nimm des Klumpert hier mit.«

			

			Gemeint waren die zwei Dutzend vollgeschnieften Papiertücher, die seinen Schreibtisch zierten.

			»Danke, Papi. Ich liebe dich.«

			»Und ich dich, Kind. – Sollst sehen, auch Ärzte können sich irren. Dem reiß ich den Arsch auf, dem Hund.«

			Auf der Spur der Hoffnung glitt ich durch Münchens Berufsverkehr. Florian und ich hatten inzwischen eine gemütliche kleine Wohnung in Schwabing und teilten uns einen roten Golf.

			Wenn er auf Konzerttournee war, gehörte der kleine Flitzer mir allein.

			In der Universitätsklinik wurde ich von einer sehr netten Dame in die Endokrinologie begleitet; sie klopfte an eine Tür, und Professor Werder persönlich begrüßte mich mit Handschlag.

			»Nun mal keine Panik, junge Frau. Mei, was sehen Sie Ihrem Vater ähnlich. Ich nehme Ihnen jetzt erst mal Blut ab, und dann machen wir einen Ultraschall.« Dankbar ließ ich sämtliche Prozeduren über mich ergehen. Sehr gründlich und ausführlich ließ der Professor den Ultraschallkopf über meinen Bauch und Unterleib gleiten. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Angespannt starrte ich zur Decke, um nicht auf seinen Adamsapfel starren zu müssen, der leichte Kratzer vom Rasieren zeigte. Endlich sprach der Mann die erlösenden Worte aus.

			»Mit Sicherheit ist es kein Krebs, Frau Moser.«

			Oh Gott, ich bin so erleichtert …« Schon wieder liefen mir die Tränen, und diesmal war es der Professor, der mir ein paar Papiertaschentücher reichte. »Haben Sie Ihre Periode regelmäßig?«

			

			»Nein, die ist schon wochenlang ausgeblieben, und ich hatte mich schon heimlich auf ein Baby gefreut!«

			»Das liegt an den polyzystischen Ovarien, auch PCO-Syndrom genannt.« Der Arzt studierte die Blutwerte, die seine Helferin ihm hereingereicht hatte. »Ja, das kann man nicht so lassen, ich schicke Sie mal zu Dr. Renner in die Kinderwunschpraxis.«

			Kinderwunschpraxis? »Na, so dringend ist es auch wieder nicht«, stammelte ich unter Tränen, halb lachend, halb weinend. »Ich bin erst dreiundzwanzig und will ja noch Medizin studieren!«

			»In Ihrem Fall sollte trotzdem schnell gehandelt werden, damit die Zysten auf Ihren Eierstöcken sich nicht wirklich zu etwas Bösartigem entwickeln.« Der Professor schaltete das Ultraschallgerät aus und wendete sich meiner Patientenakte zu.

			»Das verstehe ich. Ich wälze jeden Abend die Fachbücher meines Vaters.«

			»Na, dann grüßen Sie den alten Bazi ganz herzlich.« Dr. Werder reichte mir weitere Papiertücher, damit ich mir den Bauch abtrocknen konnte. »Der Kerl hat ja immer im Tennis gegen mich verloren, aber er ist ein guter Verlierer, das muss man ihm lassen.«

			Heimlich grinste ich in mich hinein. Egal, wessen Version stimmte: Ich hatte keinen Krebs. Nur ein paar harmlose Zysten. Und ich war der glücklichste Mensch auf der Welt.

		

	
		
			

			1987

			München, Wartezimmer der Kinderwunschpraxis Dr. Renner

			»Wie, Sie machen das zum ersten Mal? Bei mir ist es schon der neunte Zyklus!«

			Um mich herum saßen lauter Kinderwunschpatientinnen, viele deutlich über dreißig, wenn nicht sogar Anfang vierzig. Die Verzweiflung und die Sehnsucht standen ihnen ins Gesicht geschrieben. Bei manchen hatten sich schon tiefe Furchen der Trauer um die Mundwinkel gegraben. Eine nach der anderen verschwand mit einem neuen Anflug von Hoffnung im Ultraschallraum.

			»Sie sind doch noch so jung!« Einige der Frauen, die gerne Mütter wären, taxierten mich ganz unverhohlen. Sie schienen ihr Herz mit einer robusten Porzellanschale ummantelt zu haben, aber bei meinem Anblick kam ihre ganze Verletztheit wie eine scharfe Kerbe zum Ausdruck.

			Was will denn dieses junge Ding hier? Ihre harten Augen schienen mich abzuchecken.

			»Ja, ich lasse mir mit einer Schwangerschaft noch Zeit, aber …« Und dann fühlte ich mich bemüßigt, die Sache mit den Zysten und den viel zu männlichen Hormonen kurz zu erläutern, die mich, wenn ich mich jetzt nicht behandeln ließe, später in die gleiche Situation bringen würden wie die geschätzten Damen hier. »Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Außerdem meinten die Ärzte, es könnte sich was Bösartiges daraus entwickeln. Also nichts für ungut, liebe Damen.«

			»Ach, was haben Sie Schreckliches vor sich«, seufzte eine, und die anderen pflichteten ihr bei. »Hormone, Temperaturkurven, Blutentnahmen, gerne mal zehn Arztbesuche pro Monat, planmäßiger Geschlechtsverkehr …«

			»Oh Gott, ja echt, das ist das Schlimmste …« Eine blasse Hagere lachte bitter auf. »Ich glaube, danach lassen wir uns scheiden.«

			»Meiner muss immer mittags aus dem Büro antanzen.« Eine mollige mit aschgrauem kurzen Pferdeschwanz sah auf ihre Armbanduhr. »In fünfundzwanzig Minuten ist er fällig.«

			»Erst die Temperatur messen, und dann muss der Mann ran, ob er in Stimmung ist oder nicht …«

			»Man selbst ist dann so was von nicht mehr in der Stimmung, das kann ich Ihnen sagen!«

			Ich schluckte. Bei Florian und mir lief es in der Hinsicht leidenschaftlich, kaum dass er von einer seiner Konzertreisen wieder da war, lagen wir uns schon in den Armen. Und wenn er dann wieder zu einer weiteren Tournee aufbrechen musste, kamen wir vorher gar nicht mehr aus dem Bett.

			Die Vorstellung, mit ihm schlafen zu »müssen«, war so befremdlich wie das Ausdrücken von Pickeln.

			»Tun Sie sich das bloß nicht an, junge Frau.«

			»Ja, aber wir müssen doch nur erst mal wieder einen Zyklus auslösen, dann passt schon alles wieder.«

			Bevor ich mir weitere Fragen und Stirnrunzeln einhandeln konnte, betrat eine Frau mit Kleinkind das Wartezimmer, und augenblicklich ruhten sämtliche Augenpaare wehmütig auf den beiden.

			Sie hatte es geschafft! Sofort war sie im Zentrum der Aufmerksamkeit und gab stolz Auskunft über ihre In-vitro-Fertilisation, eine Art von künstlicher Befruchtung, wie ich wusste. In meinen Lehrbüchern stand sogar, dass man auf diese Weise häufig unerwünschte Mehrlingsgeburten zu befürchten hatte. Na, diese Frau hatte nur eines, und das war allerliebst und pausbäckig.

			Nein, davon waren wir noch Jahre entfernt, mein Florian und ich. Wir würden es dem Schicksal überlassen, ob es eines Tages klappte. Ansonsten wollte ich ja sowieso noch Medizin studieren. Nun hatte ich drei Jahre gewartet, jetzt würde es mit dem Studienplatz sicher bald klappen. Und mit dreißig konnte ich auch noch Kinder kriegen.

			Endlich war ich an der Reihe. Der Arzt spülte mir die Eileiter durch, nahm mir Blut ab und bat mich zum Ultraschall. »An beiden Eierstöcken haben sich Zysten gebildet, ich kann nicht sehen, ob es Eibläschen gibt. Hm.« Er wiegte den Kopf. »Wir versuchen, ob es bei Ihnen zu einem Eisprung kommen kann. Aber Vorsicht: Während einer Hormonbehandlung besteht immer die Gefahr, dass es zu Mehrlingen kommt … ich rate Ihnen, sich im Moment sexuell zurückzuhalten.«

			Ich nickte wissend und konnte mir ein Grinsen kaum verkneifen.

			»Herr Doktor, mein Mann ist auf Dienstreise in der Schweiz. Und das mit den Mehrlingen ist mir bekannt.«

			»Na ja, die Schweiz ist ja nicht sooo weit weg …« Er grinste ebenfalls. »Was macht er denn dort Schönes?«

			»Er bläst.«

			

			»Wie?« Erschrocken zuckte der gute Doktor zurück.

			»Er bläst die Erste Flöte im Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks.«

			»Ah so!« Ein erleichtertes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Meine Frau und ich haben ein Abo. Ganz hervorragendes Orchester, wirklich. Haben Sie die Achte von Mahler gehört?«

			»Natürlich.« Ich erhob mich und verschwand hinter dem Vorhang. »Besonders das Flötensolo im zweiten Teil, kennen Sie das?«

			»Ich erinnere mich gerade nicht …« Er wusch sich geräuschvoll die Hände.

			Ich pfiff es ihm von hinter dem Vorhang vor. Und der Arzt pfiff mit!

			So kam ich gut gelaunt und wieder angezogen hinter dem Vorhang hervor und sah den Arzt fröhlich nicken. »Natürlich. Großartiges Werk. Mit einem Riesenchor, meine Güte, die passten alle gar nicht auf die Bühne!«

			»Sinfonie der Tausend heißt sie deshalb ja auch.«

			»Und Sie, musizieren Sie auch?«

			»Nein, ich genieße es nur zuzuhören. Ich will Ärztin werden. Mit etwas Glück übernehme ich irgendwann die Praxis meines Vaters.«

			»Na, dann wünsche ich Ihnen beiden viel Glück und Erfolg.« Der Gynäkologe schüttelte mir die Hand und entließ mich mit einem Lächeln.

			Ich hechelte zurück in Vaters Praxis, umarmte ihn freudestrahlend trotz der Anwesenheit eines Rentners, der zum Langzeit-EKG auf dem Fahrrad schnaufte, und machte mich immer noch fröhlich pfeifend an die Kassenabrechnung. Ich hatte keinen Krebs. Ich liebte meinen Florian und musste niemals auf Knopfdruck mit ihm schlafen. Ich würde bald Medizin studieren.

			Die vielen Stunden, die ich inzwischen wegen dieser lästigen Hormonsache mit Arztbesuchen vertan hatte, wollte ich bei meinem lieben Papa auf jeden Fall wiedergutmachen.

			Als ich zwei Wochen später am Abend nach Hause kam, war ich erschöpft und leicht benebelt. Die Hormontherapie machte mir zu schaffen. Ich sehnte mich nach einem heißen Bad und meinem kuscheligen Bett, wenn es auch leer sein würde. Wenn Florian nicht da war, zählte ich nachts Schafe. Irrte durch die Wohnung, schaltete den Fernseher an und wieder aus, machte mir Tee, stand am Fenster und machte mir Sorgen, ob er mir wohl treu war.

			»Nanu, wieso brennt denn bei uns oben Licht?« Ich schloss den Wagen ab und die Haustür auf.

			»Bin ich denn schon so verwirrt, dass ich es habe brennen lassen?« Murmelnd stapfte ich die Treppe hinauf. »Die Zysten scheinen nicht nur die Eierstöcke zu verkleben, sondern auch mein Gehirn.«

			Verwundert schloss ich die Wohnungstür auf, und sofort schlug mir ein köstlicher Duft nach Hühnchencurry entgegen. Auf dem Esszimmertisch standen Kerzen, Wein und Blumen, er war festlich gedeckt für zwei, und aus der Küche tönte leise klassische Musik …. und zwar der zweite Satz aus meiner Lieblings-Flötensonate von Poulenc … Das konnte kein Einbrecher sein! Das konnte nur einer sein, nämlich …

			»Florian?!«

			»Claudia! Überraschung! Ich habe es nicht mehr ausgehalten ohne dich!«

			Wir flogen aufeinander zu, lagen uns in den Armen. Er küsste mich innig, wir sanken auf das Sofa im Wohnzimmer. Mein Herz raste vor Freude und von den vier Treppen.

			»Hast du freibekommen?« Ich hielt ihn auf Armeslänge von mir ab. »Bist du rausgeflogen?«

			»Aber nein, Liebes! Wir waren überbesetzt!« Florian überschüttete mich mit Küssen und Streicheleinheiten, dass mir ganz anders wurde. »Wir sind ja mit zwei Orchestern unterwegs, und heute wollte der Kollege aus Berlin auch mal die Solopartie spielen. Außerdem sitzt mein Bruder Mark als Konzertmeister der Berliner am ersten Pult, und wir … nun ja, wir verstehen uns bekanntermaßen nicht besonders gut, da wollte ich ihm aus dem Weg gehen.«

			»Und ihr zwei konntet euch nicht irgendwann mal aussprechen?« Ich wusste inzwischen, dass es zwischen allen drei Brüdern atmosphärisch flackerte und dass sie von Kindesbeinen an versuchten, einander zu übertrumpfen, und um die Gunst von Heike, der gemeinsamen ehemals alleinerziehenden Mutter buhlten.

			»Nein. Das weißt du doch. Mark ist ein eingebildeter Schnösel, und wenn er da hinter seiner Solo-Geige hockt und mir den Rücken zukehrt, wird mir schlecht. Der wollte immer die erste Geige spielen, schon als wir noch Kinder waren.«

			»Musst du morgen wieder zurück?«

			»Ja, aber eine Nacht bei meiner geliebten Frau ist es mir wert. Ich brauche Trost.«

			Wir redeten noch lange über seine verfahrene Situation: Alle drei Brüder, im Alter nur ein Jahr auseinander, hatten sich, nachdem der Vater sich der Familie entzogen hatte, als Beschützer der Mutter gefühlt und durch übermäßige Leistung und Erfolg den Verlust ausgleichen wollen. Das hatte sich bis heute nicht geändert.

			

			Mark, der Berliner Geiger, hatte schon zwei Kinder mit seiner Frau Annik, Frank, der Kölner Zwillingsbruder, der Cello spielte, sogar schon drei. Heike, die Mutter, reiste immer von einer Familie zur anderen, um zu helfen. Und Florian war, wie schon oft in seiner Wahrnehmung … ein bisschen an den Rand des Interesses gerutscht. Das hatte er nicht verdient. Ich liebte ihn so sehr!

			Und aus dem Trösten und Reden wurde mehr als zunächst beabsichtigt. Halb zog er mich, halb sank ich hin. Geistesgegenwärtig stellte ich nur noch schnell den Herd aus, und dann waren wir auch schon im siebten Ehehimmel.

		

	
		
			

			2. April 1987, Karsamstag

			München

			»Liebes, was hast du? Ist dir nicht gut?«

			Wir waren bei Karstadt in der Lebensmittelabteilung, Florian lud eine Köstlichkeit nach der anderen in den Einkaufswagen, und als er bei den Wachteleiern angekommen war, musste ich plötzlich würgen.

			»Puh, ist das hier heiß …« Ich riss mir den Schal vom Hals und warf ihn in den Einkaufswagen. Der Reißverschluss des Mantels klemmte, ich konnte ihn mir gar nicht schnell genug vom Leib reißen in der Hitze. »Mir ist so was von schlecht …«

			»Hier, setz dich.« Geistesgegenwärtig schob mir Florian einen Schemel unter den Popo. Der Lehrling im grauen Kittel, der gerade die Regale auffüllte, sah betroffen auf sein abhandengekommenes Höckerchen und die Thunfischdosen in seinen Händen.

			Uah. Thunfisch. Nie wieder.

			Ich saß vornübergebeugt da, stützte den Kopf in die Hände, betrachtete zwischen den Fingern den Fußboden und massierte mir die Schläfen. Meine Güte, was hatten wir denn nur gestern am Karfreitag gegessen? Vom Karpfen konnte mir doch nicht derart schlecht sein?

			Noch nie war mir so plötzlich so übel gewesen.

			

			»Sag mal, Claudia, kann es sein, dass du schwanger bist?« Florian kniete neben mir und zauberte eine Flasche Wasser hervor. Mit seiner freien Hand fuhr er sachte an meinem Gesicht entlang, so sanft, dass seine Fingerspitzen mich kaum zu berühren schienen. Und doch konnte ich seine Berührung nicht ertragen.

			»Gleich muss ich brechen!«

			Er ließ etwas Wasser auf sein Taschentuch tröpfeln und tupfte mir die Stirn. Augenblicklich wurde mir etwas besser, das Summen zwischen den Ohren hörte auf, und die tanzenden Sterne auf dem Fußboden des Kaufhauses beruhigten sich etwas.

			»Wann hattest du denn deine letzte Periode?« Florian strich mir eine verschwitzte Haarsträhne aus dem Gesicht.

			»Frag doch so was nicht hier vor den Leuten!« Ich fing den entsetzten Blick des Auszubildenden auf, der immer noch auf sein Höckerchen wartete und die Thunfischdosen in den Händen hielt.

			»Na, sag mal.« Florian ließ nicht locker. »Ich habe da so einen Verdacht!« Kleine Hoffnungsschimmer blitzten in seinen Augen auf.

			»Ich weiß nicht … ich glaube … gar nicht seit … also, oh mein Gott, das kann doch nicht wahr sein …«

			In einer plötzlich aufkommenden Hoffnung und gleichzeitig Gewissheit stand ich auf, stützte mich auf Florians Arm und schob dem armen Jungen im grauen Kittel mit dem Fuß sein Höckerchen zurück. »Lass uns in eine Apotheke gehen!«

			Nachdem eine weitere Welle von Übelkeit über mich hinweggeschwappt war, machten wir uns durch den dichten Karsamstagsverkehr in der Münchner Innenstadt auf den Weg.

			

			Verlegen fragte ich nach einem Schwangerschaftstest, »für eine Freundin«, den Florian strahlend bezahlte und einsteckte. Sein Blick gegenüber den Wartenden verriet Stolz und Zuversicht.

			»Claudia! Du würdest mich zum glücklichsten Mann der Welt machen!«

			»Ja, aber ich will doch noch Medizin studieren …«

			»Lassen wir das Schicksal entscheiden, ja?«

			Kaum zu Hause angekommen, zog ich mich auf die Toilette zurück, und Minuten später starrten wir beide gebannt auf den Schwangerschaftstest.

			Mittlerweile ging es mir wieder sehr gut, und ich war sicher, dass es nur ein Fehlalarm gewesen war.

			Innerlich atmete ich beruhigt auf. Der Studienplatz war mir bestätigt worden! Zum nächsten Herbstsemester sollte es endlich losgehen!

			»Komm, wir gehen auf den Balkon, hier steht, man muss mindestens zehn Minuten warten.«

			»Was sind schon zehn Minuten gegen die drei Jahre, die ich auf den Studienplatz gewartet habe.«

			Bei strahlendem Sonnenschein setzten wir uns auf die Gartenstühle und spähten hinaus auf das quirlige Leben draußen. Der Frühling bahnte sich mit Macht seinen Weg; Amseln zwitscherten, Blüten sprossen, und der verheißungsvolle Duft wehte uns um die Nasen.

			»Frühling lässt sein blaues Band wieder flattern durch die Lüfte! Süße, wohlbekannte Düfte streifen ahnungsvoll das Land …« Ich schloss die Augen und ließ mir die milde Nachmittagssonne aufs Gesicht scheinen.

			Ein Baby? Wie würde sich das anfühlen? Ich war schon immer dagegen, dass man sich Kinder zeitgemäß bestellte wie Möbelstücke. Kinder waren doch ein Wunder und ein Geschenk des Himmels!

			»Würdest du dich freuen?« Florian blinzelte zu mir herüber und nahm meine Hand.

			»Natürlich, ich würde platzen vor Glück. Und du?«

			»Ich könnte endlich meiner Mutter auch ein Enkelkind schenken.«

			»Du machst es wegen deiner Mutter?!«

			»Quatsch. Ich will mit dir ein Kind, Claudia. Weil du die Frau meines Lebens bist.«

			Wir sahen einander an, und wie von der Tarantel gestochen sprangen wir beide auf, drängelten uns aneinander vorbei ins Wohnzimmer und starrten Kopf an Kopf auf den Schwangerschaftstest.

			»Es sind höchstens drei Minuten vergangen.«

			»Da gilt das nicht, oder?«

			»Was?«

			»Der braune Ring da.«

			»Was für ein brauner Ring?«

			»Na, siehst du das nicht, das war eben noch nicht da.«

			»Du spinnst.«

			Wir sahen einander an, nickten und drückten uns gleichzeitig wieder durch die Balkontür nach draußen.

			Setzten uns auf die Gartenstühle. Schlossen die Augen. Blinzelten in die Sonne. Atmeten tief ein und aus.

			»Nicht wegen deiner Mutter.«

			»Nein. Versprochen.«

			»Nur weil deine Brüder schon Kinder haben.«

			»Blödsinn. Dieser dämliche Wettstreit muss endlich ein Ende haben.«

			»Keine von deinen Schwägerinnen ist Ärztin.«

			

			»Nein. Und meine Mutter mag dich auch, ohne dass du Kinder hast, Claudia. Sie sagt, du bist die beste Schwiegertochter von allen.«

			»Also doch wieder Wettstreit im Hause Moser.«

			Schweigen. Pause. Amselgezwitscher.

			»Es sähe bestimmt aus wie du.«

			»Oder wie du.«

			»Wäre doch nicht das Schlechteste.«

			Schweigen. Pause. Immer noch Amselgezwitscher.

			»Wie viele Minuten noch?«

			»Drei, schätze ich.«

			»Sollen wir noch mal?«

			»Nein. Viel zu früh.«

			Kaum hatte Florian das gesagt, flitzten wir beide wieder wie aufgezogene Puppen ins Wohnzimmer. Starrten auf den Test. Schauten uns an. Verblüfft. Schauten den Test an. Noch verblüffter. Schauten uns wieder an. Fingen an zu grinsen. Und schließlich laut zu lachen.

			»Nee, ne?«

			»Ausgerechnet jetzt …?!« Ich fasste mir an den Kopf, und in dem Moment fühlte es sich absolut richtig an!

			»Bist du bereit?«

			»Ich wünschte mir nichts mehr!«

			Wieder zuckten unsere Blicke zurück auf den Test. Und da war er. Ganz zweifelsfrei. Der braune Ring, der sich gebildet hatte wie Kaffeesatz in einer lang vergessenen Tasse.

			Florian hielt die Anleitung dicht an das Ergebnis.

			»Positiv! Claudia, er ist eindeutig positiv!«

			»Wir bekommen ein Baby!«

			Mein Herz machte einen Riesenhopser. Es war, als würde mein Zwerchfell platzen vor Glück.

			

			Plötzlich brachen wir beide in Jubel aus. Florian umfasste mich und küsste mich unter Freudentränen. Ich spürte, wie sich in seinem Inneren ein eiserner Druck löste.

			»Ein Baby, wir bekommen ein Baby!«

			»Und was ist mit deinem Studienplatz?« Florian hielt mich auf Armeslänge von sich ab, hielt mit dem Jubeln inne und sah mich aus seinen braunen Augen forschend an.

			»Wir können noch warten, Claudia. Wir können es … wegmachen lassen.«

			»Bist du verrückt? Man kann doch mit einem Baby Medizin studieren?«

			»Wenn man so schlau ist wie du, dann ja.« Florian küsste mich auf die Nasenspitze.

			»Wenn man einen so wundervollen Partner hat wie ich, dann ja.« Ich küsste Florian auf den Mund.

			Und dann lagen wir uns überwältigt in den Armen.

		

	
		
			

			10. Mai 1987, Sonntag

			München

			»Alles Gute zum Muttertag!«

			Begleitet von leiser klassischer Musik, kam Florian mit einem Frühstückstablett sachte ins Schlafzimmer, während ich mir noch die verschlafenen Augen rieb. Ganz vorsichtig setzte er die verheißungsvoll duftende Kaffeekanne auf meinem Nachttisch ab, zog die Vorhänge zur Seite, ließ die Frühlingssonne hereinfluten, stopfte mir vorsorglich mehrere Kissen in den Rücken und half mir, mich aufzusetzen. Schließlich stellte er das Tablett vor mich auf die Bettdecke. Da waren knusprige Brötchen, köstliche Marmelade, ein frisch gekochtes Ei und ein paar Scheiben Lachs und Schinken. Der Duft zog mir sofort in die Magengegend.

			»Aber Liebster, ich bin doch noch gar nicht Mutter!« Eine leichte Übelkeit ignorierend, schlang ich meine Arme um ihn. Er krabbelte zu mir auf das Bett und begann, mir Butter auf ein Brötchen zu streichen. »Du musst essen, für zwei, mein Herz.«

			»Ich kann nicht …« Die Sonne flutete das Schlafzimmer mit pfirsichfarbenem Licht, und bei jedem Windzug ließ unsere blühende Kastanie im Garten den Frühling zu uns hereinwehen. Der sonst so verheißungsvoll süßliche Geruch löste in mir Brechreiz aus.

			

			»Natürlich, schließlich bist du jetzt in der achten Woche! – Oder was ist das dadrin?« Er streichelte meinen noch fast flachen Bauch, in dem noch nichts zu spüren war außer ab und zu ein schmerzhaftes Ziehen und ziemlich heftige Übelkeitswellen, besonders, wenn der Wind durch die Kastanienblüten wehte.

			»Na ja, dadrin ist hoffentlich ein Murkel. So schlecht wie mir ist, vielleicht sogar zwei.«

			Florians Mundwinkel zuckte spielerisch. »Immerhin liegt der Trend in der Familie.«

			Inzwischen hatte ich natürlich auch seine Brüder und deren Familien kennengelernt: Sowohl in Köln als auch in Berlin hatten wir Anstandsbesuche gemacht, und ich hatte eine gewisse Anspannung zwischen den Brüdern sehr wohl gespürt. Heike, meine sehr jung wirkende Schwiegermutter, eine sportliche Frau mit langen blonden Haaren, war zwischen den Enkelkindern hin und her gewirbelt und hatte sich ganz und gar unersetzlich gemacht. Ich hatte den Schmerz von Florian fast körperlich gespürt.

			Vorsichtig griff ich nach einem Brötchen und klopfte verhalten auf dem Ei herum. Wirklich gut war mir nicht, im Gegenteil, heute Nacht hatte es in meinem Inneren äußerst hässlich gezwackt.

			»Wie kann so ein Embryo einen schon so fertigmachen!« Gehorsam biss ich in das Brötchen.

			»Weil es wahrscheinlich zwei sind.« Florian grinste. »Die spielen da drin ein Duett.«

			Wir frühstückten in sonniger Eintracht, und ich bemühte mich, nicht vor Unterleibsschmerzen das Gesicht zu verziehen. Irgendwie spürte ich auch etwas Feuchtes zwischen den Beinen.

			

			»Leider habe ich heute Abend Dienst, wir spielen den ›Sommernachtstraum‹.« Florian klopfte die Krümel von der Bettdecke und begann, das Frühstück abzuräumen. »Kommst du mit? Ich hätte eine Karte für dich.«

			»Wie gerne würde ich, aber ich fühle mich einfach nicht besonders …«

			»Dann ruh dich aus, Liebste. Mach dir einen schönen Abend.« Pfeifend schlenderte Florian mit dem Tablett in die Küche, und ich tastete mich vorsichtig aus dem Bett, schob die Decke beiseite und prüfte das Laken. Mein Gefühl hatte mich nicht getäuscht: Da war ein hässlicher Blutfleck. So groß wie eine Untertasse.

			Mein Herz setzte aus.

			»Hilfe!«

			»Bitte? Hast du was gesagt?« Aus der Küche ertönte Geschirrklappern, der Kühlschrank wurde geöffnet und wieder geschlossen.

			»Ich habe Hilfe gesagt!« Panisch stand ich vor dem verräterischen Fleck.

			»Was ist passiert?« Schon war Florian an meiner Seite.

			»Da. Blut. Das dürfte nicht sein.« Ich holte tief Luft und blies sie frustriert wieder aus. Ich biss mir auf die Fäuste und starrte auf den Fleck.

			Florian fasste sich an den Kopf. »Hast du Schmerzen?«

			Ich hielt kurz inne. »Ehrlich gesagt ja.«

			»Warum sagst du denn nichts?« Jegliche Farbe war aus seinem Gesicht gewichen.

			»Weil ich dir den Morgen nicht verderben wollte.«

			»Aber Liebste!« Seine Stimme zitterte. »Komm, zieh dich an, ich fahre dich sofort ins Krankenhaus.«

			»Ach, das ist bestimmt nichts …«

			

			»Spinnst du? Du weißt ganz genau, dass da was nicht in Ordnung ist!«

			»Aber es ist Sonntag, und ich will niemanden belästigen. Vielleicht kann ich meinen Vater kurz anrufen?«

			»Der sagt dir gar nichts anderes.« Florian zog mich schon sanft ins Bad. »Du ziehst dich jetzt an, und ich bringe dich ins Krankenhaus Rechts der Isar.«

			Kurz vor zwölf tauchten wir beide Hand in Hand dort in der gynäkologischen Notaufnahme auf.

			Eine junge Ärztin schaute überrascht aus ihrem Glashäuschen.

			»Ja? Zu wem wollen Sie denn?« Sie hielt uns sicher für ein Pärchen, das eine junge Mutter besuchen wollte! Denn schwanger sah ich ja noch gar nicht aus!

			»Ich bin in der achten Woche, und da ist seit ein paar Tagen so ein stechender Schmerz in meinem Unterbauch, und heute Morgen war Blut auf dem Laken.«

			»Na, dann kommen Sie mal mit.« Die junge Ärztin schien geradezu erfreut, an diesem Sonntagmittag etwas zu tun zu haben. »Wir machen einen Ultraschall.«

			Florian stand unschlüssig auf dem Flur. »Um 14 Uhr ist Probe …«

			»Geh ruhig, Flo, das wird schon nichts Schlimmes sein …«

			»Ich warte so lange, bis du Entwarnung hast.« Flo trommelte nervös mit seinen langen schlanken Fingern auf den Tisch im Wartezimmer.

			»Wann ist denn der errechnete Termin?« Die junge blonde Ärztin fuhr ihren Computer hoch, einen beachtlichen Apparat mit den Ausmaßen eines Kleinwagens.

			»An Heiligabend.« Ich schluckte.

			»Oh, dann wird es also ein Christkind.« Jetzt lächelte sie ganz lieblich, und in ihren Brillengläsern spiegelte sich das einfallende Licht, das die Mittagssonne zwischen die belaubten Bäume des Krankenhausgartens hervorzauberte wie Lichteffekte auf eine Bühne.

			»Hoffentlich.« Ich presste die Lippen zusammen und ließ ihre Untersuchung im Vaginalbereich über mich ergehen. Sie tastete auf meinem Bauch herum.

			»Entschuldigung, ich habe kalte Hände.«

			»Macht nichts.«

			»Wegen der Blutung kann ich Ihnen Entwarnung geben.« Sie zog den kalten Gegenstand wieder aus mir heraus, und ich atmete tief aus. »Es ist nur eine leichte Blutung am äußeren Muttermund, nichts Gefährliches.«

			»Ah, wunderbar. Gott sei Dank.« Mir war, als hätte sich plötzlich ein dichter Nebel gelichtet.

			Flo, fahr zu deiner Probe und entspann dich, alles wird gut.

			Schon wollte ich aufstehen und meinem Mann draußen grünes Licht geben, doch sie fuhr eifrig ihr Ultraschallgerät hoch. »Nur zur Sicherheit, Frau Moser: achte Schwangerschaftswoche, leichte Blutungen, andauernde Übelkeit, stechende Schmerzen«, vergewisserte sie sich zum zweiten Mal. »Weil ich gerade nichts zu tun habe, gucken wir uns den kleinen Scheißer mal kurz an.«

			»Könnten auch zwei kleine Scheißer sein, liegt in der Familie meines Mannes«, murmelte ich, während sie das kalte Gel auf meinem Bauch mit dem Ultraschallkopf verteilte.

			Während ich ihren konzentrierten Gesichtsausdruck betrachtete, hatte ich plötzlich fast freundschaftliche Gefühle für sie. Sie war kaum älter als ich, bestimmt gerade im praktischen Jahr, ihr Abitur war besser gewesen, was ich ihr von Herzen gönnte, und sie hatte einfach einen Riesenspaß an dieser Untersuchung. Hätte ich auch gehabt. Sie musste bestimmt mehrere solcher Untersuchungen vorweisen, um an ihren Prüfungsschein zu kommen. So eine Schwangere, die ihr sonntags ins Haus schneite, kam gerade recht. Auch ich hätte mich begeistert auf eine solche Überraschungspatientin gestürzt.

			Wohlwollend betrachtete ich ihr Profil. Heute Abend würde sie ihrem Freund berichten: »Ich habe meinen ersten Ultraschall gemacht, ganz allein!«

			Nur dass sie so furchtbar gründlich ultraschallte, das war ja dann auch wieder übertrieben. Es nahm kein Ende.

			»Ist was?«, fragte ich nach gefühlten zwanzig Minuten. »Mein Mann muss zur Probe. ›Sommernachtstraum‹.«

			»In welcher Schwangerschaftswoche wollen Sie sein?« Sie schüttelte den Kopf, als müsste sie ihn klar bekommen.

			»In der achten.« Will ich sein und bin ich. Sie übereifrige Praktikantin, Sie.

			»Kann die Schwangerschaft nicht schon viel länger bestehen?« Sie starrte auf den Bildschirm. »Das hier sieht mir aus wie eine zwanzigste Woche.«

			»Kann sie nicht, mein Mann war vorher auf Dienstreise. Ich weiß ganz genau, wann es passiert ist.« In Gedanken fügte ich hinzu: Schweiztournee, Achte von Mahler. Der Abend, an dem er plötzlich auf der Matte stand, weil sein Bruder vor ihm am ersten Pult saß.

			»Sind bei Ihnen Myome bekannt?« Ihre Augen klebten am Bildschirm, der Ultraschallkopf raste über meinen Bauch wie ein Scheibenwischer bei Starkregen.

			»Nein, wirklich nicht.« Nun lassen Sie mich Versuchskaninchen mal wieder runter, Sie neunmalkluge übereifrige Anfängerin. Mein Mann muss zur Probe.

			

			Plötzlich hörte die junge Ärztin damit auf, auf den Bildschirm zu starren und die Augen zusammenzukneifen. Sie rollte zum Telefon an der Wand: »Du, komm schnell mal her, ich habe hier was.«

			Kleine Furchen der Anspannung hatten sich auf ihren Wangen gebildet.

			Mein Gott. Es würde doch nicht doch Krebs sein?! Mein Herz machte einen dumpfen Stoß. Panisch rief ich durch die geschlossene Tür:

			»Du, Florian, komm schnell mal her, sie hat hier was.«

			Florian stürmte zur Tür herein. »Ja?«

			»Sie hat Verstärkung angefordert.«

			»Was? Was haben Sie entdeckt?« Florian starrte die junge Ärztin an, und die starrte wieder auf den Bildschirm.

			»Na, mehrere. Also Fruchtblasen.« Sie schluckte, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen.

			Für mich sah das alles aus wie ein einziger nicht enden wollender Schneeregen mit ein paar Graupelkörnern dazwischen.

			»Na, was habe ich dir gesagt?« Florian sandte mir einen triumphierenden, stolzen Blick.

			»Mein Mann stammt auch aus einer Mehrlingsgeburt«, erklärte ich der jungen Ärztin, erleichtert, dass es wohl nichts Schlimmes war. »Bei ihm waren es sogar anfänglich Drillinge.«

			Sie reagierte nicht. Irgendwie war sie ziemlich blass geworden, wie ich fand.

			Die Tür flog auf, und ein zackiger Oberarzt mit Schnauzbart, Marke »Stillgestanden, jetzt komm ich« betrat forsch den Raum.

			»Na, dann wollen wir mal!« Er scheuchte die junge Ärztin von ihrem Schemel, obwohl die sowieso schon aufgesprungen war, ließ sich darauffallen und fuhr mit zackigen Bewegungen im Scheibenwischerstil mit dem Schallkopf über meinen Bauch.

			Seine Blicke saugten sich am Bildschirm fest, zuckten hin und her.

			»Eins, zwei, drei … vier … fünf.«

			Oh mein Gott. Myome? Karzinome?

			»Fünf intakte Graviditäten.« Sein Kehlkopf hüpfte über seinem Kittelkragen auf und ab und konnte sich gar nicht entscheiden, ob er oberhalb oder unterhalb desselben verbleiben wollte.

			»Das habe ich ebenfalls so erkannt …« Die junge Ärztin schluckte trocken.

			»Was meint er?« Florian knetete seine Hände.

			»Fünf. Intakte Graviditäten heißt: gesund sich entwickelnde Embryonen.«

			Ich suchte Florians Blick. Aus seinem gerade noch gut durchbluteten, fröhlichen Gesicht war plötzlich alle Farbe gewichen. Er war so weiß wie damals auf der Liege in Vaters Praxis und musste sich setzen.

			»Fünflinge!«

			Überschäumende Freude. Seine braunen Augen, die auf mich gerichtet waren, strahlten.

			»Drunter tust du es wohl nicht.«

			»Na ja, das habe ich ja wohl nicht alleine so hingekriegt …«

			»FÜNFLINGE!« Plötzlich kam Leben in meinen Florian. »Zeigen Sie her!«

			Und jetzt starrten schon acht Augenpaare auf den Ultraschall, den die junge Ärztin freundlicherweise in unsere Richtung gedreht hatte.

			

			Der Oberarzt zeigte uns eine Fruchtblase nach der anderen. »Hier, und da, und da, und hier und da. Und es schlagen fünf kleine Herzen.« Das waren also die Graupelkörner in all dem Schneeregen.

			Meine KINDER!

			Wir starrten fasziniert auf die fünf stecknadelkopfgroßen, hüpfenden Punkte.

			Mein Bauch schien vor Freude explodieren zu wollen. Ich trug fünf kleine Menschlein unter dem Herzen! Die alle lebten und leben wollten! Deren kleine Herzlein fröhlich vor sich hin pochten!

			Wir starrten mindestens eine halbe Stunde lang auf den Bildschirm, und immer noch konnte ich es nicht fassen, nicht begreifen!

			Florians Hand lag schwer und immer wieder vor Glück drückend und pressend auf meiner Schulter.

			Vergessen war seine Probe. Er würde Vater von fünf Kindern werden! Ich fühlte die Wärme seiner Hand auf meinem Rücken.

			In meinem Kopf summte und brodelte es, ich fühlte mich benommen und gleichzeitig berauscht vor Glück.

			Fünf!

			»Die Schwangerschaft verläuft bis jetzt völlig normal, doch es besteht leider ein erhöhtes Risiko, dass es zum Abgang kommt.« Der zackige Oberarzt ließ endlich vom Babyfernsehen ab und setzte eine ernste Miene auf. »Das liegt an der enormen Dehnung, der die Gebärmutter unterworfen ist.«

			»Daher kamen auch die schlimmen Unterleibsschmerzen, die mir solche Angst gemacht haben«, murmelte ich und versuchte, den Ansturm der Gefühle zu unterdrücken.

			

			»Warum hast du nichts gesagt?« Florian drückte immer noch meine Schulter. »So was spürt man doch!«

			»Hab ich ja. Aber ich wollte mich auch nicht wichtiger machen, als ich bin.«

			Die junge Ärztin schüttelte lächelnd den Kopf. »Sie sind wichtig, Frau Moser! Sie sind jetzt das Wichtigste in diesem ganzen Krankenhaus.«

			»Und was machen wir jetzt?« Überwältigt lehnte ich mich zurück und verschränkte die Finger hinter meinem Kopf.

			»Sie müssen ab sofort liegen.« Der strenge Oberarzt übernahm die Verantwortung und zwirbelte demonstrativ seinen Schnauzbart.

			»Nicht einmal zur Toilette dürfen Sie gehen, kein Duschen, kein Haarewaschen, auch Zähneputzen nur im Bett. – Sie müssen umgehend stationär aufgenommen werden. Großhadern ist wohl das Beste.« Schon begab er sich ans Telefon, um mir ein Bett klarzumachen.

			Oje. Und das mir. Man kann behaupten, dass ich einen ziemlichen Reinlichkeitsfimmel hatte, musste mir täglich die Haare waschen und duschte am liebsten zweimal täglich, ganz zu schweigen von meinen Schmink- und Stylingaktionen, die mir jeden Tag einfach wichtig waren.

			»Leider haben sie dort kein Einzelzimmer mehr frei.« Der Arzt legte den Hörer auf und steckte die Hände in die Kitteltaschen. »Sie werden wohl in einem Sechsbettzimmer untergebracht werden. Aber man wird sich gut um Sie kümmern.«

			Vor meinen Augen tanzten bunte Kringel. Ich freute mich so überschwänglich, war so glücklich, so dankbar, so stolz, und gleichzeitig so überrumpelt, überwältigt und überfordert.

			Und die gleichen Gefühle spiegelten sich in Florians strahlenden, braunen Augen.

			

			»Egal, ich mache alles, um den Kindern gerecht zu werden!«

			Und bevor ich es mich versah, hatte die junge Ärztin schon einen Rollstuhl herbeigezogen, und ich wurde sanft hineinbugsiert.

			»Sie können leider nicht mit, es ist gerade Stillzeit.« Die junge Ärztin zog Florian bedauernd am Ärmel.

			»Liebster, ich schaffe das!«

			»Aber ich kann dich doch jetzt nicht deinem Schicksal überlassen …«

			»Unser Schicksal, Flo.« Aufmunternd nickte ich ihm zu. »Ruf doch mal schnell deine Mutter an!«

			Zwei Wochen später

			»Nun, Frau Moser, wie geht es uns denn heute Morgen?« Ein ganzes Ärzteteam rund um den älteren weißhaarigen Chefarzt, Professor Weißenbichler, der mitsamt seinem ehrfürchtigen Gefolge bei uns im Sechsbettzimmer Einzug hielt, bestaunte mich unverhohlen.

			»Danke, Herr Professor, den Umständen entsprechend.« Ich steckte unauffällig den Lippenstift unter die Bettdecke.

			»Aufstehen tun Sie mir nicht?«

			»Nein, ich habe mich seit zwei Wochen nicht aus dem Bett gerührt. Für mich zählen einzig und allein die Kinder.«

			Die Stationsärzte und Oberärzte sowie die Krankenschwestern umringten mein Bett.

			Völlig überflüssigerweise hatte man einen Vorhang darum zugezogen, doch ich sah förmlich die zehn gespitzten Ohren der anderen fünf Patientinnen im Raum. Plötzlich waren alle Gespräche verstummt.

			

			»Es ist meine Pflicht, Sie auf die Risiken und Gefahren einer Fünflingsschwangerschaft hinzuweisen.« Der Professor schnippte mit dem Finger, und jemand aus der hinteren Reihe reichte ihm ein Klemmbrett. Er glich die Daten darauf ab und sah mich ernsthaft an:

			»Fehlgeburt, Frühgeburt, Gefahr für das Leben der Mutter, zum Beispiel durch Embolien, Schwangerschaftsvergiftung und so weiter.«

			»Herr Professor, ich bin mir dessen voll bewusst. Eine Embolie ist die Verengung oder der Verschluss eines Blutgefäßes durch ein Blutgerinnsel, welches im schlimmsten Fall in die Lunge geraten kann.«

			»Hört, hört.« Der Professor zog die Augenbrauen hoch. »Hier weiß jemand ganz genau Bescheid.«

			»Ich nutze die Phase des Stillliegens, um ein paar medizinische Grundlagen zu pauken.«

			»Sehr schön. Dennoch, Frau Moser, ich möchte Sie heute darauf hinweisen, dass es Möglichkeiten gibt, die Anzahl der Föten zu verringern.« Er trommelte leise mit den Fingern auf das Klemmbrett.

			»Wie meinen Sie das?« Ich wusste genau, was er meinte.

			»Ja, ähm, also, bereits im Mutterleib. Wir können per Ultraschall den oder die schwächsten ermitteln und sie dann mit einem gezielten Stich ins Herz …«

			Sagen Sie es nicht, sagen Sie es nicht, sagen Sie es nicht …

			»Wir können sie abtöten. Das ist durchaus nicht unüblich, selbst in der Tierwelt …«

			»Bitte, Herr Professor, ich möchte davon nichts hören.«

			»Frau Moser, ich muss Sie eindringlich darauf hinweisen, dass eine selektive Abtreibung …«

			Der weißhaarige Weißkittel redete weiter, und ich sah seinen blutleeren Lippen beim Sprechen zu. War es wirklich so, dass er mitsamt seinem Team gekommen war, um mir vorzuschlagen, die beiden oder sogar drei schwächsten meiner Kinder zu töten?

			Mit einem gezielten Stich ins Herz?

			Sie würden sterben und sich zurückentwickeln. Bei der Geburt ihrer überlebenden Geschwister würden sie mit der Nachgeburt ausgestoßen werden. Es bestand ein nicht unerhebliches Risiko, dass es durch diese Manipulation zu einer Fehlgeburt aller fünf Babys kam.

			Nach welchen Kriterien wollte er denn diese göttliche Gewalt ausüben?

			Wenn heute, in der elften Woche, eines meiner Kinder vermeintlich am schwächsten war, wer sagte ihm denn, dass es nicht in der zwölften oder zwanzigsten Schwangerschaftswoche ganz anders sein würde?

			Ich fühlte mein Herz hart schlagen. Das konnte ich Florian nicht antun. Und seinen Kindern auch nicht.

			Die Gesichter der Anwesenden verschwammen vor meinen Augen. Waren sie tatsächlich alle gemeinsam angerückt, um hier eine Selektion vorzunehmen?

			Grauenhafte Bilder einer längst vergangenen, entsetzlichen Zeit schoben sich in mein Gehirn.

			Wer war lebenswert und wer nicht? Und wer maßte sich an, das zu entscheiden?

			Schlimmer noch, wer maßte sich an, diese sogenannte Selektion von einer jungen werdenden Mutter zu verlangen, die längst mit ihren fünf Kindern Zwiesprache hielt, sich längst Namen für sie ausgedacht hatte, sie alle bildlich vor sich sah?

			»Hören Sie auf, Herr Professor. Diesem Vorschlag werde ich niemals zustimmen.«

			

			Mein Mund war trocken, mein Hals wie ausgedörrt. Ich hatte kaum geschlafen, alle meine Sinne waren überempfindlich.

			»Frau Moser, ich weise Sie nur darauf hin, dass Sie sich selbst und damit sämtliche Ihrer Föten in unnötige Gefahr bringen, wenn Sie alle austragen.«

			»Wenn ich sie töte, bringe ich sie allerdings in Gefahr. Und übrigens auch ihre Geschwister. Wie soll ich ihnen das eines Tages erklären?« Ich knetete nervös meine Bettdecke.

			»Jedes Kind hat ein Recht auf Leben und eine Chance verdient.« Irgendwie schien der Professor ganz zufrieden. »Gut, Frau Moser, wir haben alle vernommen, dass Sie aufgeklärt wurden und im Vollbesitz Ihrer geistigen Kräfte eindeutig verkündet haben, alle fünf Graviditäten austragen zu wollen.«

			»Mit Gottes Hilfe.«

			»Dann werden wir Ihnen jetzt unseren Schlachtplan unterbreiten.« Er rieb sich die Hände, und mir wurde klar, dass sowohl er wie auch seine Kollegen heimlich erleichtert über meinen Entschluss waren.

			»Wir behalten Sie jetzt weiterhin hier, Sie müssen sehr diszipliniert bleiben und viele weitere Wochen liegen.«

			»Um mich habe ich keine Angst, immer schon bin ich mit einer robusten Gesundheit gesegnet und felsenfest überzeugt, dass mein Körper mich nicht im Stich lassen wird.«

			Das alles hatte ich bereits genau so mit meinem Vater besprochen. Nicht, dass wir übertrieben fromm oder christlich waren, aber wir hatten ein gesundes Gottvertrauen. Der Mensch denkt, und Gott lenkt. Sorg, aber sorge nicht zu viel, es kommt ja doch, wie Gott es haben will.

			Das waren die ersten Sprüche in meinem Poesiealbum, geschrieben von meinen Eltern, und diese Einstellung hatte mich geprägt. »Man soll dem lieben Gott nicht ins Handwerk pfuschen«, hatte mein Vater oft gesagt. Wieso sollte es bei mir nicht klappen?

			»Nur noch mal zur Sicherheit, Frau Moser: Ist Ihr Mann derselben Meinung wie Sie?«

			»Allerdings. Wir töten keines der Kinder ab oder lassen sie abtöten.«

			Um die Mundwinkel des Chefarztes zuckte es.

			»Ab sofort bis zur Geburt bekommen Sie täglich eine Heparinspritze, um die Emboliegefahr zu verringern.«

			»In Ordnung, Herr Professor.«

			»In der sechzehnten Schwangerschaftswoche werden wir Ihnen eine Cerclage legen. Wissen Sie, wozu das gut ist?« Der Professor drehte sich nach hinten um, und die junge Ärztin, die meine Fünflingsschwangerschaft diagnostiziert hatte, ratterte gehorsam herunter: »Hierbei wird der Gebärmutterhals durch eine Naht verschlossen, um einer Frühgeburt vorzubeugen.«

			Das hätte ich auch gewusst.

			Was glaubte der denn, was ich hier machte? Däumchen drehen, Kreuzworträtsel lösen? Natürlich hatte mein Vater mich mit sämtlicher medizinischer Literatur eingedeckt, die es zu dem Thema Mehrlingsschwangerschaften gab!

			»Dann hätte ich Sie morgen gern im Hörsaal der Universität, damit die Studenten auch was von Ihnen haben.« Der Professor lächelte mich an. »Einverstanden?«

			»Na klar«, sagte ich leichthin. Immerhin würde ich mal hier rauskommen, aus der langweiligen Krankenhausroutine. »In einen Hörsaal wollte ich schon immer mal.«

			Die Ärzteherde zog weiter – nicht ohne dass der Professor mir sachte über die Wange gestreichelt hatte. Er gab sich die Klinke mit einem geknickten Dr. Renner in die Hand, dem Arzt aus der Kinderwunschpraxis. »Ich habe ein ganz schlechtes Gewissen«, richtete dieser fast kleinlaut das Wort an mich. »Ich habe Sie gewarnt, während einer Hormontherapie Geschlechtsverkehr zu haben, erinnern Sie sich?«

			»Ja, natürlich, das kann ich bestätigen.« Jetzt musste ich den armen Mann auch noch in Schutz nehmen. »Sie haben ausdrücklich gesagt, dass es im Zuge einer solchen Hormontherapie zu Mehrlingen kommen kann.« Ich grinste ihn versöhnlich an. »An einem Abend ist überraschend mein Mann nach Hause gekommen, und ich habe Ihre Warnung schlicht vergessen.«

			»Ich hätte es wahrscheinlich deutlicher formulieren müssen.«

			»Nein, Herr Dr. Renner, ich bin erwachsen und mit medizinischen Dingen vertraut. Sie trifft keinerlei Verantwortung dafür.«

			Fast erleichtert verabschiedete sich der Doktor.

			»Dreiundzwanzigjährige Patientin, elfte Schwangerschaftswoche, extrem vergrößerter Uterus, Hyperemesis gravidarum …« Der Professor stand vor etwa hundert Medizinstudenten im großen Hörsaal, und ich saß im Rollstuhl auf einem erhöhten Podest. Natürlich musste Florian mir erst die Haare waschen und mich fein machen, bevor er mich auf die Bühne geschoben hatte.

			Ich war so aufgedreht, dass wir bei der Fahrt hinunter in den Hörsaal Schlangenlinien gefahren waren und ich gequietscht hatte vor Lachen. Interessiert stand mein Florian nun an der Wand.

			

			»So, meine Damen und Herren, und nun bitte ich um Ihre Diagnose.«

			Täuschte ich mich, oder zwinkerte der Herr Professor Chefarzt mir verschwörerisch zu?

			»Myome an der Gebärmutter?!«

			»Nein, falsch.«

			»Uterus duplex?«

			»Eine Doppelbildung der Gebärmutter könnte es sein … ist es aber nicht.«

			»Tumor?«

			»Glücklicherweise nicht.«

			»Zysten?«

			»Vor der Schwangerschaft hatte Frau Moser das PCO-Syndrom.«

			»Aber der Befund spielt hier keine Rolle. – Meine Damen und Herren, das hier ist ja fast wie beim heiteren Beruferaten mit Robert Lembke. Ich kann nur sagen: leider nein, fünf Mark ins Schwein.« Der alte Professor rieb sich grinsend die Hände.

			»Machen Sie doch mal eine typische Handbewegung!«, rief ein Schlaumeier von hinten.

			Ich sah den Professor fragend an: »Soll ich?«

			»Na, dann helfen Sie den Banausen mal auf die Sprünge, Frau Moser.«

			Ich machte eine typische Handbewegung, indem ich strahlend alle fünf frisch manikürten Finger hob.

			»Fünflinge! Sie kriegt Fünflinge!«

			»Ja, Mensch, das hatten wir hier ja noch nie!«

			Plötzlich schwirrte und summte der ganze Saal, und dann brachen die Studenten plötzlich in Beifall aus.

			»Viel Glück!«

			

			»Wir drücken Ihnen alle Daumen!«

			»Meine Damen und Herren, Sie haben jetzt die einmalige Gelegenheit, an einem Ultraschall mit Fünflingen teilzunehmen!« Der Professor schaltete den Bildschirm ein und projizierte mein Innenleben auf die große Leinwand.

			»Hier sehen Sie deutlich die Umrisse der Kinder!«

			Ich selbst starrte ebenfalls gebannt auf die Leinwand. Es war unglaublich! Mein Herz zog sich vor Liebe und Glück zusammen, als ich alle fünf Herzen gleichmäßig und freudig schlagen sah!

			Florian stand ebenfalls staunend und glückstrahlend an der Wand, hatte die Arme verschränkt und sandte mir stolze und liebevolle Blicke. Dies war mal was anderes als ein Flöten-Solo! Fast als wollte er den Studenten mitteilen: Tja, das müsst ihr erst mal hinkriegen.

			»Wer gibt mir eine Diagnose?« Der Professor ließ das Mikrofon weitergeben.

			»Alle fünf sind gleich groß, und ihr Größenwachstum entspricht exakt der elften Schwangerschaftswoche.«

			»Das ist korrekt.«

			»Das wird aber nicht immer so bleiben …?«

			»Nein. Irgendwann wird es dahin kommen, dass wir um jeden Tag kämpfen, den die Föten noch im Mutterleib verbleiben können.«

			»Dazu muss die Mutter liegen bis zum bitteren Ende.«

			»Ab wann sind die Kinder lebensfähig?«

			»Wir sollten versuchen, die dreißigste Schwangerschaftswoche zu erreichen!«

			»Die Blutversorgung der Kinder ist optimal, das stellen wir durch die Doppler-Untersuchung fest. Die Durchblutung der verschiedenen Plazenten ist gut.«

			

			Die Studenten schrieben eifrig mit. Kurzfristig wurde mir verdammt mulmig. Was, wenn wir die dreißigste Woche nicht gemeinsam erreichen würden? Bekanntermaßen dauerte eine normale Schwangerschaft vierzig Wochen!

			»Ihre Herzen schlagen um die Wette.« Diese Feststellung kam von einer jungen Frau, einer Studentin in der zweiten Reihe. Ich lächelte sie herzlich an, und sie lächelte zurück.

			»Ich darf Ihnen auch den Vater der Kinderschar vorstellen …« Der Professor schritt von seinem Podium hinüber zu Florian und schob ihm das Mikrofon unter die Nase. »Möchten Sie den Herrschaften hier auch noch was mitteilen? Oder vielleicht Ihrer Frau?« Der Professor ließ seine Mundwinkel verdächtig zucken.

			»Ja, das möchte ich.« Florian nahm das Mikrofon in die Hand und wandte sich mir zu. »Ich möchte mich bei meiner Frau Claudia bedanken, dass sie so stark und tapfer ist und unseren Kindern die Chance gibt, sich optimal zu entwickeln. Ich weiß, wie schwer es dir fällt, Claudia, seit Wochen stillzuliegen und dein Schönheits- und Fitnessprogramm auf ein Minimum zu reduzieren …« Hier brachen einige in Gelächter aus … »und ich möchte dir sagen, wie sehr ich dich liebe und bewundere. Du machst mich zum glücklichsten Vater der Welt, aber das weißt du ja.« Er bückte sich und zauberte einen Blumenstrauß hervor, der neben dem Rednerpult in einer Vase auf dem Fußboden stand: »Heute ist unser Hochzeitstag, und ich bin bereits der glücklichste Ehemann der Welt. Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als Weihnachten unsere fünf Kinder mit dir willkommen heißen zu dürfen. Und ich bedanke mich jetzt schon für Ihre Hilfe, Herr Professor, und Ihrer aller Hilfe im ganzen Team.« Er machte eine ausholende, weitschweifige Handbewegung über sämtliche Weißkittel, die der Vorlesung beiwohnten.

			»Na ja, bis Weihnachten werden wir es vermutlich nicht schaffen, aber wir werden alles tun, um die fünf kleinen Fallschirmspringer so lange wie möglich in Ihrem sicheren Schutzraum zu halten.« Der Professor kam zu mir und drückte mir die Schulter. »Wenn Sie a Katz wärn, wär mir wohler.

			Katzen können fünf Babys mit Leichtigkeit austragen, aber Sie, Frau Moser, machen mir auch einen sehr robusten Eindruck!«

			Ich nahm seine Hand und lächelte ihn an. »Wir schaffen das!«

			Ein Satz, den auch eine spätere Bundeskanzlerin noch aussprechen würde.

			Worauf der ganze Saal in fröhlichen Beifall und anerkennende Pfiffe ausbrach.
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			»Ach, bin ich froh, dass an den Kindern alle Exkremente dran sind!«

			Meine entzückende Schwiegermutter Heike war so aufgeregt, dass sie in ihrer Vorfreude wohl etwas durcheinandergebracht hatte. Professor Weißenbichler, inzwischen mein guter väterlicher Freund, stieß ein überraschtes Glucksen aus und machte sich mit zuckenden Schultern am Ultraschallgerät zu schaffen.

			»Heike, du meinst Extremitäten!« Ich nahm ihre Hand, und Heike wurde knallrot. »Exkremente werden wir dann noch in Hülle und Fülle haben!«

			»Ach, Herr Professor, Entschuldigung, Gott, was bin ich peinlich!«

			»Aber nicht doch, gnädige Frau. Das ist ja wirklich eine Ausnahmesituation, und selbst wir vom Ärzteteam sind ganz außer Rand und Band.« Er lächelte meine Schwiegermutter an: »Sie können stolz auf Ihre Schwiegertochter sein. Jeden Tag, den sie schwanger bleibt, hat sie etwas Großes geleistet.«

			»Das bin ich, Herr Professor. Sehr sogar.« Heike drückte meine Hand ganz fest, und meine Haut kribbelte, und mein Herz raste. Sie war nicht nur auf mich, sondern auch auf Florian stolz.

			

			Professor Weißenbichler hatte inzwischen sein Notfallteam aus Hebammen, Ärzten und Kinderärzten zusammengestellt, das auf Abruf bereitstand. Ich war jetzt in der vierundzwanzigsten Woche, und immer wieder hatte man versucht, meine spürbaren Wehen mithilfe des scheußlichen Mittels Partusisten niederzukämpfen. Davon war mir entsetzlich schlecht geworden, und ich hatte mir tagelang die Seele aus dem Leib gekotzt. Das löste wiederum Wehen aus; mein Bauch wurde immer wieder hart. Seit drei Wochen ging das jetzt so, und zu so einem frühen Zeitpunkt hätten die Kinder noch keine Überlebenschance. Ein harter Kampf um jeden einzelnen Tag. Selbst mit Valium hatten die Ärzte versucht, Ruhe in meine Gebärmutter zu kriegen, woraufhin ich einige Tage im Delirium verschlafen hatte. Grauenvolle Tage und Nächte voller Panikattacken lagen hinter mir.

			Drei Wochen später

			»Schauen Sie, Frau Moser, die Kinder sind wieder schön gewachsen, allerdings kann man jetzt schon kleine Größenunterschiede sehen.« Der Professor fuhr mit dem Schallkopf auf meinem riesigen, delligen Bauch herum, unter dessen Bauchdecke es zuging wie in einem Dorftümpel: Fünf kleine Krabben turnten in ihren Fruchtblasen umeinander herum, schwammen aufeinander zu, machten Purzelbäume, zogen Grimassen oder steckten den Daumen in den Mund. Es war, als versuchten sie bereits, Kontakt zueinander aufzunehmen.

			»Wir sehen ausgebildete Herzchen, normale Nieren, Mägen, wir sehen sogar die Schluckbewegungen …«

			»Und kann man schon sehen, was für Geschlechter sie haben?« Heike, die seit Wochen kaum von meiner Seite wich, kniff die Augen zusammen und starrte auf den Bildschirm. »Ich weiß, das dicke Große sind die Nabelschnüre, aber das Kleine da, sind das vielleicht …« Sie unterbrach sich. Sie wollte nicht schon wieder etwas Peinliches sagen.

			»Wollen Sie es auch wissen?« Der Professor zog die Augenbrauen hoch und sah mich fragend an. »Welches Geschlecht sie haben?«

			»Ja, bitte.« Ich hielt Heikes Hand ganz fest.

			»Es sind alles Buben.«

			»Oh mein Gott!« Heike und ich sahen einander bedeutungsvoll an.

			»Fünf Söhne! – Ich bekomme fünf Jungs!«

			»Florian bekommt fünf Jungs! Dass ich das noch erleben darf!« Heike nestelte an ihrem Halstuch.

			Während der Professor mir ausführlich etwas über die Lungenreifungsspritze erklärte, die er mir heute und morgen verabreichen würde, um die Lunge der Ungeborenen anzuregen, purzelten mir schon sämtliche Vornamen durch den Kopf.

			Fabian. Auf jeden Fall. Und Felix. Sollten sie alle mit F anfangen? Florian schied ja aus.

			»Was meinst du, Heike?«

			»Ich finde Daniel so schön!«

			»Oh ja, und was ist mit Dominik?«

			»Oh, ein Benjamin muss unbedingt dabei sein!«

			»Ich lasse Sie jetzt mal mit Ihrer Schwiegermutter allein.« Der Professor machte sich die nötigen Notizen, und ich ließ mich von Heike wieder in mein Zimmer fahren.

			»Zum Glück hast du jetzt ein Einzelzimmer.« Sie schnaufte ein wenig, als sie den Rollstuhl um die Ecken schob. »Man spürt die fünfundzwanzig Kilo, die du inzwischen zugenommen hast!«

			Ich war längst nicht mehr eingeschüchtert, weil wir uns inzwischen sehr vertraut waren.

			»Dank dir, Heike!« Ich fasste über meine Schulter nach ihrer Hand. »Dass du dich so für uns eingesetzt hast, werde ich dir nie vergessen. Und du glaubst nicht, wie es Flo freut.«

			»Süße, du bist was ganz Besonderes!« Heike öffnete mit der Schulter die Tür zu meinem geräumigen, hellen Einzelzimmer, in dem frische Blumen standen. »Ich habe dir auch wieder ein mehrgängiges Menü mitgebracht!«

			Oje. Ob ich das herunterkriegen würde? Und im besten Fall auch noch bei mir behalten?

			Sie gab sich unendlich viel Mühe!

			»Als Schwiegermutter bist du aber auch ein Volltreffer.« Ich legte meinen Arm um ihre Schultern und ließ mir von ihr und dem bereitstehenden Pfleger ins Bett helfen.

			Inzwischen war Heike von Köln nach Bayern gezogen, hatte in Gauting ein Haus gekauft und sah es als ihre Lebensaufgabe an, für uns da zu sein.

			»Die Berliner und Kölner brauchen mich ja nicht mehr«, lachte sie und machte eine wegwerfende Handbewegung. Ob sie ahnte, wie sehr Florian diese Art von Aufmerksamkeit vermisst hatte?

			Sosehr Florian sich auch bemühte, viel Zeit mit mir zu verbringen, so war er doch immer wieder wochenlang auf Konzerttournee. Das Telefon auf meinem Nachttisch lief heiß; egal ob er von Singapur, Hongkong oder Salvador de Bahia anrief: Er wollte immer jede Kleinigkeit wissen. Er fragte immer als Erstes, ob Heike bei mir sei.

			

			Und nun konnte ich ihm sagen, dass er Vater von fünf Söhnen sein würde!

			Während Heike mich wie ein Spatzenkind fütterte, klopfte es, und mein geliebter Vater trabte in seinen Joggingschuhen leicht verschwitzt und keuchend herein. Natürlich hatte er alle fünf Treppen zu Fuß genommen.

			»Oh. Hallo. Grüß dich, Heike!« Er drückte seiner »Gegenschwiegermutter«, wie er sie nannte, einen Kuss auf die Wange. »Wie geht’s unseren Enkelkindern?«

			Heike erhob sich sofort und machte Platz. Täuschte ich mich, oder war sie leicht errötet?

			»Bleib sitzen, Heike, ich hock mich auf die Fensterbank.«

			»Papi, es werden alles Buben!«

			»Holladiewaldfee!«

			Gemeinsam verarbeiteten wir diese tolle Nachricht, Papi hatte mir Pudding mitgebracht, und ich ließ mich von meinen beiden »Gegenschwiegereltern« füttern, bis ich fast platzte.

			»Ja, Mensch, Heike. Das ist ein Ding, was?« Papi grinste sie spitzbübisch an. »Dass dein Florian sie nun alle übertrifft.«

			»Was redest du da für einen Schmarrn, Hans. Deine Claudia übertrifft alle! So wird ein Schuh draus!«

			Die beiden plänkelten ein wenig hin und her. Längst hatten sie herausgefunden, dass der jeweilige andere Gegenschwieger Single war.

			Papi war einmal verwitwet und einmal geschieden, von der schrecklichen Stiefmutter, die damals einfach nur sein Elend und seine Einsamkeit ausgenutzt hatte, um eine »Frau Doktor« zu werden.

			Heike war »Günstig geschieden«, wie sie ab und zu augenzwinkernd einfließen ließ, was ihr ein stabiles finanzielles Polster eingebracht hatte. Dass sie für uns jetzt extra nach Bayern gezogen war, nötigte Papi wiederum großen Respekt ab.

			Die beiden mochten einander sehr, und ich fühlte mich in ihrer Gegenwart wohl und geborgen.

			»Daniel, Benjamin, Fabian, Felix und Dominik? Warum können die Bengels nicht ganz normal Sepp, Hias und Hans heißen, meinetwegen noch Heini und Willi, Herrgottsakra?«

			»Nun lass mal die Kinder ihre eigenen Entscheidungen treffen, Hans.« Heike schob mir noch einen Löffel Pudding ins Gesicht, aber ich wendete mich ab.

			»Papi, ich glaube, mir ist nicht gut …«

			»Musst wieder speien, Dirndl?«

			Flugs hatte er schon zur Spuckschale gegriffen und hielt sie mir unter die Nase.

			»Ich glaube, ich habe schon wieder Wehen!«

			»Naa, Dirndl, des derfst net!« Geistesgegenwärtig drückte er auf die Notfallklingel, und in Sekundenschnelle stürmte der diensthabende Arzt herbei.

			»Bringt’s des Dirndl schnell zur Beobachtung in den Kreißsaal.«

			Trappelnde Schritte und keuchender Atem hinter mir; mein Bett wurde auf Rollen im Laufschritt durch die Flure bugsiert. Das war in letzter Zeit schon öfter passiert.

			»Wär noch nicht gut, müsst’s was machen, gell, krieagmer hin, gebt’s ihr a Valium …«

			Fast im Dämmerzustand bekam ich mit, wie der Gynäkologe mich untersuchte.

			»Der Muttermund ist noch fest verschlossen …«

			»Erhöhen wir die Dosis des Partusisten!« Meine Infusion lief, routinierte Finger stellten etwas daran ein, vor meinen Augen wurde alles zu weicher Nebelwatte, der stechende Schmerz im Rücken und in den Seiten ließ etwas nach, der Tumult in meinem inneren Naturbadeteich verebbte.

			»Versuch, ein wenig zu schlafen.« Papis Stimme war ganz sanft an meinem Ohr.

			»Ich möchte, dass Florian kommt …«

			»Ja, Liebes. Heike verständigt ihn schon.«

			Ich spürte, wie mein geliebter Vater mich in einen abgedunkelten Nebenraum schob.

			»Lass mich mal die Intensität deiner Wehen spüren.« Sanft legte er seine warmen Hände auf meinen Bauch. Seine väterliche Zuversicht fühlte sich an wie eine Wärmflasche. Augenblicklich beruhigte sich meine Rasselbande dadrinnen.

			»Ab wann haben sie eine Chance, Papi? Sag es mir ganz ehrlich! Ich bin jetzt in der siebenundzwanzigsten Woche!«

			»Es wäre gut, wenn du die achtundzwanzigste Schwangerschaftswoche erreichst, Claudia. Versuch jetzt zu schlafen, dann hast du schon wieder einen Tag herum.«

			Auch die nächste Nacht verbrachte ich wieder im Kreißsaal, und auch dieses Mal konnte eine frühe Geburt verhindert werden.

			»Ah, da ist sie ja wieder, und alle fünf Kinder sind noch drin!«

			Die Morgenschwester begrüßte mich mit einem breiten Lächeln. »Der Chefarzt der Frühgeborenenstation schaut gleich vorbei!«

			»Oh, das geht nicht, Schwester, wie sehe ich denn aus!«

			»Na ja, ein bisschen zerrupft bist du schon …« Von der Tür her kam eine tiefe warme Stimme, ich drehte mühsam den Kopf, und da stand: »Florian!«

			»Ja meinst du, ich flöte mir da in Brasilien einen ab, und du kriegst unsere Söhne ohne mich?«

			

			»Liebster! Du bist die ganze Nacht geflogen?!«

			»Na ja, in aller Bescheidenheit; nicht ich selbst, aber der Pilot war so freundlich …«

			»Quatschkopf!« Ich schmiegte mich selig in seine zärtliche Umarmung. »Wie war es?«

			»Halb Südamerika haben wir schon beglückt, jetzt übernimmt der Kollege. Aber viel wichtiger: Wie geht es dir, meine Süße?«

			»Nicht so gut, ehrlich gesagt.« Ich berichtete meinem Mann von den immer heftiger auftretenden Wehen, verbunden mit Schwindel, Bauchkrämpfen und Panikattacken. »Wie gut, dass Heike und Papi fast rund um die Uhr bei mir sind.«

			»Jetzt machen wir dich erst mal schön.« Florian breitete über meinem Bett einen riesigen Müllsack aus, legte darüber ein großes Handtuch und fing an, mir die Haare zu waschen.

			Er wusste genau, wie wichtig mir meine Würde war, jetzt, wo bald sehr viele fremde Menschen buchstäblich in mein Innerstes eindringen würden. Vorsichtig massierte er mir den Schaum ins Haar, spülte es mit wohltuend warmem Wasser aus und tupfte es schließlich mit einem Frotteetuch ab. Dann widmete er sich mit respektvoller Hingabe meinem restlichen Körper, unterstützt von der routinierten Morgenschwester. Kaum hatten die beiden mich in halbwegs vorzeigbare Verfassung gebracht, standen auch schon Professor Weißenbichler im Kittel, mein Vater im Laufdress, frisch von seiner Morgenrunde im Englischen Garten, und ein weißhaariger Herr in einem blauen Jackett mit Goldknöpfen samt karierten Hosen auf der Matte.

			»Das ist Herr Professor Verbruck, der Chefarzt der Frühgeborenenabteilung.«

			

			»Oh. Und ich dachte, das ist der Clubmeister vom Seniorengolfturnier am Ammersee.«

			»Humor hat sie immer noch.«

			»Ja, a Goschn hat’s, des hat’s von mir.« Papi mal wieder. Die Meinigen umarmten sich, also Florian und mein Vater, die anderen begrüßten sich mit Handschlag.

			»Wir müssen davon ausgehen, dass es bald losgeht.«

			»Aber ich bin erst in der siebenundzwanzigsten Woche!«

			»Morgen beginnt doch schon die achtundzwanzigste.« Papi zwinkerte mir begütigend zu. »Du hast es fast geschafft.«

			»Wir sind vorbereitet, Frau Moser. Das Team steht bereit, es gibt sogar ein Fünflings-Handy, der neueste Schrei, ein Mobiltelefon, das alle Mitglieder des Teams am Körper tragen. Wenn es so weit ist, wird jeder innerhalb einer halben Stunde hier sein.«

			»Oh Gott, ich glaube, ich brauch schon wieder die Bettpfanne …«

			Die Schwester eilte diskret herbei und schloss einen Vorhang. Außerhalb hörte ich die Herren weiter diskutieren. »Wir haben einen Brutkasten hier in Großhadern, zwei im Haunerschen Kinderspital und zwei in der Lachnerklinik reserviert.«

			Eine Fontäne von Durchfall schoss in Krämpfen aus meinem Körper, und plötzlich stach ein brutaler Schmerz – fast wie ein Messerstich – auf Nabelhöhe auf mich ein und lief in glühenden Wellen über meinen ganzen dicken Bauch. Ich verkrampfte mich, krallte mich an Florian fest, der sanft mit den Fingern meine Schläfen massierte.

			Plopp! Mein ganzes Bett war plötzlich nass!

			»Die Fruchtblase ist geplatzt!« Die Herren streckten die Köpfe durch den Vorhang herein.

			

			»Hm, das kann auch Urin sein, so was kommt schon mal vor …«, versuchte ein Professor zu erklären.

			»Schwester, holen Sie Lackmuspapier!« Papi war absolut vorbereitet.

			Oftmals hatte ich mir inzwischen die Situation vorgestellt, wenn es dann plötzlich losgehen würde, und jetzt ging es los, das spürte ich genau. Jetzt war nichts mehr mit Valium, beruhigen, Wehen veratmen und ein bisschen schlafen. Und doch war ich plötzlich innerlich ganz ruhig, Florian würde sagen: »Cool.« Ein tiefes inneres Gottvertrauen legte sich schützend über mich wie eine seidene Decke. Papi war bei mir, Florian war da. Heike würde bald kommen. Ich hatte meine Familie.

			»Die Verfärbung ist eindeutig!« Die Schwester hatte den pH-Wert des Fruchtwassers nachgewiesen. Von wegen ein bisschen Urin.

			»Na, dann mal los.«

			Plötzlich setzte sich alles in Bewegung, was Arme und Beine hatte.

			Wieder trappelnde Schritte und keuchender Atem hinter mir. Florian und Papi schoben das Kopfende, der Golfprofi mit den Goldknöpfen schien sich im Laufen umzuziehen. Die Schwester trippelte neben mir und schob den Infusionsständer, als schon die nächste harte Wehe sich meiner bemächtigte, als träte einer von den Jungs in mir die Tür zu meinen Eingeweiden ein.

			Irgendwie nahm ich noch wahr, dass auch Heike aus einem Seitenflügel trabte, um sich dem Schweinsgalopp anzuschließen.

			»Hat er dir die Haare gemacht? Guter Junge.«

			Heike joggte neben Papi her, dicht über meinem Kopf. Ihr Parfum vermischte sich mit seinem mir so vertrauten Geruch. »Heute beginnt das Sternzeichen der Waage. Besonders gut passen dazu Zwillinge und Wassermann. Habe ich eben im Radio gehört.«

			»Heike, bitte.«

			»Das seid ihr doch, Florian Zwillinge und Claudia Wassermann! Wenn das kein gutes Omen ist!«

			»Achtung, OP-Türe schwingt nach außen auf!«

			»Und: Zu…gleich!« Mit geübten Griffen wurde ich von vielen hilfreichen Armen auf ein anderes Bett gehievt.

			Die Wehen droschen jetzt unvermittelt und mit sich steigernder Grausamkeit auf mich ein.

			Mein Rücken drohte durchzubrechen, jemand schien einen überdimensionalen Schraubstock in meine Wirbelsäule hineinzuhämmern.

			»Warte, Liebling, ich stütze dich …« Florian, inzwischen mit Mundschutz und grünem Kittel, presste mir seine Faust mit voller Kraft in meine Steißbeingegend.

			»Kann ich irgendwo mit meinem Kopf draufschlagen?« Ich wollte den Schmerz irgendwie gerechter verteilen!

			Es kam mir vor wie qualvolle Stunden, dabei konnte es sich ja nur um die erwähnte halbe Stunde handeln, in der das gesamte Notfallteam hier antanzen würde! Ich verlor Zeit und Raum, dämmerte immer wieder weg und fühlte mich kurzzeitig von den hämmernden Wehenschmerzen erlöst. Florian und ich verschmolzen zu einer Einheit. Er spürte mit seinen sensiblen Händen, wenn mein Bauch sich wieder verhärtete, und gab mir im wahrsten Sinne des Wortes Rückendeckung.

			Er blies mir in den Nacken und veratmete mit mir die Wehen wie ein Profi. Über mehrere Minuten konnte er die Luft kanalisieren, und ich machte es ihm nach.

			

			»Gut so, gut. Da geht noch was, Restluft sparen, Zwerchfell anspannen, nicht lockerlassen, du hast die Wehen im Griff und nicht sie dich!«

			Wir hatten es so oft geübt! Drinnen im OP rumorte und summte und klapperte es wie in einem Bienenstock. Papi und Heike standen draußen auf dem Gang und schauten ab und zu besorgt durch das kleine Fensterchen herein. Ich sah sie reden, die Köpfe zusammenstecken und in ihre Kaffeebecher blasen.

			Das Team, bestehend aus Gynäkologen, Anästhesisten, OP-Schwestern, Hebammen, Krankenschwestern, Kinderärzten und Kinderkrankenschwestern, trudelte ein, hüllte sich in Grün mit Mundschutz und Kopfhaube und machte sich an seinen jeweiligen Geräten zu schaffen.

			»Dirndl, wie siehst du denn aus! Du bist ja ganz gelb! Das ist mir vorher gar nicht aufgefallen … wie gibt’s denn so was. Sieht ja aus wie eine ausgewachsene Gelbsucht!«

			Bei der nächsten Schwingtürattacke war mein Papi mit hereingespült. Er beugte sich über mich, verwaschen nahm ich die besorgten Schemen seines vertrauten Gesichtes wahr. »Das sieht mir nach dem HELLP-Syndrom aus!«

			»Help«, lallte ich vor mich hin. »I need somebody’s help!«

			»Das sind Anzeichen einer Schwangerschaftsvergiftung, die Kinder sind niedrig versorgt und haben die Geburt gestartet …«, drangen Satzfetzen an mein Ohr. Papis Kiefer begann hartnäckig zu zucken. Sein Gesichtsausdruck war angespannt, seine Augen glitzerten im Licht der Untersuchungslampe. Leichte Panik schwang in seiner Stimme mit.

			Ich wusste, dass es Papis Doktorarbeit gewesen war, wir hatten inzwischen viel davon gesprochen. Der Worst Case war eingetroffen! Eine Sechslingsmutter in Mexiko war daran gestorben, und mit ihr ihre sechs Kinder.

			

			Dennoch geriet ich selbst überhaupt nicht in Panik. Alle Menschen um mich herum gaben mir das Gefühl, in bester Obhut zu sein. Ich hatte das Gefühl der völligen Sicherheit. Meinem geliebten Papi vertraute ich bis zum Mond und zurück. Florian war bei mir. Und Heike bei uns.

			Jetzt galt es, alles zu leisten und dabei ruhig zu bleiben.

			»So, liebe Frau Moser, jetzt gehen wir’s an, sind Sie bereit?«

			Mein mir vertrauter Professor Weißenbichler beugte sich lächelnd über mich.

			»Letzter Tag der siebenundzwanzigsten Schwangerschaftswoche. Sie haben das toll gemacht.«

			»Ich habe mein Bestes gegeben …«

			»Und wir werden jetzt unser Bestes geben. Sie dürfen sich entspannen und ein wenig wegdösen.« Schweigen legte sich über den Raum. Heike hob nervös die Hand, um mir Kraft und Zuversicht zuzuwinken. Papi drückte mir einen Kuss auf die Stirn.

			Florian hielt meine beiden Hände, bückte sich und drückte je einen Kuss darauf. »Ich warte hier, Claudia. Gleich sehen wir uns alle wieder. Dies ist unser letzter Moment im Leben ohne unsere Kinder.«

			»Den sollten wir genießen … ich liebe dich.«

			»Und ich dich, Schatz. Ich bin unendlich stolz auf dich.«

			»Und ich auf euch!«, rief Heike unter Tränen.

			»Macht euch inzwischen einen Kaffee, und lasst euch von Heike in die Geheimnisse der Astrologie einweihen.« Bis zum letzten Moment versuchte ich zu scherzen. Papi hob entschuldigend die Hand und schob die Meute aus dem Saal.

			»Entschuldigung? Würden Sie wohl demnächst mal von ihrem Transportbett auf den OP-Tisch klettern?« Eine freundliche Stimme riss uns aus der Abschiedsszene. Die Tür glitt zu, Florians, Papis und Heikes Gesichter verschwanden hinter Eisen und Stahl. »OP! Bitte nicht eintreten!« blinkte das rote Licht.

			»Bitte? Ich soll da selbst noch draufklettern?«

			»Das schaffen Sie wohl noch, bei Ihrem Humor.«

			»Ich komme mir vor wie eine dicke, unbewegliche Elefantenkuh!«

			»Die redet nur nicht so viel.«

			Ächzend und stöhnend erklomm ich den Tisch, der mit vielen grünen Tüchern abgedeckt war.

			»So, und jetzt die Füße auf die Halter legen, und dann kippen wir Sie auf die Seite …«

			»Was? Nein! Vorsicht, ich falle …«

			»Wir halten Sie.« Ein einstudierter Balanceakt aus mehreren Armen ließ mich in Seitenlage kippen, und ich wurde angeschnallt.

			»Wunderbar, geht doch.«

			»Jetzt hänge ich aber wirklich in den Seilen!«

			»Und gleich werden Sie ein wenig wegdämmern …«

			Jemand hielt mir irgendwas über Mund und Nase, das komisch roch, und mein letzter Blick fiel auf Professor Weißenbichler, der gerade mit ausgestreckten Armen in einen grünen Kittel schlüpfte, der ihm von einer Schwester hinten zugebunden wurde. Kurz bevor hilfreiche Hände ihm den Mundschutz vor das Gesicht stülpten, lächelte er mich noch sehr lieb an und machte mit den Fingern das Victory-Zeichen. Irgendwo dahinten stand auch mein Vater, nicht mehr zu erkennen unter den vielen Grünmasken. Als Arzt ließ er es sich nicht nehmen, dabei zu sein.

			

			Was wohl Florian und Heike sich in diesen Minuten zu sagen hatten?

			Willenlos schloss ich die Augen und fiel in einen erlösenden Narkoseschlaf.

			Was dann passierte, ließ ich mir später von Florian, Papi und Heike brühwarm erzählen.

			7 Uhr 53’ 35″ Benjamin (Moser 1)

			7 Uhr 54’ 25″ Daniel (Moser 2)

			7 Uhr 54’50″ Dominik (Moser 3)

			7 Uhr 55’40″ Fabian (Moser 4)

			7 Uhr 56’20″ Felix (Moser 5)

			In nicht einmal drei Minuten wurden fünf Kinder entbunden! In Windeseile und mit hochroutinierten Griffen erfolgte an fünf verschiedenen Untersuchungstischen die Erstversorgung der Fünflinge. Jedes winzige, noch unfertige Kind von der Größe einer Männerhand lag auf einem Wärmetisch, hatte zwei Kinderärzte, zwei Kinderkrankenschwestern und eine Hebamme für sich. Es wurde Schleim, Fruchtwasser und Blut aus den Atemwegen abgesaugt. Rasend schnell wurde jedem Kind eine Infusion gelegt und Blut zur Blutanalyse abgenommen. Dabei stellte sich heraus, dass alle unsere Kinder beatmet werden mussten.

			Jedem Kleinen wurde blitzschnell ein weicher, biegsamer Schlauch, ein Tubus, in die Luftröhre geschoben. Eine Maschine blies durch diesen Schlauch vorgewärmte, befeuchtete Luft mit zusätzlichem Sauerstoff in die kleinen Lungen. Die Ärzte wählten die dafür nötige Geschwindigkeit und den Rhythmus und orientierten sich dabei an der Blutgasanalyse.

			

			Schließlich wurden die winzigen Babys, unter deren noch haariger braunroter Haut blau pumpende Äderchen durchschienen und die hilflos mit ihren mageren Ärmchen ruderten, in Spezialfolie verpackt, um sie vor dem Auskühlen zu schützen, und in Transportbrutkästen gelegt. Alle fünf wurden aus dem OP heraus über den Gang geschoben.

			Heike und Florian stoben auseinander.

			»Bitte, Herr Moser, Frau Moser: Sie dürfen kurz einen Blick auf Ihre fünf Söhne bzw. Enkel werfen.«

			»Ist alles in Ordnung mit ihnen?« Florian stand zitternd und bibbernd auf dem Flur und war fast versteinert, als sich die OP-Türen öffneten und die fünf im Brutkasten im Laufschritt von mehr als einem Dutzend Personen herausgeschoben wurden. Dass inzwischen oben auf dem Dach zwei Hubschrauber gelandet waren, hatten er und Heike sehr wohl mitgekriegt.

			»Den Umständen entsprechend.«

			»Ach Gott, die sehen ja nicht größer aus wie Brathähnschn!« Heike verfiel vor Schreck in ihren ursprünglichen rheinischen Dialekt.

			»Mama, bitte.«

			Schon wurden die Hähnchen wieder zugedeckt und in Richtung der Aufzüge weitergeschoben, um durch die Lüfte in jeweils zwei andere Krankenhäuser davonzufliegen, jedenfalls vier davon, ein einsames Hähnchen wurde in Richtung krankenhauseigener Frühchenstation gebracht, und mein armer Florian blieb mit der überforderten Heike auf dem Flur zurück.

			»Wo laufen sie denn? Wo laufen sie denn hin?«

			»Mama, Fabian und Felix fahren in die Lindwurmstraße ins Haunersche Kinderspital und Benjamin und Daniel in die Kinderklinik an der Lachnerstraße. Dominik bleibt im Haus und bekommt den einzigen Intensivplatz auf der Frühchenstation.«

			Die Tür zum OP glitt erneut auf, und Professor Weißenbichler kam heraus, während er sich den Mundschutz vom Gesicht riss.

			»Herr Moser, Ihrer Frau geht es den Umständen entsprechend gut. Die Operation ist gut verlaufen, wir konnten Ihre fünf Söhne innerhalb von drei Minuten entbinden. Das Schwierigste war, die Nachgeburten so schnell wie möglich zu holen, sonst hätte eine lebensbedrohliche Blutung …«

			»Das erklär ich ihm später.« Papi stand schon neben ihm und zog sich den Mundschutz und die Handschuhe ab.

			»Kann ich Claudia sehen?«

			»Ihre Frau wird nach einem Kurzaufenthalt im Aufwachraum auf die Intensivstation gebracht. Ihre Leberwerte sind stark erhöht. Wie gut, dass Ihr Schwiegervater so geistesgegenwärtig war und das HELLP-Syndrom sofort erkannt hat.«

			»HELLP-Syndrom?« Heike zupfte ihren Sohn am Ärmel.

			»Eine Schwangerschaftsvergiftung, Heike. Sie schwebt in Lebensgefahr.« Papi klopfte ihr beruhigend auf den Rücken.

			»Oh Gott!« Florian sank auf die hölzerne Wartebank, und seine Mutter gleich mit.

			»Und wie geht es den Kindern? Werden sie durchkommen?«

			»Das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht garantieren. Sie machen mir noch größere Sorgen als Ihre Frau …«

			Der Professor glitt erschöpft neben sie. »Ich muss ganz ehrlich mit Ihnen sein. Es wird sehr schwer sein, sie durchzubringen. Benjamin wiegt bei einer Größe von 33 cm 800 Gramm, Daniel, ebenfalls 33 cm groß, ist aber nur 620 Gramm schwer, Dominik ist 35 cm groß und wiegt 790 Gramm, Fabian bringt bei einer Größe von 35 cm stolze 870 Gramm auf die Waage, und Felix ist 32 cm groß und wiegt 720 Gramm.«

			»Keines hat ein ganzes Kilo …« Heike schlug sich die Hände vor den Mund.

			»Nein, leider, gnädige Frau.«

			Florian war grüngrau im Gesicht wie die Wand, vor der er lehnte. »Das ist nicht zu schaffen, oder?«

			»Fast nicht, wenn ich ehrlich sein soll. Wir geben alle unser Bestes, aber die Kinder sind einfach noch nicht reif genug …«

			»Was können wir tun?«

			»Leider nichts weiter außer abwarten und beten.«

			»Ich möchte zu meiner Frau …«

			»Sie hat Mühe, das Narkotikum abzubauen. Ihre Leber funktioniert noch nicht richtig.«

			Papi zog sich den grünen Kittel über seinen Laufsachen aus und warf ihn in einen Eimer.

			»Ich denke, wir können hier gerade gar nichts mehr tun …«

			»Gehen wir alle nach Hause und warten ab!«

			Heike stand auf und stützte Florian, der wie betäubt von der schlechten Nachricht war und es kaum schaffte, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Alle seine sechs Lieben in akuter Lebensgefahr!

			Gerade als die drei auf den Ausgang zutaumelten, Florian in der Mitte, gestützt von den liebevoll-fürsorglichen »Gegenschwiegereltern«, flog die Eingangstür auf, und eine ganze Meute aus Fotografen und Reportern stürmte dem Dreigestirn entgegen.

			»Wir haben den Funk des Rettungsdienstes abgehört, hier wurden heute Morgen Fünflinge geboren!«

			

			»Wo ist der Chefarzt? Wir wollen ein Interview!«

			»Kann man die Mutter schon sprechen?«

			»Die soll im Koma liegen!«

			»Die Würmchen sollen es nicht geschafft haben!«

			»Zumindest nicht alle!«

			»Wer kann uns hier Auskunft geben?«

			»Wo ist der Vater? Sind Sie das?« Das Rempeln wurde heftiger. »Wie fühlt man sich als Fünflingsvater? Konnten Sie das nicht im Vorfeld verhindern?«

			Sogleich hatte mein armer Florian ein Mikrofon und eine Kamera im Gesicht.

			»Stopp, alle mal Stopp!« Als Erster hatte Papi seine Fassung wiedergewonnen. Als ehemaliger Zehnkämpfer und Marathonläufer stellte er sich der Pressemeute in den Weg.

			»Nachdem Sie nun mal alle hier sind, und bevor dumme Gerüchte in die Welt gesetzt werden, würde ich vorschlagen, wir gehen alle zusammen in die Cafeteria, und dann benehmen wir uns wie erwachsene Leute. Ihre Fragen werden so gut es geht beantwortet.«

			»Muss das sein?«, zischte Heike, während die Meute sich bereits Richtung Cafeteria in Gang setzte.

			»Lasst uns mitsamt dem Chefarzt kurz eine Presseerklärung abgeben, sonst werden wir die nie los.«

			Und obwohl Florian zitterte wie Espenlaub und sich kaum auf den Beinen halten konnte, stellte er sich tapfer den Klatschjournalisten.

			»Wie fühlt man sich als Vater von fünf Söhnen?«

			»Das weiß ich noch nicht, es ist einfach überwältigend.«

			»Wie geht es Ihrer Frau?«

			»Sie ist noch nicht aus der Narkose aufgewacht.«

			»Wie bringen Sie ihr das bei, wenn die Kleinen sterben?«

			

			»Ich weiß es nicht …«

			»Warum mussten es denn gleich fünf sein, man kann doch heutzutage schon im Vorfeld …«

			»Wir haben es nicht fertiggebracht, willkürlich zwei oder drei unserer Babys abzutöten.«

			»Aber jetzt sterben sie vielleicht!«

			»Das liegt nicht in unserer Hand. Das andere schon. In Anbetracht der jüngsten deutschen Geschichte lag es uns fern, eine Auswahl lebenswerten Lebens zu treffen.«

			Die Meute kritzelte, manche schüttelten die Köpfe, andere nickten ergriffen.

			»Wer zahlt Ihnen denn jetzt die Windeln?«

			»Wir werden sehen …«

			»Wollen Sie nicht die Filmrechte an RTL verkaufen? Wir bieten Ihnen für zwanzig Jahre gratis die Windeln und für drei Jahre die Babynahrung, wenn Sie RTL die Exklusivrechte geben, das heißt, Sie können jederzeit mit der Kamera zu Hause besucht und Ihr Alltagsleben kann gefilmt werden …«

			»Nein.«

			»Aber es interessiert die Öffentlichkeit, wie so ein Chaos zu Hause stattfindet … das hat hohen Unterhaltungswert!«

			»Nein. Nächste Frage.«

			»War das eine künstliche Befruchtung?«

			»Das ist unsere Privatsache.«

			»Aber wieso haben Sie es drauf ankommen lassen, man weiß doch, dass …«

			»Nächste Frage!«

			»Wollen Sie nicht ein paar der Kinder abgeben, an Menschen, die keine Kinder bekommen können …?«

			»Wie wollen Sie so eine große Kinderschar ernähren? Was machen Sie beruflich?«

			

			»Ich spiele Flöte.«

			Tosendes Gelächter.

			»Wollen Sie noch mehr Kinder?«

			»Also, ich denke …«

			»Na, eine Tochter werden Sie ja wohl noch zustande bringen!«

			Mit zusammengepresstem Kiefer betrat der Chefarzt, Professor Weißenbichler, im Eilschritt den Ort des Grauens. Er hatte sich zwischendurch wieder um mich gekümmert, aber eine Schwester hatte ihm hastig gesteckt, was draußen los war.

			»Ich muss über mein Hausrecht verfügen und verweise Sie hiermit nachdrücklich der Klinik!«

			Die Meute zerstreute sich murrend, die Geier hatte bekommen, was sie wollten, und machten sich aus dem Staub.

			Eine Woche später

			»Herzlichen Glückwunsch, Frau Moser!« Die Stationsschwester nahm mich in den Arm, obwohl ich immer noch im Rollstuhl saß. »Willkommen zurück auf der Station! Sie haben uns schon gefehlt, es war richtig langweilig ohne Sie. Keiner wollte hier Haare waschen und Maniküre machen.«

			»Danke!« Augenblicklich fühlte ich mich in meinem Einzelzimmer wieder daheim. »Jetzt will ich weder das eine noch das andere, sondern endlich eines meiner Kinder sehen!«

			»Aber Sie haben noch einen Blasenkatheter und einen Zentralvenenkatheter!«

			»Bitte, rufen Sie den diensthabenden Arzt, sonst zieh ich mir die Dinger selber!«

			

			»Mit oder ohne Frisierkittel?«

			»Ich meine es ernst!«

			»Unsere Frau Sturkopf ist wieder da.« Achselzuckend wies die Stationsschwester mit dem Kinn auf mich, die ich bockig im Rollstuhl vor dem herbeigeeilten Arzt hockte.

			»Ja, liebe Frau Moser, wird Ihnen das nicht zu viel?« Der diensthabende Arzt ging sogar vor mir in die Hocke und hielt meine Hände. »Immerhin lagen Sie eine Woche lang auf der Intensivstation und sollten sich jetzt ausruhen …« Ich lächelte, und kurz darauf lächelte er zurück. Ich hatte so fest auf die Innenseite meiner Wange gebissen, dass ich Blut schmeckte.

			»Kann sich denn niemand hier vorstellen, dass ich wenigstens eines meiner Kinder sehen will?«

			Mein Herz zog sich vor Liebe und Sehnsucht ganz qualvoll zusammen.

			Das Einzige, was ich wusste, war, dass sie alle fünf noch lebten.

			Der Arzt hob entschuldigend die Hand.

			»Na, dann gedulden Sie sich bitte, ich rufe Ihren Vater an.«

			»Falls Sie sich inzwischen ein bisschen nett machen wollen …« Die Stationsschwester, die mich an die fünf Monate ertragen hatte, wedelte von der Tür her mit einer Bürste und einem Föhn.

			Das ließ ich mir nicht zweimal sagen.

			Zwanzig Minuten später stürmten mein Papi, Florian und Heike herein.

			»Du siehst umwerfend aus, Süße!«

			»Claudia! Da bist du ja schon wieder!« Alle drei umarmten mich liebevoll. Florian sah blass und mitgenommen aus, er hatte wohl kaum eine Nacht gut geschlafen.

			Auch mein Vater mahlte ständig mit den Kieferknochen. »Liebes, ich habe in meinem Studium gelernt, dass Kinder unter 1500 Gramm keine Chance haben. Auch wenn das jetzt ein paar Jahre her ist, so sollten wir uns keine allzu großen Hoffnungen machen.«

			»Aber Dominik lebt?!« Das war der Kleine, der hier im Haus untergebracht war. Ich wollte ihn sehen!

			»Er wird am Leben erhalten.« Seine Gesichtszüge drückten unablässig Sorge, Liebe und professionelle Distanz aus. »Es wird kein schöner Anblick sein, vielleicht solltest du noch nicht …«

			»Bitte schiebt mich auf die Frühgeborenenintensivstation! Nicht morgen, nicht nächste Woche, jetzt!« Die Zeit schien mir zerstückelt, unbeherrschbar, kam und ging seit Monaten in chaotischen Klümpchen. Mit aller Macht zog es mich zu meinem ersten Kind! Das einzige, das hier im selben Krankenhaus lag! Es war nur wenige Meter von mir entfernt! Das konnten sie mir doch nicht verwehren!

			»Na, dann wollen wir mal.« Vater schob mich über Flure und Gänge, läutete schließlich vor der Neugeborenenintensivstation, trat einen Schritt zurück und räusperte sich. Florian knetete angespannt meine Schulter. Heike richtete ihre Frisur und hüstelte nervös.

			Eine Schwester öffnete. »Oh, die Moser-Familie. – Kommen Sie herein, desinfizieren Sie Ihre Hände, und dann ziehen Sie bitte diese blauen Kittel hier an, da vorne liegen Mundschutze.«

			Schweigend taten wir wie geheißen.

			Heike durfte erst gar nicht mit. »Bitte nur der Vater, und Sie, Herr Dr. Baumgartner, sind ja Kollege.«

			Kurz darauf fühlte ich mich wie ein blauer Müllsack, der von den hilfreichen Männern der städtischen Müllabfuhr aus dem Raum geschoben wurde. Aber dann schoben sie mich durch eine weitere Glastür zu einem Brutkasten, der ganz hinten an der Wand stand, und da lag er.

			Dominik.

			Mein winziges, dürres, rothäutiges, sich windendes Würmlein. Mit einer seltsam viel zu großen Mütze auf dem Puppenkopf. Dennoch quollen dunkle Härchen darunter hervor. Es hatte die Äuglein fest zugepresst, Schläuche ragten aus Mund und Nase, und es war an leise rotierende Maschinen angeschlossen. Ein armseliges Spätzchen, das aus dem Nest gefallen war. So mager, so verletzlich, so … unfertig! Mir blieb das Herz stehen. Sein kleiner Körper war mit einer Folie bedeckt. »Die soll ihn vor dem Austrocknen schützen.« Die Schwester griff durch die zwei Löcher in der Glasscheibe und zupfte an ihm herum.

			»Er liegt auf einem Fell …«

			»Das soll dem Wundliegen vorbeugen.«

			Und doch quoll ein warmer Strahl von unendlicher Liebe aus meinem Inneren. Ich wollte es halten und mit meinen Lippen ganz sacht liebkosen, ich wollte ihm zärtliche Worte zuflüstern und ihm versichern, dass alles gut würde.

			»Es ist ein fertiger, perfekter kleiner Mensch!«, murmelte ich überwältigt vor mich hin.

			Was hatte ich mir denn vorgestellt? Ich wusste es nicht mehr. Es war doch alles dran!

			»Mein Kind«, murmelte ich immer wieder vor mich hin. »Mein Kind!«

			Der Winzling bewegte seine kleinen Beinchen und schaute mich aus großen, dunklen Augen an.

			»Er kann Sie noch nicht sehen. Aber Sie dürfen ihn gerne streicheln.«

			

			Ich rollte so dicht wie möglich an den Glaskasten, streckte meine Arme durch die Öffnungen und berührte sacht das kleine Körperchen. Vorsichtig löste ich die Folie ein wenig von seinem Rücken.

			»Er hat Haare auf den Schultern und dem Rücken!«

			»Ja, die Natur hat das so eingerichtet, dass so ein kleines Lebewesen vor Kälte oder Hitze geschützt ist.« Papi hielt sich etwas im Hintergrund.

			Florian war über den Brutkasten gebeugt und starrte hingebungsvoll auf seinen kleinen Sohn.

			»Ich war schon ein paarmal hier, Claudia. Beim ersten Mal hat es mir auch den Boden unter den Füßen weggezogen. Allein der Zentralvenenkatheter …«

			Papi und er debattierten mit sanfter Stimme über die Infusionen zur Ernährung und Medikamente.

			»Dominik ist außerdem an Messgeräte angeschlossen, die den CO2-Gehalt seines Blutes permanent messen. Weitere Elektroden, die an seinem Körper befestigt sind, leiten Herzschlag und Atmung ab und machen sie auf dem Monitor hier sichtbar. Ah, Herr Professor Verbruck.« Vati fuhr herum und schüttelte seinem Kollegen die Hand. »Wie lieb, dass Sie sofort gekommen sind.«

			»Es war schwer, den kleinen Dominik nach der Geburt zu stabilisieren.« Der Chefarzt reichte auch mir und dann Florian die Hand. »Aber jetzt bin ich schon ganz zufrieden mit dem kleinen Kerl.«

			»Meinen Sie, dass er eine Chance hat?« Hoffnungsvoll sah ich in sein zerfurchtes, erfahrenes Gesicht.

			»Ich kann es Ihnen nicht versprechen, Frau Moser. Es wird ein sehr schwerer, dorniger Weg sein. Aber nun müssen Sie erst mal an sich selber denken. Sie sehen mir nicht gut aus. Lassen Sie sich auf Ihre Station zurückschieben und Fieber messen.«

			Nur sehr schweren Herzens trennte ich mich von meinem Kind, das erste, das ich überhaupt hatte sehen dürfen. Aber ich fühlte mich tatsächlich miserabel.

			»Ich habe starke Rückenschmerzen …«

			»Wenn das mal keine Nierenbeckenentzündung ist.« Sorgenvoll trabte Papi mit mir im Rollstuhl davon, gefolgt von Florian und einer sehr nervösen Heike.

			Und wieder einmal hatte er recht gehabt. Sofort bekam ich Antibiotika und starke Schmerzmittel.

			»Aber ich muss meine anderen vier Kinder sehen!« Mit aller Macht zog es mich zu ihnen.

			Ich würde es mir nie verzeihen können, wenn eines von ihnen sterben würde, bevor ich es gesehen hatte!

			»Liebes, das kann kein Arzt verantworten. In deinem schlechten Gesundheitszustand quer durch München zu fahren, ist der Wahnsinn!«

			»Aber ich muss, Papi! So versteh mich doch!«

			»Wenn du versprichst, dass du so lange liegen bleibst, bis du fieberfrei bist, werde ich mich für dich einsetzen.« Papi drückte mir einen Kuss auf die Stirn, schnappte sich die besorgte Heike und ließ mich mit Florian allein.

			»Wie lange hast du Urlaub?« Schon im Wegdämmern sah ich auf sein angespanntes, liebes Gesicht.

			»So lange, wie es nötig ist, mein Schatz.« Er streichelte mir sanft über die heiße Stirn. »Ich habe übrigens meine Stelle gekündigt.«

			»Was?« Unter anderen Umständen wäre ich wie eine Feder hochgeschossen und hätte versucht, ihm das auszureden. Es war sein Lebenstraum!

			

			Aber unter diesen Umständen hauchte ich nur mit letzter Kraft:

			»Ja. Das ist gut.«

			Und dann war ich schon weggedämmert.

			»Hier können Sie unterschreiben, dass Sie auf eigene Verantwortung das Krankenhaus verlassen. Gutheißen kann das hier niemand.«

			»Aber es zieht mich mit aller Macht zu meinen Kindern!« Mit klopfendem Herzen unterschrieb ich:

			»Gegen den Rat der Ärzte und auf eigene Gefahr …«

			»Holt Sie jemand ab?«

			»Ich warte eigentlich auf meinen Mann …«

			Und der kam dann auch. »Claudia, es herrscht ein Megastau wegen eines Fußballspiels. Es gibt kein Vor und kein Zurück. Schaffst du es, die U-Bahn zu nehmen?«

			»Wenn ich meine Kinder sehen darf, gehe ich auch zu Fuß!«

			Arm in Arm trabten wir los, durch die schräg stehende Oktobersonne. Vorsichtig half Florian mir, die Treppen zur U-Bahn herunterzusteigen … immer wieder musste ich stehen bleiben wegen der starken Nachwehen. Rüde wurden wir von laut grölenden Fußballfans überholt.

			Eine Stunde später hatten wir es geschafft und standen vor der Intensivstation der anderen Klinik.

			»Hey, ich glaub’s ja nicht! – Claudia, was machst du denn hier?«

			»Maria! Was für ein Zufall! Ich bin die Mutter von Fabian und Felix! – Und das ist mein Mann, Florian.«

			»Ach, du bist die berühmte Frau Moser!« Meine ehemalige Schulkollegin zog mich herein. »Ich bringe euch auf die NIPS.«

			

			»NIPS?«

			»Neugeborenenintensivpflegestation.« Maria trabte plaudernd vor uns her durch Gänge und Flure. »Ich arbeite hier als Kinderkrankenschwester! Du hast natürlich wieder mal alles in den Schatten gestellt: bist die berühmteste Mutter Münchens!«

			»Wie meinst du das?«

			»Na, die Zeitungen sind voll von euch, und im Radio kommt es auch dauernd! – Hier, mit den Kitteln und dem Mundschutz kennt ihr euch ja schon aus. – Hände desinfizieren … seid ihr bereit?«

			Florian und ich nickten uns zu. »Ja. Bereit.«

			Mein Herz klopfte wie verrückt, mein Hals war wie zugeschnürt, und meine Hände zitterten, als würde ich eine große Bühne betreten. Da sollte ich nun zwei weitere meiner Kinder sehen.

			Oh, ich liebte sie schon so innig, so lange! An Florians Hand betrat ich ehrfurchtsvoll den Raum.

			»Oh Gott, da ist Fabian!« Vorsichtig näherte ich mich dem Brutkasten, der zwischen mehreren anderen stand. »Er sieht für unsere Verhältnisse ja kräftig aus!«

			»Ja, er war bei der Geburt der Schwerste!«

			Hingerissen betrachtete ich das immer noch winzige Geschöpf. Ganz entspannt lag er in seinem Brutkasten und schnorchelte mit zusammengekniffenen Äuglein vor sich hin.

			»Der ist ein Gemütsmensch.« Liebevoll sah ich Florian von der Seite an. »Bestimmt wird der mal hingebungsvoll ein Instrument spielen.«

			Schweigend betrachtete Florian die Szene. Er selbst war schon ein paarmal hier gewesen, überließ mir also diesen ersten innigen Moment mit meinem Kind.

			

			»Ich verspreche dir, ich werde dich immer lieben und immer für dich da sein, egal was passiert …«

			Mindestens eine halbe Stunde lang war ich vertieft in ein zärtliches Zwiegespräch mit diesem Kind. Meine Hände streichelten durch die beiden Löcher im Brutkasten seinen kleinen, zerbrechlichen Körper.

			»Und jetzt Felix …«

			»Mach dich auf einen schlimmen Anblick gefasst, ja?«

			Hand in Hand gingen wir zu einem Brutkasten weiter hinten, ganz in der Ecke.

			»Oh mein Gott!« Schockiert schlug ich mir die Hände vor den Mund. »Der ist ja … ich meine … oh mein Gott!« Wie angewurzelt blieb ich stehen und starrte auf dieses winzige, verletzliche, magere Etwas, das eindeutig zwischen Leben und Tod schwebte.

			Aus seinem winzigen Brustkorb ragten zwei Schläuche, an deren Enden sich Plastikflaschen befanden.

			»Bei Felix ist an zwei Stellen die Lunge geplatzt, deshalb mussten Saugdrainagen gelegt werden.« Maria senkte automatisch ihre Stimme.

			»Der hiesige Chefarzt hat mir alles erklärt.« Florian trat sacht von hinten an mich heran.

			»Bei einem Pneu, in Medizinerdeutsch, platzen überblähte Lungenbläschen, und die Luft entweicht in den Brustraum und presst dort die Lunge und das Herz zusammen. Durch die Saugdrainage wird der Unterdruck im Brustkorb wiederhergestellt.« Er räusperte sich. »So oder so ähnlich habe ich das verstanden.«

			Maria presste die Lippen zusammen und nickte.

			»Er macht auf mich wirklich einen schwer kranken Eindruck!« Der Schreck war mir so hart in die Glieder gefahren, dass meine Beine nachgaben. »Der arme Kerl! Sicher leidet er fürchterlich!«

			»Wir tun alles in unserer Macht Stehende, damit er diese Zeit übersteht.« Maria sah mich mitfühlend an. »Was du jetzt für ihn tun kannst, Claudia, ist, ihm das Gefühl zu geben, dass du da bist.«

			Eilfertig schob sie mir einen Stuhl heran. Florian drückte mich darauf.

			»Ich gehe zu Fabian, du bleibst bei Felix?« Florian und ich teilten uns auf, und über eine Stunde lang streichelte ich das arme unfertige Menschlein wie einen aus dem Nest gefallenen kleinen Vogel. Immer und immer wieder ließ ich meine Fingerkuppen über seine Ärmchen gleiten, berührte sacht seine zu Fäusten geballten kleinen Hände und seine dunklen feuchten Härchen, die ebenfalls unter einer überdimensionalen Mütze hervorquollen.

			»Es tut mir so leid, kleiner Spatz, aber ich hätte dich niemals vor der Geburt töten lassen können«, murmelte ich unter Tränen. »Bitte halte durch, mein Liebling, Mami ist jetzt da …«

			»Claudia, wenn du noch zu Benjamin und Daniel willst, dann müssen wir jetzt gehen …«

			Ich konnte und konnte mich nicht von den beiden kleinen Lieblingen losreißen. Immer wieder ging ich von einem Brutkasten zum anderen, beugte mich darüber, ließ meine Hand zärtlich über die winzigen Körperchen gleiten und sprach ihnen mit leiser Stimme beruhigend zu.

			»Wir passen gut auf deine Schätze auf, Claudia.« Maria umarmte mich zum Abschied. »Komm ruhig jeden Tag wieder her, und bleib, so lange du willst.«

			

			»Schaffst du es noch, Claudia?« Florian führte mich sacht am Arm zur U-Bahn-Station. Noch immer war die ganze Stadt ein einziger Stau von Fußballfans. Fahnen und Schals hingen aus den Autoscheiben, es wurde gehupt und gerufen, ich war schon froh, wenn hier keine Schlägerei ausbrechen würde. Wie auf Watte ließ ich mich von Florian voranschieben.

			»Ich will zu Benjamin und Daniel!«

			»Möchtest du vorher rasch was essen?«

			»Hier irgendwo in einem Imbiss zwischen den grölenden Fußballfans Schlange stehen?«

			»Ich drängele mich vor.«

			»Nein. Wie könnte ich essen, wenn ich zwei meiner Kinder noch nicht gesehen habe?«

			Die doch jeden Moment sterben könnten, dachte ich verzweifelt.

			»Also dann.« Florian bugsierte mich die Treppe hinunter auf den zugigen Bahnsteig, und ich betrachtete in der Fensterscheibe des einfahrenden Zuges mein blasses, spitzes Gesicht, das noch ganz im Zeichen des Schocks wegen Felix stand. Der kleine Kerl würde es vielleicht nicht schaffen. Ich biss mir von innen auf die Wange, bis ich wieder Blut schmeckte. Hätte ich so etwas vorausahnen können? Ausgerechnet ihm die tödliche Spritze ins Herz rammen lassen sollen? Um ihm so viel Leid zu ersparen? Wie hätten wir es wissen können, dass es ausgerechnet er sein würde? Ich hatte Heimweh nach etwas, das ich nicht benennen konnte. Gerechtigkeit? Anstand? Gottvertrauen?

			»Die anderen beiden sind nicht so schlimm.«

			Wir fuhren mit der U-Bahn in den Münchener Stadtteil Nymphenburg in die Kinderklinik an der Lachnerstraße.

			

			»Die kenne ich noch nicht.« Staunend blickte ich an dem Gebäude hinauf.

			»Das ist eine kleine, überschaubare Klinik. Das Beste an der Intensivstation für die Frühchen ist übrigens ein großer Balkon, der außen vorbeiführt. So konnte Heike schon ihre ersten beiden Enkel aus unserem Wurf betrachten.«

			»Oh, und was ist ihr Eindruck?«

			»Sie ist schockverliebt.«

			Florian zog mich weiter, in diesem eher ruhigen Stadtteil, wo keine Fußballfans mehr hupten und grölten.

			»Daniel liegt im zweiten Zimmer, Benjamin im dritten.«

			Obwohl ich mir vorkam wie eine riesige ausgehöhlte leere Tonne, schleppte ich mich stoisch weiter.

			»Willst du zuerst Benjamin begrüßen?«

			Florian führte mich zu dem Brutkasten ganz links vor dem großen Balkonfenster. Draußen spazierten Besucher vorbei und klopften an die Scheibe. »Er lässt sich nicht stören. Schau, hier ist er. Dein Sohn Benjamin.«

			Ergriffen faltete ich die Hände vor der Brust. Der kleine Mann lag ganz ruhig da, doch als ich ihn streichelte, öffnete er die Augen. Mir kamen die Tränen: »Hallo, mein Schatz. Ich bin deine Mami. Du wirst es schaffen, ich spüre das.«

			Ausdrucksvoll betrachtete er mich, als wollte er sagen: »Das weiß ich doch, Mami. Alles wird gut.«

			»Du siehst wie ein ganz fertiges Baby aus.«

			»Bin ich ja auch, Mami. Mir geht es gut.«

			»Du hattest ja auch 800 Gramm, du strammer Kerl.«

			»Na ja. Nun übertreib mal nicht.«

			»Du bist, wie deine Brüder, ein besonders hübscher Bub.«

			»Das mag stimmen. Aber ich habe sie schon länger nicht mehr gesehen.«

			

			Humor hatte der kleine Kerl!

			Unwillkürlich lächelte ich ihn hingerissen an. Führten wir tatsächlich gerade diesen Dialog?

			»Dann werde ich jetzt mal zu Daniel gehen, den kenne ich nämlich noch nicht.«

			»Mach das, Mami. Ich mach’s mir hier noch ein bisschen gemütlich.«

			Liebevoll drückte ich dem süßen Benni einen angedeuteten Handkuss auf die Stirn.

			»Morgen komm ich wieder, das mache ich jetzt jeden Tag.«

			»Stress dich nicht, Mami. Ich lauf nicht weg.«

			Täuschte ich mich, oder grinste der süße Bub mich an? War das ein Grübchen auf seiner Wange?

			Wie sollte Heike da nicht schockverliebt sein, bei so viel Charme!

			Bei Daniel hatte ich wieder einen Schock der anderen Art: »Mei, der ist ja winzig!«

			»Na, kein Wunder, der hat ja auch nur 620 Gramm gewogen und, wie die Ärzte sagen, davon sogar noch ein paar Gramm abgenommen. Das ist aber normal«, beruhigte Florian mich sofort. »Jedes Frühgeborene muss in seiner ersten Lebenswoche abnehmen, um dem Körper überflüssiges Wasser zu entziehen, das ihm das Atmen erschwert.«

			Mir entwich ein Laut der Fassungslosigkeit. »Oh Gott, du armer kleiner Zwerg!« Er erinnerte mich am meisten von allen an Felix.

			In dem Moment fing der arme Kerl an zu strampeln, als wolle er mir zeigen, wie sehr er zu kämpfen bereit war.

			»So, Mami, jetzt zeig ich dir mal, was meine Beinchen schon können. Ich war schon in deinem Bauch der Marathonläufer von uns allen.«

			

			»Er robbt ja durch seinen gesamten Brutkasten!« Verzückt schlug ich mir die Hände vor den Mund. Wie ein Käfer arbeitete sich Daniel vor und zurück, als wolle er aus dem lästigen Ding ausbrechen. Aber auch Daniel hatte Schläuche in der Nase.

			Als er meine Hand am Köpfchen spürte, schmiegte er sich genüsslich hinein.

			»Oh Gott, er spürt meine Anwesenheit!«

			»Dafür ist das Bonding schließlich gemacht.« Florian betrachtete mich gerührt. »Und? Liebst du sie alle gleich?«

			»Ich habe sie schon viel früher geliebt Sie waren ja ein Teil von mir, und ich habe schon seit Monaten mit ihnen Zwiesprache gehalten. – Und du hast ihnen was auf der Flöte vorgespielt.«

			Plötzlich fiel mir schmerzhaft wieder ein, dass Flo im Bayerischen Symphonieorchester gekündigt hatte!

			Aber er ging völlig in seiner Vaterrolle auf.

			»Dieser erste Blickkontakt soll ja der Auslöser für das mütterliche Verhalten und die gegenseitige Zuneigung sein.«

			»Ich bin so reich beschenkt und dankbar, das kann ich gar nicht in Worte fassen.«

			Florian zog mich sacht vom Brutkasten weg.

			»Wir sind jetzt schon Stunden unterwegs. Lass uns zurück nach Großhadern fahren, denn dort wartet ja schließlich auch noch Dominik.«

			»Nein, wir verkaufen unsere Kinder nicht!«

			Kaum wieder im vertrauten Einzelzimmer angekommen, klingelte pausenlos das Telefon.

			»Frau Moser, was heißt denn hier verkaufen! Sie bekommen von unserer Redaktion RTL zwanzigtausend Mark, und dafür dürfen wir jederzeit über Sie und die Kinder berichten.«

			»Ich sagte doch schon: Nein! Niemand erwirbt sich das Recht, jederzeit in unser Haus kommen zu dürfen!«

			»Aber Frau Moser, Sie werden unsere finanzielle Spritze noch dringend brauchen!«

			»Solange unsere Kinder noch zwischen Leben und Tod schweben, ist mir die Windelfrage ziemlich egal!«

			Erschöpft knallte ich den Hörer auf die Gabel. Hatten diese Geier denn überhaupt kein Herz? Wie konnte man mit fünf schwer kranken Frühchen schon so einen miesen Handel betreiben? Nach meinem heutigen Babymarathon und dem Schock über Felix’ und Daniels Zustand war ich derart fertig, dass ich die aufdringlichen Presseleute am liebsten erdolcht hätte. Besonders die süßlich lockenden Stimmen der Frauen von der Klatschpresse, die so taten, als wären sie ungemein berührt, empfand ich als hinterhältig und falsch. Ich heulte meinen Frust und meine Erschöpfung in die Kissen.

			Am nächsten Morgen brachte Heike mir kopfschüttelnd das Boulevardblatt mit den großen roten Buchstaben.

			»Babys schweben zwischen Leben und Tod! Mutter verzweifelt!«

			»Hast du etwa mit denen geredet, Claudia?!«

			»Ja, ich war so grenzenlos dumm!« Ich hieb mit den Fäusten auf meine Bettdecke. »Diese Ratten!«

			»In einem anderen bunten Blatt steht, dass du verzweifelt bist, weil du nicht weißt, woher du das Geld für die Windeln nehmen sollst!«

			»Aber das habe ich überhaupt nicht gesagt!«

			»Sie drucken jedenfalls einen Spendenaufruf. Und schau mal, ein großes Möbelhaus macht Werbung mit euch: Sie schenken euch jedes Jahr neue Teile einer Kinderzimmereinrichtung, wenn ihr eure Köpfe auf deren Plakate haltet!«

			»Nein, das habe ich nie gesagt und nie gewollt!«

			Inzwischen rollten mir wieder die Tränen der Verzweiflung und Erschöpfung über das Gesicht.

			Heike nahm mich in den Arm, fütterte mich wie eine Vogelmutter und schimpfte auf diese »Schmierfinken«, die keinen Anstand und kein Herz im Leib hätten. Dann seufzte sie: »Aber Claudia, die machen auch nur ihren Job, und du bist jetzt jemand, über den ganz München spricht. Trag es mit Fassung, und sei wie Lady Di.« Sie strich mir liebevoll über den Kopf. »Ihre Frisur hast du ja schon.« Und obwohl wir nicht mit einem Fotografen rechneten, half sie mir bei der üblichen Haarwäsche und dem Föhnen. Das war mir für meine Würde ungemein wichtig.

			Später kam Florian mit einem ganzen Wäschekorb voller Briefe.

			»Die Leute schreiben das bescheuertste Zeug!«

			»Junge, zeig es ihr doch einfach nicht.« Heike schob den Wäschekorb mit den Füßen unter den Tisch.

			»Du hast ihr ja auch die Zeitungen gezeigt, oder?«

			Etwas abgekämpft und sichtlich irritiert über die bunten Blätter, warf mein Mann ein paar Postkarten auf den Tisch. »Das läuft hier ganz schön aus dem Ruder, wenn ihr mich fragt.«

			Mit gerunzelter Stirn las er vor: »Erst Kinder wollen und dann jammern!«

			»Haben Sie noch nie was von der Pille gehört, Sie Trampel?«

			»Andere Menschen sehnen sich nach Kindern, geben Sie doch ein paar davon zur Adoption frei!«

			

			»Aber hier, das ist ja wohl der widerlichste Schrieb: Geben Sie Ihre fünf Söhne doch den Türken, die gerade das Fußballspiel verloren haben! Die stecken die später in ihre Nationalmannschaft!«

			»Hier steht, dass dein Vater dir ja leider nicht helfen kann, weil er ja Unterhalt an seine Ex-Frau zahlen muss.«

			»Das ist doch unglaublich, was mischt sich meine wieso wird denn jetzt auch noch meine Ex-Stiefmuttter ins Spielt gebracht?

			»Meine Güte, was saugen die sich denn alles aus den Fingern!«

			Inzwischen wollten die Tränen gar nicht mehr aufhören zu kullern. »Ich habe es so satt, mich für Dinge zu rechtfertigen, die ich niemals gesagt habe!«

			»Das ist richtig mieser Rufmord und gemeine Verleumdung, dazu kommt noch der Babyblues. Kein Wunder, dass du nur noch heulst.« Florian nahm mich in den Arm. »Wir halten diese Scheiße in Zukunft von dir fern, Claudia. Die Arschlöcher draußen werden sich schon wieder beruhigen.«

		

	
		
			

			19. November 1987

			Gauting bei München

			»Guten Morgen, mein Herz, wie geht es dir heute Morgen?« Florian beugte sich liebevoll über mich und küsste mich wach.

			»Wunderbar, wenn ich es auch immer noch komisch finde, dass wir ins Haus deiner Mutter gezogen sind.«

			»Aber Liebste, das war die einzige Möglichkeit, der Presse zu entfliehen.« Florian zog die Vorhänge auf, und das neblige Grau der Münchner Vorstadt hielt Einzug im schwiegermütterlichen Schlafzimmer. Immerhin hatte Heike es uns selbstlos zur Verfügung gestellt. Hier würden hoffentlich bald fünf kleine Babybettchen stehen, aber solange die Kinder noch im Krankenhaus waren, genossen wir unsere nächtliche Zweisamkeit, die wir bitter nötig hatten.

			»Du weißt, wie sehr ich Heike liebe und schätze.« Ich gähnte und schlug die geblümte Bettdecke zurück, schwang die Beine aus dem Bett und taperte in Heikes vorgeheiztes Badezimmer mit den goldenen Wasserhähnen. »So eine Schwiegermutter kann man sich nur wünschen! Ich verstehe jetzt, was du an ihr vermisst hast.« Ich klappte den Klodeckel hoch und setzte mich. Durch die angelehnte Badezimmertür plauderte ich weiter: »Welche Schwiegermutter gibt ihr Zuhause in Köln auf, zieht nach Gauting und stellt dann auch noch ihr Haus zur Verfügung?«

			

			Ich zog die Klospülung und begann, mir die Zähne zu putzen.

			»Na, welche Schwiegertochter schenkt ihr denn auch gleich fünf Enkel auf einen Streich!« Florian zog draußen alle Rollläden hoch. »Außerdem haben wir ihr dafür unsere Stadtwohnung zur Verfügung gestellt.« Ich hörte, wie er sich an der Kaffeemaschine zu schaffen machte.

			»Aber weischt du, wenn isch ehrlisch bin, glaube ich, dass schie unsere Schtadtwohnung in Schwabing nicht nur wegen der schentralen Lage schehr geniescht!«

			Florian antwortete irgendwas, das ich wegen der elektrischen Zahnbürste in meinem Mund nicht verstehen konnte.

			»Schie geniescht, glaube isch, auch die Wochenenden mit Papi!« Ich spuckte aus. »Hast du nicht auch den Eindruck, die beiden verstehen sich richtig gut? Ich freue mich total für Papi und auch für Heike, die geben doch ein schönes Paar ab …« Ich gurgelte geräuschvoll. »Auch wenn Papi sie immer noch als ›Gegenschwiegermutter‹ vorstellt, wenn sie irgendwo zusammen auftauchen, aber das ist sein rauer Ton, in Wirklichkeit …«

			Die Badezimmertür wurde aufgeschoben, und draußen stand Florian im Pyjama, den Telefonhörer in der Hand.

			»Ich rufe gerade mal unsere Babys durch.«

			»Meinst du, es ist nicht noch zu früh?« Der Radiowecker auf der Badezimmerablage zeigte halb sieben.

			»Seit wann gibt es auf Frühchenintensivstationen eine Zeitbegrenzung?« Florian schob mir die erste Tasse Kaffee herein. »Die haben doch gesagt, wir können jederzeit anrufen.«

			»Meinst du, wir sind Helikoptereltern, dass wir jeden Morgen …«

			

			»Hallo? Guten Morgen, hier spricht Florian Moser. Ich wollte mich nach Felix und Fabian erkundigen. – Danke, ich warte.« – Florian legte die freie Hand auf die Muschel: »Die Schwester sagt, sie verbindet mich mit dem diensthabenden Arzt.«

			»Oh.« Ich sank auf den Badewannenrand. »Das klingt nicht gut.« Plötzlich wurde mir trotz der Fußbodenheizung in Heikes Bad eiskalt. Sonst kam von ihr regelmäßig die trockene Antwort, dass die Nacht überstanden sei.

			»Ja … guten Morgen, Herr Doktor.« Florian setzte sich auf den geschlossenen Klodeckel, und ich merkte, wie ich anfing zu zittern.

			»Stell laut!«, gestikulierte ich heftig, nachdem die ernste Stimme des Arztes verhalten durch den Hörer drang.

			Doch Florian legte nach kurzer Zeit wortlos auf.

			Alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. »Felix ist heute Nacht verstorben.«

			Ich starrte ihn an.

			»Nein.«

			»Der Arzt hat es gerade gesagt. Er hat es nicht geschafft, der kleine Kerl.«

			»NEIN!«

			Ich sprang auf und hieb mit den Fäusten auf den Stapel flauschiger Handtücher ein, die auf dem Badewannenrand lagen. »Nein, nein, nein!«

			»Ich bin auch völlig geschockt, Claudia. Aber er sagt, er hat uns niemals falsche Hoffnungen gemacht.«

			Das stimmte. Felix war der Anfälligste, Schwächste und Ärmste von allen gewesen. Trotz des starken Namens. Der Glückliche.

			Plötzlich brach eine Tränenflut aus mir heraus, und ich presste das oberste Handtuch vor mein Gesicht. »Warum gerade unser Felix, warum gerade wir?« Ich ließ mich auf den Badezimmerteppich fallen, umschlang meine Beine und heulte laut.

			»Liebes, ich bin genauso verzweifelt und traurig, aber wir mussten damit rechnen, dass es nicht alle unsere fünf Mäuse schaffen.« Florian setzte sich neben mich und legte seinen Arm um mich. Zuerst wollte ich ihn wegschlagen, aber dann ließ ich mich in seine Umarmung fallen.

			Beide hielten wir uns fest umschlungen und weinten um unser Kind, das nur acht Wochen alt werden durfte. Immerhin hatten die Ärzte und Schwestern acht Wochen um sein kleines, zartes Leben gekämpft.

			Der Kaffee auf der Ablage wurde kalt, von draußen zog ein kalter Luftzug herein. Schließlich rappelten wir uns auf: »Komm, wir fahren in die Klinik, um Abschied von ihm zu nehmen.«

			Oh Gott, bitte, lass mich nicht noch mehr Kinder verabschieden müssen. Draußen ratterten Schornsteine, Tankstellen, Industriegebiete und alle Hässlichkeit des späten Novembertages im Nebel und Sprühregen vorbei. Die Scheibenwischer quietschten und wischten sinnlos neu fallende Tränen des Himmels hin und her. Die Werbung für einen amerikanischen Fast-Food-Giganten verschlug mir förmlich den Atem.

			Die Fahrt mit unserem roten Golf auf der Autobahn verlief völlig schweigend.

			Hand in Hand betraten wir die Frühchenstation, die wir nun seit sieben Wochen jeden Tag in freudiger, aber auch banger Erwartung betreten hatten, um mit unseren Kleinen eine liebevolle Beziehung aufzubauen, sie zu streicheln, mit ihnen zu sprechen, ihnen etwas vorzusingen und ihnen zu erzählen, dass alles gut werden würde.

			»Bitte, Herr und Frau Moser, folgen Sie mir ins Ärztezimmer.« Die freundliche Stationsschwester, die uns nun schon so lange kannte, öffnete uns die Tür. Dort lag, wie friedlich schlummernd, unser kleiner Felix in einem normalen Kinderbettchen. Wie oft hatte ich mir diesen Anblick vorgestellt:

			Angezogen in einen niedlichen Strampelanzug, ohne Schläuche, ohne Monitoren, unser Baby, friedlich schlafend, mit einem Teddy neben sich.

			»Wir lassen Sie jetzt in Ruhe von Ihrem Kind Abschied nehmen.« Lautlos schloss die Schwester die Tür.

			Ich sank auf einen der beiden bereitstehenden Stühle und sah mir mein Kind voller Liebe an.

			Florian nahm den kleinen Körper und legte ihn mir in die Arme.

			Fassungslos hielt ich dieses kaum drei Pfund leichte Wesen vor meiner Brust. Noch nie hatte ich den kleinen Körper vollständig im Arm halten dürfen, immer nur durch die beiden Öffnungen im Brutkasten hindurch ihn wie einen seltenen Schmetterling berührt. Und jetzt lag er da; wächsern und kalt, mit geschlossenen Augen, und sein kleiner Brustkorb hob und senkte sich nicht mehr, seine Augenlider flatterten nicht mehr, die kleinen blauen Äderchen an seiner Stirn pulsierten nicht mehr. Dennoch schien er zu lächeln. Erlöst, vielleicht?

			»Florian, ich halte diesen Schmerz nicht aus …« Mit tränenerstickter Stimme sah ich meinen Mann an.

			»Kleiner Felix, du hast nicht umsonst gelebt.« Florian nahm mir das schlaffe Körperchen behutsam ab und hielt es in den Händen wie ein kostbares Musikinstrument. Er küsste zärtlich sein wächsernes Gesichtchen. Florians Hände waren so groß, dass unser Felix problemlos hineinpasste, wie eine Muschel in ihre Schale. Ich beugte mich über diese Handvoll Mensch und streichelte seine dunklen Härchen, die sich anfühlten wie feine Seide.

			»Felix, du hast zu unserer Familie gehört und wirst immer ein Teil von ihr sein.« Ich musste mich unterbrechen, um in meiner Handtasche nach einem Taschentuch zu wühlen. Was sagt man seinem toten Kind, das zum ersten Mal seit der Geburt einen friedlichen, entspannten Eindruck macht?

			»Du bist jetzt von allen deinen Schmerzen und Qualen erlöst, möge deine Seele frei fliegen.«

			Ich schnäuzte mir die Nase. »Klingt alles kitschig, was ich sage, oder?«

			»Du darfst hier sagen, was du willst. Du bist seine Mutter.«

			Weinend küsste ich meinen winzigen Sohn auf die wächserne Stirn: »Du warst schon eine eigene Persönlichkeit, die wir von Herzen geliebt haben. Wir werden dich immer lieben, du gehörst zu uns. Deine Brüder werden immer von dir wissen, und dein Bild wird im Kinderzimmer stehen.«

			»Ganz sicher hat Ihr Sohn in den acht Wochen seines Lebens eine tiefe Bindung zu Ihnen entwickelt.« Die tiefe ruhige Stimme des Kinderarztes, Professor Riegel, traf mich mitten in die waidwunde Seele. Lautlos war er auf seinen weißen Gummischuhen hereingekommen, voller Rücksicht auf unsere Trauer, auf unsere Gefühle. »Mein herzliches Beileid, Herr und Frau Moser.«

			Er drückte uns die Hände und streichelte Felix betroffen über das Köpfchen. »Ich habe alles versucht, um dem kleinen Kerl den Einstieg ins Leben zu ermöglichen, aber er war zu schwach.«

			

			Professor Riegel war in München der »Frühgeborenen-Papst«. Viele der Ärzte und Professoren, mit denen wir zu tun hatten, waren seine Studenten gewesen. Er war der Mitbegründer der modernen Neonatalmedizin.

			»Felix ist an einem Pneu gestorben.« Er zog sich seinen Stuhl heran und nahm darauf Platz, um mit uns auf Augenhöhe zu sein. »Ich habe Ihnen ja von Anfang an gesagt, dass seine kleine Lunge noch nicht richtig ausgebildet war.«

			»Ja. Die Umstände waren uns bekannt. Es war nur fair von Ihnen, uns keine falschen Hoffnungen zu machen.«

			»Dennoch … die Hoffnung stirbt zuletzt …« Ich sah die Wände auf mich zukommen.

			»Ich würde Ihnen raten, Felix obduzieren zu lassen.« Professor Riegel sah uns über seine Brillengläser hinweg beklommen an. »Ich halte es für wichtig zu klären, ob irgendwelche Erbkrankheiten vorliegen.«

			Wir nickten und schluckten an Tränen. Der Kloß in meinem Hals fühlte sich dick an wie ein Stein.

			Meinen Winzling auch noch aufschneiden lassen? Hatten sie ihm nicht genug wehgetan?

			»Ich möchte eine Mukoviszidose für die anderen vier Moser-Brüder auf genetischer Basis ausschließen.«

			Ich sah Florian von der Seite an. Immer noch hielt er unser Kind in den Händen wie ein kostbares Stück Gold. Seine Schläfenmuskeln zuckten. Er erwiderte meinen fragenden Blick und nickte schließlich.

			»Das sind wir unseren anderen Kindern schuldig.«

			»Herr Professor, dürfen wir unser Kind beerdigen?« Ich räusperte mich umständlich.

			»Ab wie viel Gramm Gewicht steht einem toten Kind eine Beerdigung zu?«

			

			»Selbstverständlich steht Felix eine Beerdigung zu.« Der Professor schluckte selbst hart und trocken. Unser Elend ließ ihn nicht unberührt.

			»Er wiegt an die 1500 Gramm und ist 41 cm groß.«

			Mir gingen Bilder durch den Kopf von kleineren, unfertigeren Babys, Früh- und Fehlgeburten, die einfach im Klinikmüll entsorgt wurden. Diese Zeiten waren zum Glück vorbei.

			Es klopfte, und die Schwester steckte ihren Kopf zur Tür herein. »Herr Professor, Sie werden auf der Intensivstation gebraucht.«

			Der gütige weise Mann nickte und stand auf. Er schüttelte uns beiden die Hände: »Noch mal mein herzliches Beileid, Herr und Frau Moser. Sie müssen jetzt stark für Ihre anderen Kinder sein.«

			»Sind Sie so weit?« Die Schwester machte eine Handbewegung in Richtung des fahrbaren Kinderbettchens. »Ich nehme ihn jetzt mit zur Obduktion.«

			Noch einmal übergab mir Florian unseren Jüngsten, und noch einmal hielt ich das federleichte Kindchen in meinen Armen. Dann legte ich es behutsam in sein Bettchen. Florian legte den Teddy neben sein feines, weißes Gesichtchen, und ich zog die Decke hoch über seine kleine Brust, damit er nicht frieren musste.

			Als die Schwester mit dem Rollbettchen das Zimmer verlassen hatte, brach die Verzweiflung aus mir heraus: »Noch nicht, Schwester! Gehen Sie noch nicht! Ich möchte ihm noch einen letzten Kuss geben!«

			Doch ihre Schritte verhallten bereits auf dem Linoleumflur.

			»Bitte, ich habe mich noch nicht richtig von ihm verabschiedet …« Sie würden ihn gleich AUFSCHNEIDEN … mein kleines Söhnchen! Ich musste ihm noch einmal sein Händchen drücken und ihn noch einmal auf sein Bäckchen küssen. Das hatte ich doch in den acht Wochen noch nie getan!

			Plötzlich fühlte ich mich von Papis starken Armen umfangen. Er und Heike waren auf schnellstem Wege gekommen. Heike stand im Flur und weinte. Flo fiel ihr in die Arme. Papi hielt mich ganz fest:

			»Lass ihn gehen, Claudia. Lass ihn gehen.«

		

	
		
			

			Januar 1988

			München

			»Schau, Claudia, der ganze Haufen von Post hier, das eine sind immer noch Glückwünsche zur Geburt unserer Fünflinge, und die schwarz umrandeten, das sind schon die Beileidsbekundungen zum Tod von Felix.«

			Wir saßen auf dem Teppich vor dem Kamin in Heikes Haus in Gauting und sortierten die Post.

			»Wir sollten sie endlich alle beantworten.«

			»Ja, und uns für die vielen Geschenke bedanken.« Florian sortierte die Flut von Kuscheltieren, Strampelanzügen, Lätzchen, Badetüchern und Babypflegemitteln sowie Windelpaketen. Inzwischen hatte er im Kinderzimmer, das ursprünglich Heikes Gästeappartement gewesen war, Regale eingebaut, und ich hatte sie mit den vier Namen unserer Kinder beschriftet.

			Daniel, Benjamin, Fabian, Dominik.

			Alles sollte tipptopp in Ordnung sein, wenn wir unsere Schätze endlich nach Hause holen würden.

			Gott sei Dank lebten sie alle noch und gaben den Ärzten und uns viel Grund zur Hoffnung. Sie würden es schaffen, im Gegensatz zu ihrem jüngsten Brüderchen, das nun unter der Erde ruhte, in einem winzigen Sarg, in einem winzigen Grab, mit einem winzigen weißen Grabstein …

			

			»Mei, so viel Selbstgestricktes, von wildfremden Menschen …«

			Ich legte gerührt die Mützchen, Schühchen und Jäckchen, die in fünffacher Ausfertigung in verschiedenen Farben aus mit Seidenpapier ausgelegten Päckchen fielen, auf einen Stapel.

			So schrecklich und traumatisch die Beerdigung für uns gewesen war: Das Leben ging weiter, musste weitergehen!

			»Ehrlich gesagt bin ich erleichtert, dass die Presse von uns abgelassen hat.«

			»Und dass keine Idioten und Deppen sich mehr bemüßigt fühlen, uns Beschimpfungen zu schicken oder Vorhaltungen zu machen.«

			Wir hatten vier kleine Söhne, die nun vier Monate alt waren, und das Beste: Keiner von ihnen lag mehr auf der Intensivstation. Die Kinder nahmen zu, waren stabil und nicht mehr krank. Die schreckliche Angst um das Leben unserer Babys hatte nachgelassen. Dennoch schreckten wir bei jedem Anruf hoch, immer in Alarmbereitschaft, dass doch wieder etwas Unvorstellbares passiert sein könnte.

			Auf der normalen Säuglingsstation einer einzigen Klinik lagen nun alle vier Kinder gemeinsam in einem Raum: im »Moser-Zimmer«. Und dort verbrachten Florian und ich unsere Tage. Jeden Morgen um acht schlugen wir dort auf, um erst abends um acht das Zimmer wieder zu verlassen. Die Kinder brauchten uns, sie spürten, dass wir da waren. Und wir waren mit Leib und Seele Vollzeiteltern.

			»Guten Morgen, ich bin die Krankengymnastin.«

			Eine kurzhaarige Blonde betrat den Raum, während Florian und ich gerade die Kinder der Reihe nach wickelten. Inzwischen waren wir routiniert wie die Pizzabäcker.

			

			»Sie können sie gleich nackig lassen, wir turnen nämlich nach der Vojta-Methode.«

			Sie zog die Wärmelampen heran, und kurz darauf lagen unsere vier Männlein nackt darunter und wanden sich mit Ärmchen und Beinchen in dem ungewohnten Licht.

			»Die Vojta-Methode wurde entwickelt von dem tschechischen Kinderneurologen Vaclav Vojta, der selbst im Kinderzentrum München praktiziert.«

			»Ich weiß«, konnte ich mir nicht verkneifen anzumerken. Ich nutzte den Vortrag, um die nackten Bäuchlein der Kinder sanft zu streicheln. Am liebsten hätte ich sie alle mit Küssen bedeckt, aber dies hier war eine ernste Situation.

			»Das hier ist ein Bewegungstraining, bei dem ich versuchen werde, durch Auslösen von verschiedenen Reflexen bestimmte Bewegungen hervorzurufen und einzuüben.«

			Die Krankengymnastin wies mich an, ihr genau zuzusehen. »Sie müssen später zu Hause viermal täglich je zehn Minuten mit jedem Kind turnen. Die Kinder haben alle eine Überstreckung des Kopfes und weitere Auffälligkeiten.«

			Oje. Bei ihren recht unsanften Berührungen, dem Ziehen und Zerren an meinen armen Mäusen begannen sie einer nach dem anderen kläglich zu weinen. Ich konnte es kaum mitansehen, und auch Florian zuckte erschrocken zurück. »Muss das sein?«

			»Ja, allerdings.« Sie drückte und zog erbarmungslos weiter an jedem Ärmchen, Beinchen und Hälschen.

			»Selbst den Schluckreflex werden wir bei Ihren Kindern später durch Drücken auf den tiefen Gaumen auslösen, damit sie irgendwann von der Magensonde loskommen.«

			Die Frau ruckte an den Kleinen herum, dass ich es kaum mitansehen konnte. Als würde sie Brezeln backen.

			

			Florian murmelte etwas von dringend aufs Klo und noch wichtige Telefonate erledigen müssen und verschwand im Laufschritt aus dem Moser-Zimmer. Er konnte es nur schwer ertragen, wenn seine Buben leiden mussten.

			Ich selbst blieb konsequent und diszipliniert dabei, lernte sämtliche Handgriffe und turnte später eisern je viermal zehn Minuten mit den Kindern zu Hause.

			Wir lernten Professor Vojta sogar persönlich kennen, und zwar im Rahmen der neurologischen Entwicklungsuntersuchung im Kinderzentrum München. Er entsprach ziemlich genau meiner Vorstellung vom weltfremden, geistig abwesenden Professor.

			»Grüß Gott, mein Name ist Moser, hier bringe ich Ihnen meine Kinder. Wir turnen nach der Vojta-Methode, auch wenn ich zugeben muss, dass die Kinder regelmäßig dabei weinen …«

			»Ist sich das Bäste, was Sie kennen machen!«, unterbrach der alte Herr mich und riss mir die Anamnesebögen aus den Händen. »Ziehen Sie die Kleinen nackig, und zeigen Sie mir, wie Sie ieben.«

			Die Kinder begannen schon zu brüllen, als ich nur an ihren Mützchen zupfte. Sie konnten ganz genau unterscheiden, ob ich sie auszog, um sie zu baden und mit ihnen zu schmusen, oder um sie mit der Vojta-Methode zu quälen.

			»Sie machen es wirklich nicht gern, und ich frage mich, ob das in dieser Intensität und … na ja, fast Brutalität nötig ist!«

			»Was – Sie wollen sein intelligente Frau? Das kann sich nicht gähen ohne Vojta, das gäht sich nur mit Vojta!«

			Er beugte sich weit über die kreischenden und rot angelaufen Babys auf seinem Untersuchungstisch. Wie gestrandete Käfer lagen sie hilflos direkt vor dem Professor. Da dachte sich mein Benni wohl: Jetzt reicht es mir mit dem unsympathischen Typ, der auch noch so rüde mit meiner Mami gesprochen hat! Und pinkelte ihm volle Kanne auf die Krawatte. Der Urin tropfte von der Krawatte auf die Schuhe des Professors, der das Tröpfeln falsch einordnete und stoisch feststellte: »Oh, habä ich gar nicht gemerkt, dass es sich draußen rägnet.« Er bediente womöglich unabsichtlich das Klischee des verpeilten Professors, und ich musste mir das Lachen verkneifen.

			Eine halbe Stunde »turnte« er sehr entschlossen mit meinen armen Käferkindern, bis er schließlich von ihnen abließ und ich meine tränenüberströmten, zitternden und entrüsteten Söhne wieder anziehen durfte.

			»Hier zeige ich Sie Druckpunkt an Gaumenboden: Können Sie Schluckreflex auslösen, damit sich Kinder lernen, aus Flasche trinken!«

			Schweißgebadet bugsierte ich geballte Fäustchen und zitternde Füßchen wieder in die jeweiligen Strampelanzüge, nachdem ich alle vier mageren Popos und bepinkelten Bäuchlein in Pampers gepackt hatte. Meine Handbewegungen gingen inzwischen so schnell wie bei einer Rekordarbeiterin in der Verpackungsfabrik.

			Unterdessen schrieb er in die Untersuchungsakten: »Neurologisch auffällig, weiter mit Vojta!«

		

	
		
			

			19. Februar 1988

			München

			Aber zurück zu unseren Wochen im Moser-Zimmer. Alle vier Kinder lagen dicht beieinander in ihren Bettchen, Florian und ich bondeten den ganzen Tag, trugen sie herum, schaukelten mit ihnen im eigens dafür angeschafften Schaukelstuhl, sangen ihnen vor, schmusten mit ihnen, badeten und wickelten sie. Manchmal spielte Florian ihnen ganz sacht und leise etwas auf der Flöte vor; nach meinem Wunsch so oft wie möglich den zweiten Satz aus der Poulenc-Sonate. Bei dem ich mich in ihn verliebt hatte.

			Professor Riegel kam auf seiner Nachmittagsvisite vorbei, und wie immer blieb er ein Weilchen bei uns sitzen, lauschte sogar der Flötensonate, zweiter Satz, und wischte sich verstohlen die Augen. Wir hatten es uns inzwischen gemütlich eingerichtet hier in der Klinik, mit vielen bunten Bildern an den Wänden, Mobiles über den Bettchen, Kuscheltieren überall und eben … Poulenc. Schöner konnte man eine Kinderseele nicht streicheln.

			Und dann kam die erste wunderbare, nahezu unfassbare Nachricht aus dem Munde des Professors: »Sie dürfen, wenn Sie möchten, zwei Ihrer Kinder mit nach Hause nehmen!«

			»Oh, Herr Professor, das ist ja wunderbar!« Ich sprang auf, legte Benjamin in sein Bettchen und klatschte begeistert in die Hände. Florian räumte eilig seine Flöte in den mit rotem Samt bezogenen Silberkasten und klopfte dem Professor dankbar auf die Schulter.

			»Heute gleich?«, rief ich. »Oh, wie großartig, dann kaufe ich jetzt zwei Tragetaschen und zwei Babyschalen für das Auto! – Oder brauche ich nur eine … sie sind ja so klein …?«

			»Sie brauchen schon je eine Schale für den sicheren Transport!« Der Professor untersuchte Benjamin und Fabian noch einmal, um den Entlassungsbericht zu schreiben.

			Begeistert schnappte ich mir den Autoschlüssel und stürmte davon. Florian hatte einen Termin mit seiner jungen Kollegin, die seine Nachfolgerin geworden war. Er versicherte aber, dass er dafür die U-Bahn nehmen könnte. Durch den dichten Berufsverkehr und die bereits einsetzende Dämmerung bretterte ich in die Münchner Innenstadt.

			»Mist, kein Parkplatz.« Suchend bog ich durch die schmalen Straßen, im winterlichen, dichten Verkehr. Hinter mir wurde bereits gehupt. »Ach was, ich stelle mich kurz in diese Feuerwehreinfahrt …« Hastig rannte ich in ein Kaufhaus, stürmte die Rolltreppen hinauf in die vierte Etage und sprintete in die Babyzubehörabteilung. Vorbei an den müßig schlendernden Menschen, die sich in Mänteln und Schals die Zeit zu vertreiben schienen, griff ich zwei dunkelblaue Tragetaschen und zwei Babytragschalen, trabte zur Kasse, drängelte mich vor: »Entschuldigung, ich habe es eilig, ich hole heute zwei meiner Vierlinge nach Hause …«

			»Ja, und ich bin der Papst und erwarte die Rolling Stones zum Essen …«

			»Nein, wirklich, bitte, danke, ich bin gerade so im Glück …«

			Hastete die Rolltreppen mit meiner Beute wieder herunter und trabte zurück zum Auto.

			

			Das war bereits von grollenden Polizisten umrundet. Mit ernster Miene telefonierte der eine nach einem Abschleppwagen, während der andere mit hochgezogenen Augenbrauen unter der tief sitzenden Mütze meine Nummer notierte und der dritte mit Handschuhen umständlich einen Strafzettel an den Scheibenwischer pappte.

			»Scheiße, scheiße, scheiße … hallo! Nicht doch!« Ich winkte mit den Babyschalen und Tragetaschen.

			»Sie stehen in der Feuerwehreinfahrt! Das gibt drei Punkte in Flensburg!«

			»Oh bitte nicht, ich hole heute zwei meiner Vierlinge aus der Klinik ab und darf sie mit nach Hause nehmen! – Halten Sie mal bitte!« Zweien von ihnen drückte ich je eine Babyschale und Tragetasche in die Hand, hielt die Quittung zwischen den Zähnen und kramte nach dem Autoschlüssel. »Bitte, das ist eine Ausnahmesituation.«

			»Was eine Ausnahme ist, bestimmen Sie nicht.«

			»Feuer, das wäre eine Ausnahme.«

			»Sie fahren mit diesem Fahrzeug überhaupt nicht mehr, das wird abgeschleppt.«

			»Oh, Sie haben mich nicht verstanden. Ich hole zwei meiner …«

			»Zwillinge, Drillinge, Vierlinge, was glauben Sie, was wir uns alles anhören müssen, wenn Parksünder sich die unverschämtesten Ausreden ausdenken!« Der Beamte stierte auf die vier Gegenstände, die inzwischen in der Einfahrt standen.

			»Nein, wirklich!« Und dann zückte ich ein Foto, auf dem sogar noch die Fünflinge drauf waren, und hielt es ihnen unter die Nase.

			»Das ist sie. Die Frau mit den Fünflingen.«

			»Ja. Es sind leider nur noch vier.«

			

			»Oh.« Die Beamten betrachteten die beiden Trageschalen und die zwei Babyschalen, die sie befremdet auf den Asphalt gestellt hatten.

			»Die Fünflingsmutter.«

			»Vierlingsmutter.«

			»Na, wenn das so ist …« Beide traten beiseite, und der dritte pflückte den Strafzettel wieder von der Windschutzscheibe. Ich öffnete die Tür, klappte den Sitz nach vorne, und die Ordnungshüter reichten mir noch die Babyschalen herein. »Sollen wir ihnen die gleich vorschriftsmäßig anschnallen?«

			»Das wäre allzu nett von Ihnen …«

			Zwei junge Männer krabbelten hinein und fummelten leise fluchend an den Gurten herum, bis alles zu ihrer Zufriedenheit saß. »Passt, wackelt und hat Luft.«

			Die Tragetaschen pfefferte ich in den Kofferraum.

			»Na dann, tausend Dank, die Herren. Wackeln sollte es eigentlich nicht.«

			Lachend stieg ich ein und bretterte rückwärts aus der Feuerwehreinfahrt. Alle drei grüßten mit einem Tippen an ihre Dienstmützen. Tja. Die Zeitung mit den fetten Buchstaben war doch manchmal für etwas gut. Zumindest blieben manche Schlagzeilen lange im Gedächtnis ihrer geneigten Leser.

			In der Klinik lagen Benjamin und Fabian schon fertig angezogen in ihren Bettchen und kauten auf ungewohnten Wollhandschuhen herum, während Dominik und Daniel fast beleidigt wirkten und zur Wand starrten.

			»Ich nehme euch ja auch bald mit nach Hause, ihr Süßen, es dauert gar nicht mehr lange …«

			Mein Schmusen und Trösten wurde von einem Techniker unterbrochen, der mit den Überwachungsmonitoren für Benni und Fabian hereinplatzte. »Hier, Frau Moser, die muss ich Ihnen erst noch erklären …« Er fummelte sie mit gelblichen Fingern aus der Verpackung. Mit dem ganzen Mann war ein Schwall von kaltem Rauch hereingekommen.

			Also Babys auf die Wickelkommode, unter das Licht der Wärmelampe und genau aufgepasst:

			»Drei Elektroden müssen auf bestimmte Stellen der Babykörper geklebt werden. So wie es hier aufgezeichnet ist. Machen Sie das mal.«

			Ja, gerne. Solange Sie das nicht machen, Marlboro Man.

			Also meine Reisespatzen wieder ausgepackt. Benni fing an zu weinen. Kalt! Stink! Bäh!

			»Benni, wir machen nicht Vojta, keine Angst, so, ganz vorsichtig …«

			Vor Aufregung und Vorfreude konnte ich mich kaum konzentrieren. »So, jetzt habe ich die Herzfrequenz und die Atemfrequenz auf dem Monitor.«

			»Okay, Frau Moser. Geht die Herzfrequenz über oder unter diese markierte Grenze hier, gibt der Monitor Alarm.« Der Techniker fummelte mit seinen gelben zitternden Fingern daran herum, und schon ging der grässlicher Piepton los. »Damit werden Sie mit Sicherheit geweckt, der kann Tote aufscheuchen.« Der Mann konnte ja nicht wissen, was für einen makaberen Scherz er da machte.

			»Vielen Dank. Ein tolles Stück Technik und ein riesiges Stück Sicherheit für unsere Zwerge.« Ich hielt mir die Ohren zu. »Danke, Sie können das wieder abstellen.« Benni schrie markerschütternd.

			»Haben Sie die Handhabung der Monitore verstanden?«

			

			»Ja. Ich denke schon.« Drei meiner vier Söhnchen heulten, der vierte stierte entgeistert an die Decke.

			Mami, mach das aus! Und schick den Stinker weg!

			»Dann zeigt Ihnen der Stationsarzt jetzt noch die Reanimation eines Säuglings, und ich geh eine rauchen.« Techniker raus, Arzt rein. Dazwischen: anziehen, trösten, schmusen, singen.

			Wo blieb denn Florian? Wie lange konnte es dauern, eine Flötistin zu instruieren?

			Der diensthabende Arzt betrat mit einer lebensgroßen Puppe das Moser-Zimmer. Sie war deutlich größer als meine frühgeborenen Winzlinge, und heimlich träumte ich davon, einmal im Leben so einen properen Achtpfünder zur Welt zu bringen, wie es andere Mamas taten.

			»Bitte, Frau Moser, zeigen Sie mir die Mund-zu-Mund-Beatmung. Sie sind ja vom Fach.«

			»Die ist ja schon ziemlich abgenudelt.« Tapfer beugte ich mich über den speckigen Dummy, an dessen Mundöffnung wohl schon Hunderte von Medizinstudenten herumgepustet hatten.

			»So, und jetzt die Herzmassage … eins zwei drei vier … ruhig ein bisschen kräftiger, Frau Moser.«

			Stay stay stay staying alive …

			Ich pumpte an dem nach Gummi stinkenden Wonneproppen herum und hoffte innerlich, meine halb so großen, zerbrechlichen Würmchen niemals in diese Situation bringen zu müssen.

			»So, und hier haben Sie noch Rezepte über die notwendigen Medikamente, Sonden und Monitorelektroden. Kommen Sie noch an einer Apotheke vorbei?«

			»Das schaffe ich.«

			

			Florian war inzwischen atemlos eingetroffen. »U-Bahn war so voll, habe zwei verpasst, sorry.«

			Er hatte unter den Krankenschwestern bereits großzügige Trinkgeldumschläge verteilt und sich bei allen persönlich bedankt.

			Zusammen mit dem Monitor, an dem sie auch während der Fahrt hängen sollten, packten wir stolzen Eltern die beiden kleinen Würmlein in ihre Tragetaschen. »Es geht nach Hause! Ihr werdet staunen, wie schön wir es euch eingerichtet haben!«

			»Bussi, ihr zwei anderen, wir holen euch so schnell wie möglich ab!« Ich beugte mich über Daniel und Dominik. »Schlaft gut, ihr kleinen Mäuse, und träumt was Schönes.« Florian zog das Schlaf-Mobile auf. »Sie passen mir weiterhin auf unsere Schätze auf?«

			»Natürlich, Herr Moser.« Die Schwestern standen freudig Spalier, die Umschläge an ihre Kittel gedrückt.

			Unser Auszug war fast filmreif. Die Schwestern und Ärzte, Laborantinnen, Röntgenassistentinnen, Krankengymnastinnen, Säuglingsschwestern, Hebammen und Kinderärzte, sogar der alte Vojta persönlich, sie alle wünschten uns Glück und wollten noch einmal einen Blick auf die Kinder erhaschen. Mir wollte das Herz zerspringen vor Glück. So fühlten sich also Eltern, die ihre Kinder mit nach Hause nehmen durften! Bei den meisten passierte das ja schon nach ein paar Tagen, bei uns hatte es mehr als sechs Monate gedauert! Sechs Monate, in denen wir täglich hier im Krankenhaus viele Stunden verbracht hatten. Wir waren mit dem wunderbaren Team zu einer großen Familie zusammengewachsen.

			»Herzlich willkommen, Benjamin und Fabian!«

			Über unserer Haustür – genau genommen Heikes Haustür natürlich – prangte ein großes Banner, und darunter standen: Heike und Papi. Die geliebten Gegenschwiegereltern.

			»Hallo, ihr beiden! Herzlich willkommen!«

			Sie rissen die Autotüren auf und hoben vorsichtig je ein Baby aus der Schale vom Rücksitz. Wie das kostbarste Frachtgut balancierten sie über festgebackenen Altschnee und Eis die zerbrechliche Ware ins Innere des Hauses.

			»Oh, ihr habt auch hier alles geschmückt!« Staunend und gerührt sah ich mich um.

			»Natürlich, das ist ja auch kein alltägliches Ereignis!«

			»Wir hatten doch sonst nichts zu tun«, scherzte Papi und zwinkerte Heike übermütig zu.

			»Und wie das duftet! Sag bloß, Heike, du hast gekocht?!«

			»Ich habe gekocht, und Hans hat den Tisch gedeckt!«

			Wir stellten die beiden Mäuse in ihren Tragetaschen auf dem Sofa ab und sahen uns um: glänzende Gläser, feinstes Porzellan, Wein in der Karaffe, poliertes Besteck und frisches Weißbrot mit duftendem Kräuteraufstrich neben gestärkten Leinenservietten.

			Oh Gott. Wie liebte ich meine Gegenschwiegereltern.

			»Irgendwie seid ihr beiden ein gutes Team!« Lachend umarmte ich meinen gelöst und glücklich wirkenden Papi und Heike, die sich immer wieder mit den Fingern nervös die Frisur richtete. Beide strahlten um die Wette. Und wir natürlich auch.

			»Ich würde sagen, ihr beide seid ein gutes Team!«

			Mit einem Glas Weißwein in der Hand betrachteten wir unsere beiden kleinen Söhnchen, die mit großen dunklen Augen ihre neue Umgebung erkundeten.

			Doch schon bald fielen ihnen die Äuglein zu.

			»Die Kinder genießen sichtlich die Ruhe hier zu Hause.« Kauend saßen wir bei dem köstlichen rheinischen Sauerbraten, den Heike mit Kartoffelknödeln und Rotkohl zubereitet hatte.

			Papi hatte kaum etwas zu meckern, selbst wenn er das bayerische Essen normalerweise für unvergleichlich und alles andere für ungenießbar hielt.

			»Im Krankenhaus gab es eben Tag und Nacht Lärm, Licht und Aufregung.«

			Mit vollen Backen berichtete ich von dem Techniker, der diesen scheußlichen Alarmton ausgelöst hatte, und von der abgeknutschten Rettungsübungs-Babypuppe.

			Wusstet ihr, dass man zu dem Song »Stay Stay Stay Stay Staying alive« … die Wiederbelebung im perfekten Tempo ausüben kann?

			»Alter Hut.«

			Vater gab seine heftigsten Studienerinnerungen zum Besten, besonders die aus dem pathologischen Semester, und Heike erzählte von der ersten Zeit mit ihren drei Söhnen, von denen die jüngeren beiden ja Zwillinge, ursprünglich sogar Drillinge waren.

			Ihr Mann hatte sie, als die drei Söhne am anstrengendsten waren, wegen einer jüngeren Frau verlassen. Außerdem, so hatte Florian mir einmal anvertraut, sollte er narzisstische Züge gehabt haben. Florian hatte mal etwas von Borderlinesyndrom gesagt. Aber es nicht weiter ausgeführt.

			Wir plauderten und lachten und genossen es, eine richtige Familie zu sein, auch wenn mir meine zwei anderen Söhnchen noch schmerzlich fehlten. Morgen würden wir wieder abwechselnd in die Klinik fahren, um mit Daniel und Dominik zu kuscheln.

			Irgendwann verabschiedeten sich Heike und Hans, nicht ohne vorher noch wortreich die Küche aufgeräumt zu haben, während wir die schlafenden Babys in ihre Bettchen brachten.

			Um Mitternacht gaben wir Benni und Fabian je hundertfünfzig Gramm Babynahrung über die Sonde. Sie merkten aber nichts davon und schliefen selig weiter.

			Erst am nächsten Morgen um acht meldeten sie sich wieder.

			Wie herrlich, dachte ich nach unserer ersten Nacht zu viert. Bald sind wir zu sechst. So kann es weitergehen.

		

	
		
			

			29. Februar 1988

			München

			»Horcht, was kommt von draußen rein …« Das war Florians gut gelaunte Stimme.

			Heike und ich saßen mit je einem Winzling im Arm auf dem Sofa und schmusten die beiden von oben bis unten ab. Sie genossen sichtlich die Wärme, die Zärtlichkeiten und die Berührungen, wobei Heike noch zusätzlich sang. »Hollahie, hollahoh, wird wohl mein Feinsliebchen sein …«

			Die scheußlichen Vojta-Übungen hatten wir heute einfach mal ausgelassen.

			Florian putzte sich auf der Matte die Stiefel ab, ließ den Autoschlüssel in die Schale fallen und …

			»Tadaaaaa …«

			»Was hast du da?«

			»Na was wohl?!«

			»Dominik!!« Ich sprang auf und rannte den beiden entgegen. Mein Herz schlug freudig und laut!

			»Was ist das für eine wunderbare Überraschung?«

			»Ich war beim Kuscheln, und plötzlich kam der Professor herein und meinte,, ich könne Nummer drei mit nach Hause nehmen!«

			»Willkommen, kleiner Dominik …« Heike sprang auch auf, und wir waren ein einziges Knäuel aus glücklichen Eltern, einer singenden Oma und drei Babys, die wir abwechselnd abknutschten, bestaunten und streichelten.

			»Jetzt haben wir für dich gar kein Banner aufgehängt …«, meldete sich mein mütterlicher Gerechtigkeitssinn.

			»Er wird es dir ewig übel nehmen.« Florian zog draußen im Flur seine Stiefel aus. »Noch auf der Abiturfeier wird er heulen: Die anderen hatten ein Willkommensschild und ich nicht.«

			»Na, er kann ja noch gar nicht lesen.« Heike wieder. Manchmal wusste ich nicht, ob sie das ernst meinte, was sie sagte, oder ob ihr Humor noch weit über unserem stand.

			»Zum Glück sind alle Exkremente dran«, neckte Florian seine Mutter.

			Sie schlug spielerisch nach ihm. »Warte nur, Bursche. Ich bin schon mit ganz anderen Frechlingen fertiggeworden.«

			»So, Leute, jetzt hat jeder einen.« Ich klatschte in die Hände. »Jetzt wird Vojta gemacht!«

			»Muss das sein?«

			»Muss sein!«

			»Ich habe euch auch immer zum Flöte-, Geige- und Cello-Üben gezwungen«, gab Heike ihren Senf dazu, während wir an den nackten, jammernden Kleinen herumdrückten und sie mit allerlei schmerzhaften Verrenkungen quälten. »Und was ist aus euch geworden? Drei Solospieler.«

			»Na ja. Derzeit im Unruhestand.«

			»Das wird schon wieder. Gibt ja noch andere Orchester.«

			Zu dritt standen wir im beleuchteten Wohnzimmer an dem lang gezogenen Wickeltisch bei den Wärmelampen. Außenstehende hätten denken können, dass wir gemeinsam Teig kneteten oder Bügelwäsche zusammenfalteten. Nur hätte die nicht so jämmerlich geschrien und sich so rot verfärbt.

			»Unser armer kleiner Daniel muss noch zwei Monate im Krankenhaus bleiben«, schrie Florian gegen den Lärm an. »Seine kleine Lunge rasselt und ist voller zähem Schleim.«

			»Wir erstellen einen Besuchsplan! – Ja, Liebchen, ist ja gut, gleich ist es überstanden …«

			»Du fährst vormittags rein, Florian, ich fahre nachmittags, und abends fährt Heike und kann von dort aus gleich in die Stadtwohnung fahren.«

			Heike half uns tagsüber und stand jeden Morgen um acht auf der Matte, aber die Nächte gehörten uns allein. Wir waren ihr so unendlich dankbar für ihre Großzügigkeit, ihren Einsatz und zudem ihr Taktgefühl. Außerdem, so versicherte die Sechsundfünfzigjährige, hatte sie abends noch große Lust auf einen Schwabingbummel, und wir ahnten auch schon, mit wem sie da durch die Kneipen zog.

			Gegenschwiegerelterliche Unternehmungslust.

		

	
		
			

			20. April 1988

			München

			»Herr Doktor, haben Sie mal eine Minute für mich?« Ich war gerade in der Kinderklinik angekommen, und Daniel, der sonst immer sofort sein Köpfchen in meine Richtung drehte, wenn er mich zur Tür hereinkommen hörte, war stoisch und lethargisch liegen geblieben. Ich hatte meine Hand auf seine kleine Stirn gelegt, und sie hatte sich heiß angefühlt.

			»Sie meinen das Fieber bei Daniel? Das ist nur ein harmloser Infekt.«

			»Aber meinen Sie nicht, wir sollten Professor Riegel hinzuziehen?«

			»Nein, Frau Moser, das ist nicht nötig. Außerdem ist der Professor auf einem Kongress in der Schweiz.«

			Mit mulmigen Gefühlen ging ich zurück ins ansonsten leere »Moser-Zimmer«, in dem nur noch der kleine Daniel lag.

			»Komm mal her, mein Kleiner, ist denn den ganzen Tag niemand bei dir gewesen …?«

			Mir brach es fast das Herz. Seit die Drillinge uns zu Hause auf Trab hielten, war der einsame letzte Vierling offensichtlich viel zu oft allein. Natürlich fuhren wir jeden Tag alle drei abwechselnd zu ihm, und auch Papi hatte seine Joggingrunde an der Klinik vorbei gelegt und pausierte dort regelmäßig. Aber das dauernde Kuscheln, das wir betrieben hatten, solange alle Jungs im Moser-Zimmer waren, fiel für den kleinen Daniel aus.

			»Mami holt dich ganz bald nach Hause, mein kleiner Schatz.« Ich wiegte den lethargischen Winzling in meinen Armen und küsste ihn auf die fiebernd heiße Stirn. »Wir sollten wirklich abwarten, bis Professor Riegel wieder im Lande ist, was meinst du? Und sonst fragen wir Professor Verbruck.«

			Er reagierte kaum, wie sonst, wenn ich mit ihm sprach und schmuste.

			»Soll ich dir von deinen Brüdern erzählen? Heute haben wir im Drillingskinderwagen schon einen Frühlingsspaziergang gemacht, im nah gelegenen Wäldchen, und sie haben gestaunt, wie grün die Bäume schon sind.« Ich trug den kleinen Daniel schuckelnd im Zimmer auf und ab. »Siehst du, hier draußen im Park blüht auch schon alles. Soll ich dir erzählen, wie allergisch ich in der Schwangerschaft mit euch auf Kastanienblüten reagiert habe? Du glaubst nicht, wie kotzübel mir von dem süßlichen Duft geworden ist … mein Gott, das ist jetzt schon ein Jahr her, und ihr hättet erst Weihnachten auf die Welt kommen sollen …«

			Daniel, der sonst meinen Ausführungen mit großen dunklen Augen aufmerksam lauschte, wollte sich die Blätter und Blüten draußen nicht ansehen. Wie ein Schluck Wasser in der Kurve hing er mit mattem Köpfchen in meinen Armen, den Blick wie ausgeknipst ins Leere gerichtet.

			»Weißt du, was, mein Süßer, heute quäle ich dich einfach nicht mit dem Turnen.«

			Singend trug ich ihn herum. »Verrat mich nicht, aber auch bei deinen Brüdern haben wir heute mal fünf gerade sein lassen und die Zeit lieber an der frischen Luft verbracht.«

			

			Es klopfte, und die Krankenschwester kam zum abendlichen Fiebermessen herein.

			»Oh, der glüht ja.«

			»Ja, das habe ich schon dem Stationsarzt gemeldet.«

			»Dann lassen Sie ihn besser mal schlafen, Frau Moser.«

			»Meinen Sie nicht, dass er noch ein bisschen seine Mama braucht?«

			»Ich meine, dass er ein bisschen Ruhe braucht.« Energisch streckte sie die Hände nach Daniel aus und machte ihn mit routinierten Griffen für die Nacht fertig.

			»So lassen Sie mich das doch machen …« Ich wollte sie vom Wickeltisch wegschieben. Er machte wirklich einen kläglichen Eindruck, wimmerte vor sich hin wie ein verirrtes Kätzchen.

			»Frau Moser, Sie haben doch schon drei zu Hause. Ich weiß doch, wie viel Sie zu tun haben. Ihr Mann war schließlich auch schon hier. Ihr Vater ist in aller Früh hier mit Joggingsachen reingetrippelt. Und Ihrer Schwiegermutter können Sie sagen, dass sie heute Abend nicht mehr zu kommen braucht.«

			Geschäftig verrichtete sie ihre Handbewegungen, rollte und klopfte Daniel in seine Nachtkleidung und hängte ihm den Monitor an.

			»Sehen Sie, wir haben ihn unter Beobachtung, und nachher schaut der Stationsarzt noch mal nach ihm.«

			»Mir wäre sehr lieb, wenn Professor Riegel oder Professor Verbruck …«

			»Natürlich. Ich richte es ihm aus.«

			Sie wusste offensichtlich nichts von dem Kongress in der Schweiz.

			»Also dann, mein kleiner Daniel … Mami hat dich sehr lieb.« Ich schmuste und streichelte an Daniel herum, während die Schwester sich an Gegenständen im Raum zu schaffen machte.

			Noch ein Kuss, und noch ein Streicheln über sein fieberheißes Köpfchen.

			»Frau Moser …«

			»Ja. Natürlich. Ich danke Ihnen.«

			»Denken Sie auch mal an sich.«

			Während sie mir schon die Tür aufhielt, zog es mich noch ein letztes Mal wie mit einem Magneten zum letzten Bettchen an der Wand. »Schlaf gut, mein Schatz. Mami hat dich lieb.«

			Kaum zu Hause angekommen, griff ich sofort zum Telefon.

			»Frau Moser! Was gibt es denn noch!«

			»Ich mache mir Sorgen um Daniel.« Eine Mutter spürt so etwas, verkniff ich mir zu sagen. Sie hielt mich eh schon für überzogen und überbesorgt.

			»Der Stationsarzt hat angeordnet, dass ihm eine Infusion gelegt wird, sobald Zeit dafür ist.«

			»Danke, Schwester. Gute Nacht.«

			Es wurde keine gute Nacht.

			Um kurz nach Mitternacht klingelte das Telefon. Ich hatte wach gelegen und war aufgezogen wie eine Feder, aber noch bevor ich aus dem Bett schießen konnte, war Florian schon dran.

			»Moser?«

			Ich sah ihn im hellen Mondlicht dieser betörend schönen Frühlingsnacht im Profil an.

			Seine Schläfenmuskeln mahlten, seine Stirnadern pochten. Sein Blick starrte ins Leere, genau wie sein Sohn heute Nachmittag. Es war kein Leben mehr darin.

			Wortlos legte er den Hörer auf.

			

			Wir hatten die Drillinge in ihre Babyschalen ins Auto gepackt und waren mitten in der Nacht in die Klinik gefahren, wie betäubt, unfähig, die drei Worte zu begreifen: Daniel ist tot.

			»Das kann nicht sein, der Arzt hat sich vertan!«

			»Nicht unser Daniel, wir sollten ihn doch nächste Woche nach Hause holen!«

			»Sein Bettchen ist doch schon bezogen, sein Mobile hängt schon da, und im Regal mit seinem Namen stapeln sich seine Sachen!«

			»Es kann sich nur um eine Verwechslung handeln …« Solche Beschwörungen stießen wir aus, während wir durch die vollmondbeschienene, diesmal frühlingshaft süß duftende Nacht fuhren.

			Und dann hatten wir unsere drei schlafenden Würmchen im Laufschritt in die Klinik geschleppt, Florian gleich zwei Tragetaschen, ich eine. Und nun standen wir vor Daniels kleinem Bettchen, in das ich ihn ein paar Stunden vorher noch gelegt hatte.

			Daniel lag genauso darin, wie ich ihn verlassen hatte, und sah aus, als ob er nur fest schliefe.

			Die Schwester hatte ihm die kleinen Hände gefaltet und kleine weiße Blümchen mit hineingelegt.

			Vorsichtig nahm ich ihn hoch und streichelte seinen kleinen, vertrauten Körper. Er roch noch nach Babyöl und Niveacreme. Seine Härchen lagen noch genauso da, wie ich sie mit der weichen Bürste gekämmt hatte.

			Ich rechnete ganz fest damit, dass er gleich die Augen aufmachte, wie immer, wenn er mich kommen hörte. Und anfing zu schnorcheln. Und seine Brüder schief anzugrinsen, mit hängendem Köpfchen.

			

			»Es tut mir so leid, Herr und Frau Moser.« Der Arzt stand an der Tür und knetete seine Hände.

			»Beim Legen der Infusion hat der Kleine einen Herzstillstand erlitten. Ich habe fast eine Stunde lang versucht, Daniel zu reanimieren.« Er rang sichtlich um Fassung. Stay stay stay stay staying alive … Ich sah seine Hände in einem Affentempo das Herzlein bearbeiten.

			Unter Tränen starrten wir ihn an.

			»Wir haben unseren Daniel so geliebt, so sehr um sein Überleben gekämpft und schienen den Kampf doch schon gewonnen zu haben!« Ich hatte das Gefühl, jemand risse mir das Herz aus dem Leib, so sehr musste ich auf einmal schluchzen.

			»Wie konnte das passieren, wie konnte das denn um Himmels willen passieren?«

			Am liebsten hätte ich mit meinen Fäusten auf seine Brust eingetrommelt.

			»Wir können hier niemandem die Schuld geben …« Der junge Kinderarzt starrte unter Tränen vor sich hin. »Es ging heute recht hektisch zu auf der Kinderstation, und ich habe nur von der Tagschicht erfahren, dass der Kleine eine Infusion braucht. Sie wissen ja, wie sehr ich mich um Daniel bemüht habe, Frau Moser.«

			»Ja, das wissen wir. Sie trifft keine Schuld.«

			Der junge blonde Kinderarzt, der zufällig auch Florian hieß, hatte selbst zwei kleine Kinder zu Hause, er war Vater mit Leib und Seele, wie er uns schon oft erzählt hatte, und wenn einer unsere Gefühle verstehen konnte, dann er.

			Und während wir noch um unser Baby weinten, kamen die Nachtschwestern herein und weinten auch. Sie alle hatten über ein halbes Jahr Tag und Nacht um unseren Daniel gekämpft, sie alle hatten den letzten Vierling ins Herz geschlossen.

			Unsere drei lebenden Kinder waren uns Trost, Ablenkung und Verpflichtung und halfen uns, diese schwere Zeit zu überstehen. Ganz verwinden würden wir den Tod der beiden Kleinen jedoch nicht. Auch Daniels Bild stand fortan neben dem von Felix im Kinderzimmer auf dem Regal, und bei jedem Geburtstag der fünf zündeten wir auch für sie eine Kerze an.

		

	
		
			

			Sommer 1990

			München

			»Und wie wollt ihr das alles ins Auto kriegen?«

			Heike stand am Gartenzaun und betrachtete nicht nur unsere drei nackten Dreckspatzen, die genüsslich im Sandkasten herummatschten, sondern auch den riesigen Berg aus Koffern, Taschen, Spielsachen, Schwimmflügelchen und Kühlboxen. »Hier sieht es ja aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen!«

			»Ach, Heike, wenn ich bedenke, dass wir letztes Jahr noch mit Monitoren, Windeln, Sonden und Drillingskinderwagen in Urlaub gefahren sind, ist dies hier doch bloß noch Handgepäck.«

			Tatsächlich war es uns mit viel Geduld und Therapien geglückt, die Kinder von den Sonden abzutrainieren. Die drei aßen mittlerweile ausreichend und alles, was wir ihnen vorsetzten, mit Lust und Schmackes. Auch die Monitore waren wir losgeworden. Die Jungs hatten anfangs immer wieder Bradykardien und Sauerstoffsättigungsabfälle, doch irgendwann hörte das auf, und wir wurden die Geräte los. Was so eine Erleichterung war: Unsere Nächte waren dadurch viel ruhiger, denn die Monitore hatten manchmal bis zu zehn Fehlalarme pro Nacht produziert. Unter uns gesagt: Auch Vojta hatten wir auslaufen lassen. Die Jungs entwickelten sich fast altersentsprechend – bis auf Fabian. Wie sich irgendwann herausgestellt hatte, war es bei ihm zu einer schweren Gehirnblutung gekommen, die ihn einschränkte. Durch seine Brüder wurde er aber mitgezogen. Er eiferte ihnen nach und versuchte, alles zu schaffen, was Benni und Dominik konnten. Einer war süßer als der andere, und ich liebte sie alle drei abgöttisch. Natürlich verziehen wir ihnen jeden noch so anstrengenden Blödsinn.

			Nun also stand Heike am Gartenzaun und sparte nicht mit kritischen Bemerkungen.

			Ich lief ihr durch den Garten entgegen und nahm sie in den Arm. »Wie schön, dass du mitkommst nach Italien! Unser geliebtes Estensi wird dir gefallen. Komm rein, willst du noch einen Kaffee?«

			»Den mach ich mir schon selber, ich sehe ja, dass ihr bis zum Hals in Arbeit steckt. Hallo, ihr Mäuse, alles klar, ihr kleinen Scheißerchen?«

			Die Drillinge hauten erfreut mit ihren Schaufeln in den Sand, ließen sich aber im Spiel nicht stören. »Wo ist Florian?«

			»Na, hör doch mal!« Ich zeigte nach oben zum halb offen stehenden Fenster, und wie auf Zuruf begann mein Mann wieder mit derselben Stelle aus dem zweiten Satz der Poulenc-Sonate.

			Es klang wunderschön, ich liebte dieses Stück!

			»Horch! Papi spielt Flöte!«

			Ich warf meinen Buben einen prüfenden Blick zu und zog Heike auf die Terrasse. »Er übt. Du weißt ja, dass seine drei Jahre Auszeit nach dem Urlaub vorbei sind. Er soll ans vierte Pult, zusammen mit einer studentischen Aushilfe, während seine Solostelle nun fest besetzt ist, das macht ihm arg zu schaffen.«

			Heike nahm dankend die Tasse Kaffee entgegen, die ich ihr kurzerhand aus der bereits vorbereiteten Thermoskanne eingegossen hatte.

			»Das ist tatsächlich bitter für ihn.« Sie sah mich über den Rand ihrer Tasse an: »Ich habe ihn wirklich dafür bewundert, wie er es weggesteckt hat, dass er drei Jahre nicht spielen konnte.«

			Und dass ich auf das Medizinstudium verzichtet habe, verdient keine Erwähnung? Männer, die sich um ihre Kinder kümmern, sind Helden. Von Frauen wird es selbstverständlich erwartet.

			Ich knabberte an einem Vollkornkeks, den einer der Drillinge angebissen auf dem Gartentisch hatte liegen lassen. »Ich weiß, wie sehr er an der Musik hängt und wie ehrgeizig er war, bevor der Kindersegen kam. Damit haben wir ja beide nicht gerechnet.«

			Heike pustete in ihre Tasse. »Seine Brüder in Berlin und Köln haben ja auch Kinder, wenn auch nur je zwei. Sie mussten nie zu Hause bleiben, konnten ihre Solostellen genießen, ihre Welttourneen machen, haben inzwischen beide eine Professur und ein Mehrfaches an Gehalt eingestrichen, als es Florian im Tutti bekommen wird.«

			Ich nickte beklommen. »Was soll ich dazu sagen, Heike? Wir hatten die Fünflinge, seine Brüder nicht. Ohne Flo hätte ich das nie geschafft. Und ohne dich und Papi natürlich auch nicht.«

			»Das sollte kein Vorwurf sein, Liebes.« Heike legte ihre Hand auf meine. »Wir sind über die drei Jahre so sehr zusammengewachsen, es war und ist mir eine Freude. Wir sind doch eine tolle, wenn auch chaotische Familie geworden. Die Drillinge sind gesund, es geht ihnen gut. Das haben wir zusammen geschafft.«

			

			»Ja. Gott sei Dank.« Eine unfassbar harte Zeit mit Wäschebergen, Arztbesuchen, Therapien, täglicher Gymnastik, mühsamen Lernversuchen, Sondenentwöhnung und Tausenden von kleinen bis katastrophalen Notfällen lag hinter uns. Ich seufzte tief durch. Dass meine drei Racker jetzt so fröhlich und robust Sand aßen und Worte wie »Papi spielt Flöte« brabbelten, war vor zwei Jahren noch jenseits aller Träume gewesen.

			»Liebes …« Heike senkte die Stimme, mit einem Blick auf das offen stehende Fenster zum Arbeitszimmer, wo gerade wieder Stille herrschte … »ich weiß von Frank, dass eine Solostelle im Kölner Rundfunk-Sinfonieorchester frei wird. Der Soloflötist dort geht in Pension.«

			»Das heißt …?« Mein Herz schlug plötzlich hart. Warum hatte Flo mir das nicht gesagt?

			»Er würde sich so gerne in Köln bewerben, aber er müsste dann erst ein Probejahr bestehen, falls er die Stelle überhaupt kriegt.«

			Ich presste die Lippen zusammen. »Deshalb verschanzt er sich in letzter Zeit dauernd im Arbeitszimmer und übt. – Gar nicht wegen der Tuttistelle in München.«

			»Er traut sich nicht, es dir zu sagen.« Heike stellte ihre Tasse ab. »Ein Umzug mit der ganzen Familie wäre natürlich ein Rieseneinschnitt in eurem Leben. Wo ihr euch gerade so gut etabliert habt hier und euch ein Kindergartenplatz für die drei zusteht.«

			»Ich denke, dass Flo glücklich werden soll.« Im Wissen um den heimlichen Wettbewerb der drei Brüder steckte ich meine eigene Enttäuschung zurück. Ich wirbelte herum. »Kinder, nicht den Sandkasten komplett ausleeren, ja?«

			»Aber da ist Pipi drin!«

			

			»Was ist denn mit dir, Heike? Willst du denn ohne uns in Schwabing bleiben?« Nach wie vor verstanden sich die »Gegenschwiegereltern« blendend, waren aber kein offizielles Paar. Papi war ein mehr als gebranntes Kind, und Heike ja auf ihre Weise auch.

			Waren sie nun eine Interessengemeinschaft wegen der Drillinge, oder war da mehr?

			»Wenn du mich fragst, Claudia: In mir wohnt die rheinische Seele, und ich würde nichts lieber tun, als wieder nach Köln zu ziehen.«

			»Oh. Ja. Natürlich.« Ich schluckte. Mein armer Papi. Schien ja schon beschlossene Sache zu sein. »Benni, lässt du bitte den Fabi in Ruhe? Zieh nicht an seinem Schniedel, das möchtest du auch nicht.«

			»Was du nicht willst, das man dir tu, das füg auch keinem anderen zu«, zitierte Heike.

			»Aber der macht Pipi in’ Sand!«

			»Mach ich nicht!«

			»Du machst Kacka!«, schimpfte Dodo und versuchte, die Bescherung mit seinem Schäufelchen zu entsorgen.

			Benjamin klinkte sich aus, indem er anfing zu singen: »A B C D E F G … H I J K LMN O P!«

			»Mein Gott, der Junge kann schon das Alphabet!« Heike warf begeistert die Hände in die Luft.

			»Der kann es sogar schon lesen«, antwortete ich cool. »Er hat einen Teller, auf dem sämtliche Buchstaben stehen, und er zeigt immer auf den richtigen.«

			In dem Moment erschien Florian in der Terrassentür. »Wie seht ihr denn aus, ihr kleinen Ferkel? – So können wir doch nicht nach Italien fahren!«

			Er begrüßte Heike mit einer Umarmung und nahm einen Schluck Kaffee aus meiner Tasse. »Ich dachte, wir sind reisefertig?«

			»Sind wir auch.« Ich stand auf. »Oh Gott, hast du das Wohnzimmer gesehen?«

			»Was ist passiert? Ich habe doch eben noch Staub gesaugt!«

			»Sie haben die gesamte Erde vom Blumentopf auf dem Teppich, auf dem Sofa, dem Tisch und in den Bücherregalen verteilt!«

			Heike fing schallend an zu lachen. »Ich weiß noch, als ihr drei was Ähnliches getan habt! Ihr habt mein ganzes Badezimmer mit meiner teuersten Gesichtscreme zugekleistert! Und das war, bevor euer Vater sich aus dem Staub gemacht hatte! Und lange bevor er sich aufgehängt hat.«

			Wie bitte? Mein Kopf fuhr Karussell … mein Schwiegervater, über den nie gesprochen wurde, hatte Suizid begangen? Warum redete denn keiner darüber … zumindest mit mir, die ich ja schon seit geraumer Zeit zu dieser Familie gehörte? Aber bestimmt wollten sie mich damit nicht belasten.

			»Heike, bitte lass die alten Geschichten aus dem Spiel.« Florian raufte sich die Haare, drehte sich einmal um sich selbst und sah seine drei Sprösslinge an, die in den Resten des vollgepinkelten Sandkastens saßen. »Was soll ich denn jetzt mit euch machen?!«

			Fabian grinste ihn mit seinen Milchzähnchen an. »Baden?«

			So begann unser erster gemeinsamer Sommerurlaub, und nachdem wir gemeinsam die Kinder und die Wohnung wieder gesäubert hatten, saßen die drei ganz zufrieden auf ihren Kindersitzen im VW-Bus, Heike thronte zwischen ihnen und verteilte Kekse, Bananenstückchen, Schmusetiere und Bilderbücher, wir hörten noch eine Weile Rolf Zuckowski aus dem Kassettenrekorder, und ich saß neben meinem Mann auf dem Beifahrersitz und sah ihn von der Seite an. Warum hatte er mir das mit seinem Vater verschwiegen? Wie grauenvoll!

			Und die nächste Lüge folgte offenbar gerade … wenn doch die Tuttistelle in München für ihn so schlimm wäre, warum vertraute er mir seinen sehnlichsten Wunsch nicht an? Warum erzählte er mir nicht, dass er so gerne nach Köln als Soloflötist gehen würde?

			Wir waren doch seit über fünf Jahren so vertraut miteinander!

			Hatten die letzten drei Jahre uns als Paar zu viel abverlangt? Vertraute er mir nicht mehr?

			Nachdem es hinten endlich ruhig war und alle eingeschlafen waren, räusperte ich mir einen Kloß von der Kehle.

			»Die Blümelein, sie schlafen.«

			»Endlich.«

			»Flo, möchtest du mir was sagen?«

			»Was denn? Dass ich mich auf den Urlaub freue?«

			»Das hoffe ich doch.«

			Wir schwiegen. Flo lenkte den Bus in gleichmäßigem Tempo über die Autobahn.

			Seine Kiefermuskeln mahlten. Ich sah, wie seine Gehirnzellen arbeiteten. Er wusste es, dass ich es wusste. Schließlich war Heike da.

			»Claudia, ich möchte mich in Köln bewerben. Die Solostelle wird vakant.«

			Erleichtert stieß ich die Luft durch die Backen.

			»Das ist doch großartig, Flo.« Ich legte meine Hand auf sein Knie. »Ich stehe voll hinter dir.«

			»Uff.« Er fuhr sich durch die Haare und lächelte mich von der Seite an. »Ich würde das nicht aushalten am vierten Pult. Mit einer Studentin neben mir. Ich würde vor die Hunde gehen.«

			»Ich weiß.« Liebevoll sah ich ihn an. »Du bist ein Solist, genau wie deine Brüder.«

			»Wenn ich die Stelle kriege, müsste ich wieder ein Probejahr bestehen.«

			»Ich weiß.«

			»Woher denn nur?!«

			Ich verdrehte die Augen nach hinten, wo Heike saß, mit leicht geöffnetem Mund, und schlief.

			»Ich weiß, dass du es bestehen wirst.«

			Ich schluckte und schaute auf die Autobahn. Draußen flogen die sommerlichen Büsche und Felder vorbei. Der Klatschmohn stand in voller Blüte und leuchtete rot.

			»Das würde bedeuten, dass du noch ein Jahr mit den Kindern in München bleibst, während ich voll in die Kölner Stelle einsteige, wieder auf Tourneen gehe und alles gebe, damit ich die Stelle auf Lebenszeit bekomme. – Aber Lebenszeit hieße dann auch: Wir hätten ausgesorgt. Ich wäre unkündbar.«

			»Ja. Ich weiß.«

			»Würdest du das schaffen?« Er sah mich von der Seite an. Seine Mundwinkel zuckten. »Du könntest dir ein Au-pair-Mädchen nehmen.«

			Ich schluckte.

			»Was ist mit Heike?« Tapfer starrte ich auf die Autobahn. Wollten sie mich jetzt alle in Stich lassen?

			Da spürte ich plötzlich eine Hand auf der Schulter. »Ich bleibe bei dir, solange du mich brauchst.« Dankbar griff ich danach und drückte Heikes Hand ganz fest. Die alte Vertrautheit war wiederhergestellt.

			

			Wir erlebten das Paradies auf Erden in unserem kleinen Ferienhaus in Estensi. Unsere Kleinen genossen das Meer und den Sand, planschten, spielten und waren nach ein paar Tagen nahtlos brutzelbraun. Im Wasser blieben sie stundenlang, mit ihren Schwimmhilfen paddelten sie unverdrossen in den leichten schaumigen Wellen herum, schluckten jede Menge Salzwasser und machten sich abends zu unserer großen Freude über sämtliche Pasta- und Pizzagerichte her. Sie durften mit den Fingern essen und sich mit Tomatensoße beschmieren nach Herzenslust.

			Wenn manche Leute kopfschüttelnd an uns vorbeigingen und etwas von Erziehung und Tischmanieren murmelten, lachten wir nur laut. Sie hatten doch keine Ahnung, wie mühsam es gewesen war, sie von der Sonde zu entwöhnen, sie erstmals mit winzigen Löffelchen mit Joghurt oder Brei zu füttern, wie wir Gramm für Gramm an ihren mageren Körperchen erkämpften und sie doch immer wieder alles erbrachen oder per Durchfall von sich gaben.

			Jetzt endlich spachtelten sie mit vollen Backen, lachten, plauderten und stritten, matschten herum oder fielen vom Hocker, aber sie lebten, lebten, lebten!

			Und so fuhren wir, kurz vor ihrem dritten Geburtstag, gut erholt, lebensfroh und voller Zuversicht unserem letzten Jahr in München entgegen.

		

	
		
			

			September 1991

			Bergheim bei Köln

			»Wo soll das Klavier hin?«

			Keuchend näherten sich die vier Möbelmänner mitsamt dem Flügel, den sie auf einem fahrbaren Untersatz über den Gartenweg in Richtung offen stehender Verandatür schoben.

			Ich sah nur vier gesenkte Köpfe und vier propere Männerhintern.

			»Äh, hier herein, mitten ins Wohnzimmer, bitte.« So weit ich konnte, schob ich die Glastür auf.

			Die vier Männer schlangen sich je einen dicken Gurt um den Leib: »Und zu-gleich!«, und wuchteten gekonnt den Flügel über die Schwelle ins Haus.

			Durch Heike war uns die Umzugsfirma »Neubeginn« empfohlen worden: Sie selbst war ja schon von Köln nach München gezogen und schwärmte damals von den »unkomplizierten Jungs«, die anpacken konnten und keine Schrammen in ihre Kostbarkeiten gemacht hatten.

			Der Flügel knirschte über das frische Parkett.

			»Da? An die Wand?«

			»Ach nein, ich denke, der sollte in der Mitte des Raumes stehen.«

			»Na, wie Sie wollen, junge Frau.«

			Wieder gingen die vier in die Hocke, schlangen sich die Gurte um und wuchteten das Ungetüm an die von mir gewünschte Stelle.

			»Wer spielt denn bei Ihnen?« Der Chef, ein kräftiger rotblonder Mittvierziger, stützte sich mit den Händen im Rücken ab.

			»Ähm … mein Mann. Also eigentlich spielt er Flöte …«

			Die anderen drei brachen in schallendes Gelächter aus rauen Männerkehlen aus. »Didi, dat hätteste einfacher haben können!«

			»Die Flöte hätten wir noch geschleppt gekriegt!«

			»Nein, Sie verstehen da was falsch; in jeden Haushalt eines Berufsmusikers gehört ein Flügel.« Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht schoss. »Ein guter Bläser will ja auch einfühlsam begleitet werden!«

			Die drei Umzugsmänner lachten immer noch, keine Ahnung, warum. Der Chef mit Namen Didi wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Geben Sie nix auf meine frechen Jungs. Die meinen das nicht so.«

			Mit einer entschlossenen Geste dirigierte er die drei, die sich vor Lachen gar nicht mehr einkriegen wollten, wieder raus in den Garten. Draußen vor der Hecke standen die drei Laster mit der Aufschrift »Umzüge Neubeginn«.

			Was für ein passender Name für ein Umzugsunternehmen, dachte ich, während ich immer noch darüber grübelte, was es denn da eben zu lachen gab.

			Unter dem Kommando des Chefs luden die Männer nun nach und nach unseren weiteren Haushalt ab und schleppten die Möbel in unser neues Haus in Bergheim.

			Natürlich gesellten sich neugierige Nachbarn dazu, aber statt stumm zu glotzen, wie ich das aus Gauting gewöhnt war – sie glotzten immer, wenn ich mich mit den Drillingen abmühte, egal ob sie brüllten, in den Matsch fielen, stritten oder auf drei Bobbycars in verschiedene Richtungen davonrollten –, fragten sie freundlich, ob sie helfen könnten.

			»Das müssen Sie aber nicht …«

			»Klar, dat wir dat nich müssen, aber dat tut man doch als Nachbar!«

			Kaum zu glauben, aber wildfremde Nachbarn packten mit an, sodass schon am selben Abend alle drei Laster ausgeladen und die Möbel in den richtigen Zimmern verstaut waren.

			»Na dann, auf gute Nachbarschaft!« Ich hatte in Windeseile ein paar Kisten Kölsch besorgt – auf Anraten des Umzugsmannes Didi – und prostete den Umzugshelfern zu.

			»Herzlich willkommen im Rheinland!«

			»Mein Mann und meine Schwiegermutter haben mir schon oft von der sprichwörtlichen Herzlichkeit hier vorgeschwärmt!«

			»Na, aber so unfreundlich scheinen Sie mir als Münchnerin auch nicht zu sein.« Didi prostete mir freundlich zu. »Wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus. Jungs, genug getrunken, ihr müsst noch fahren.« Er knallte seine Bierflasche auf den Gartentisch. »Dann mal gutes Einleben hier, und die Rechnung schicke ich dann per Post.«

			Und so begann unser Leben in Köln beziehungsweise im benachbarten Kleinstädtchen Bergheim. Mein Florian hatte sein Probejahr bestanden. Er hatte alles gegeben, keine einzige Probe ausgelassen, jedes Solo brillant gespielt, hatte auf keiner Konzerttournee gefehlt und sich offenbar kollegial und hilfsbereit verhalten.

			Er hatte die Stelle. Auf Lebenszeit. Und sogar noch eine Professur an der Musikhochschule. Finanziell hatten wir ausgesorgt. Er hatte es seinen Brüdern gezeigt. Mein Haus, meine Frau, meine Söhne, meine Solostelle, meine Professur.

			Was zur Folge hatte, dass er fast gar nicht mehr zu Hause war und selbst diesen Riesenumzug in keiner Weise hatte begleiten können.

			Doch ich haderte nicht damit. Es war mir eine Herzensangelegenheit, meinen Florian in seinem Ehrgeiz zu unterstützen. Er hatte es geschafft, wovon er immer geträumt hatte.

			Glücklicherweise war auch Heike wieder in ihr altes Haus zurückgezogen, und so konnte sie mir wunderbar zur Seite stehen.

			Das Allerschönste war jedoch, dass sie und Papi jetzt erklärtermaßen ein Paar waren.

			Umso schmerzlicher war für Papi der Abschied gewesen, denn er wollte seine Praxis ganz und gar nicht hergeben: Heike würde pendeln. Und in den Ferien kam Papi mit uns nach Estensi. Wir waren eine glückliche, viel beschäftigte, chaotische Großfamilie geworden. Die sich liebte und neckte, die zusammenhielt und füreinander da war.

			Zurzeit weilte Heike noch in München.

			Wenige Tage nach dem Umzug klingelte es überraschend an der Haustür. Ich musste mich erst an den neuen Klingelton gewöhnen und hastete gerade zwischen den Kindern hin und her. Die Drillinge hatten sich einen Magen-Darm-Infekt eingefangen. Bauchschmerzen, Erbrechen, Durchfall, Tee kochen, Wärmflaschen machen, Klo putzen, Salzstangen verteilen, Kohlensäure aus der Cola rühren und Salz hinein, das Bäuchlein streicheln, Tränen trocknen, trösten, Fieber messen, Medikamente verteilen, Betten beziehen, Kinder umziehen, und das alles dreifach. Das waren meine ersten Tage im neuen Heim, und so recht hatte ich noch gar keine Zeit gehabt, alles schön einzurichten.

			»Ja, bitte?« Hastig riss ich die Haustür auf und wischte mir die Hände an den Jeans ab.

			»Komme ich ungelegen?« Es war der Umzugsmann, mit einem Umschlag in der Hand.

			»Na ja, die Drillinge kotzen gerade, aber kommen Sie doch rein …«

			»Ich wollte Ihnen die Rechnung persönlich vorbeibringen, aber wenn es gerade nicht passt …«

			Verlegen wedelte der Mann namens Didi mit dem Umschlag. »Ich kann ihn auch hier ablegen.«

			»Mamaaaaa«, tönte es weinerlich von oben. »Der Dodo hat ins Bett gekackt, und mir ist auch schon wieder soooo schlecht!«

			»Entschuldigen Sie mich. – Ich komme!« Flugs stob ich die Treppe hinauf, raffte noch Handtücher und Waschlappen an mich und zog meine armen Würmchen aus ihrem Erbrochenen, wischte hier und tröstete da, lenkte ab, zog die kleinen Männlein zum hundertsten Mal aus, warf die Sachen die Treppe hinunter, um sie später in die Waschmaschine zu stopfen, und ließ Badewasser ein. Es plätscherte und rauschte, und ich hätte gern zwölf Arme gehabt wie eine buddhistische Göttin, die alles gleichzeitig schafft und dabei immer noch huldvoll lächelt.

			»Warte, Fabi, ich hole dich sofort, ich setze jetzt erst Benni und Dodo in die Wanne, bitte krabbel jetzt nicht die Treppe runter, hörst du, du kannst fallen, und dann tust du dir weh …«

			»Mamaaaaaa!«

			

			Plötzlich griffen zwei starke Männerarme nach meinem heulenden Jüngsten.

			»Warten Sie. Ich helfe Ihnen.«

			»Aber …. das müssen Sie doch nicht …« Ebenso perplex wie erleichtert sah ich dem Umzugsmann namens Didi dabei zu, wie er das wildfremde heulende Kind hochhob und in die Badewanne trug.

			»Das weiß ich, dass ich das nicht muss, aber meinen Sie, ich bleibe da unten stehen und sehe Ihnen dabei zu, wie Sie dat hier nicht jebacken kriegen?«

			Wie selbstverständlich setzte er den letzten Drilling in die Wanne. »Wo ist denn Ihr Mann?«

			»Der hat Dienst. Im WDR.«

			»Aha.« Pause. Er nahm die Handbrause, stellte sie auf die richtige Temperatur ein und duschte die kleinen Körperchen ab, als hätte er nie etwas anderes getan.

			»Haben Sie auch Kinder?« Ich bückte mich und hob die verstreut herumliegenden Klamotten auf.

			»Nee. Ich war noch nie verheiratet.« Der Umzugsmann grinste. »Aber ich wollte immer mal testen, wie sich das anfühlt mit so einer kleinen Bande.« Lächelnd rangierte er mit den Schwimmenten um die Kinder herum, planschte und plätscherte, und die Kinder gingen sofort begeistert auf ihn ein. Es war, als hätten sie ihre Übelkeit von einer Sekunde auf die andere vergessen.

			Und in diesem Moment wurde mir klar, dass wir Florian als Papa und ich als Partner schon lange schmerzlich vermisst hatten.

			»Bleiben Sie mal ganz kurz bei der Rasselbande? Dann könnte ich schnell die Waschmaschine anwerfen?«

			»Kein Problem.«

			

			»Ist das okay für euch, Jungs?«

			»Jaaaaa!«

			Ich sammelte Handtücher und das Bettzeug ein, raffte alles an mich und stürmte gerade vollbeladen mit Schmutzwäsche die Treppe hinunter, als die Haustür aufging.

			»So, Vanessa, dann kommen Sie mal rein, wir probieren den zweiten Satz gleich mal am Flügel aus …«

			»Florian?!«

			Bleichgesichtig stand ich im Flur, die schmutzige Wäsche an mich gepresst.

			Hinter meinem Mann schob sich eine sehr große, sehr schlanke, leider sehr bildschöne, junge, weißblonde Frau herein, die soeben langbeinig seinem Auto entstiegen war.

			»Ach, ich wusste nicht, dass du zu Hause bist …«

			»Die Kinder sind krank.«

			»Oh, dann passt es jetzt wohl schlecht mit dem Unterricht?« Florian sah etwas ratlos zwischen mir und der Gazelle hin und her. »Claudia, das ist meine Schülerin Vanessa, Vanessa, das ist meine Frau.«

			Ich musste den Wäscheberg mit dem Kinn festhalten, während ich versuchte, ihr die ausgestreckte Hand zu schütteln. Sie war eiskalt; und ihr Händedruck fühlte sich an wie ein toter Fisch.

			»Vorsicht, Keime. Nee, lass mal gut sein.« Florian zog Vanessa beiseite. »Wir probieren nur schnell den zweiten Satz für ihr Probespiel, wenn das für dich okay ist. Sie bewirbt sich als Aushilfe.«

			»Natürlich ist das okay, lasst euch nicht stören.«

			Etwas peinlich war mir der zweite so unerwartete Besuch heute schon, aber was machte das schon.

			

			Als ich die Wäsche in die Maschine stopfte, hörte ich bereits die mir vertrauten Töne von Poulencs Flötensonate.

			»Frau Moser, ich geh dann mal«, tönte es oben an der Kellertreppe.

			»Das mit der Rechnung machen wir später.« Die Haustür fiel ins Schloss.

			Und dann trappelten sechs nackte Füßchen auf der Treppe, und drei nackerte Buben stürzten in das Zimmer: »Der Papi ist da!«

			Worauf auch Vanessa fluchtartig das Haus verließ.

			An diesem Abend kugelten wir uns vor Lachen in unserem Schlafzimmer: Hatten wir doch beide pikanten Hausbesuch gehabt. Er eine bildschöne, langbeinige, weißblonde Studentin und ich einen Umzugsmann im Holzfällerhemd. Der sogar bei mir oben im Badezimmer war und die Schwimmente zu Wasser ließ. Immer wieder stellten wir uns vor, wie blöd der andere aus der Wäsche geguckt hätte! Und wenn wir uns nicht so lieben würden, hätte das wohl zu einem handfesten Streit führen können. Aber wir liebten uns. Spätestens, als wir mit dem Lachen fertig waren.

		

	
		
			

			Sommer 1992

			Köln, Berrenrather Straße

			»Was führt Sie zu mir?« Der ältere Arzt mit dem schütteren Haar polterte dermaßen heftig in das Sprechzimmer, dass ich zusammenfuhr. Mit stechendem Blick starrte er zuerst auf seinen Computer und dann auf mich.

			»Guten Tag. Mein Name ist Claudia Moser, und ich habe einen Schwangerschaftstest gemacht, der positiv ist. Ich bin in der siebten Woche, und da ich vor einem guten Dreivierteljahr erst in den Kölner Raum gezogen bin, brauche ich einen Gynäkologen.«

			»Wer hat mich Ihnen empfohlen?«

			»Niemand. Ehrlich gesagt habe ich Sie im Telefonbuch gefunden.« Ich schenkte dem alten Herrn einen meiner freundlichsten Blicke.

			»Dann wissen Sie ja schon alles.« Der Arzt kanzelte mich ab wie eine vorlaute Schülerin, die im Unterricht dazwischengeredet hatte. »Was wollen Sie hier?«

			Das kann ich Ihnen sagen, lieber Herr Doktor. Besonders, wenn wir uns beide um einen höflichen Ton bemühen.

			»Ich habe bereits vor fünf Jahren Drillinge entbunden, sie waren ursprünglich eine Fünflingsgeburt …« Ich erzählte dem unfreundlichen, desinteressiert wirkenden Mann sinnloserweise meine ganze komplizierte Geschichte. »Wenn Sie meine Vorgeschichte kennen, werden Sie wissen, wie sehr mir an einer guten, ganzheitlichen Betreuung meiner Schwangerschaft gelegen ist.«

			Schon während ich diese Worte aussprach, fühlte ich geradezu physisch, dass dieser Mann mich abstieß wie einen Magneten.

			»Na dann … da habe ich ja eine Patientin, die alles besser weiß.« Ohne weitere Höflichkeitsfloskeln wies der niedergelassene Gynäkologe mich auf die Ultraschall-Liege. Schweigend fuhr er mit dem Schallkopf über meinen noch flachen Bauch. Sein Diktiergerät lag im Aufnahmemodus auf dem Schreibtisch.

			»Schwangerschaft, 8. Woche, keine Herzaktion feststellbar.«

			»Entschuldigung? Ich sagte, siebte Woche. Da kann noch keine Herzaktion feststellbar sein.«

			»Sind Sie hier der Arzt oder ich?«, schnauzte er mich an. »Solche Patientinnen habe ich gefressen! Wenn ich Sie weiter behandeln soll, halten Sie am besten Ihren Mund.«

			»Bitte?« Schon wollte ich aufstehen, aber er drückte mich zurück. »… und wann die Untersuchung beendet ist, bestimmt ganz allein der Arzt.«

			Ich spürte Tränen der Wut aufsteigen, unterdrückte sie aber mit aller Macht.

			»So. Und jetzt ist die Untersuchung beendet. Das Kind ist abgestorben.« Er drückte das Diktiergerät aus. »Ende der Fahnenstange.«

			»Das kann nicht sein, ich spüre doch …«

			»Sie gehen nächste Woche Montag früh zur Ausschabung, und zwar in die evangelische Klinik, da habe ich Belegbetten. Um sieben Uhr früh kommen Sie nüchtern. Ich werde die Ausschabung selbst vornehmen.«

			

			Inzwischen heulte ich doch.

			»Ich würde wegen meiner Drillinge lieber nach Bergheim ins Krankenhaus gehen, dort wohnen wir nämlich, ich muss mich ja kümmern, und da könnte mich mein Mann in der Mittagspause besuchen …«

			»Aha. Die gnädige Frau will also alles. Schön in der Nähe von zu Hause sein, Herrenbesuch bekommen und die Kinder in der Nähe. Warum wollen Sie überhaupt noch ein Kind? Drei sind doch genug, Fünflinge, wie unverantwortlich. Das muss doch heutzutage gar nicht mehr sein. Sie wirken ja jetzt schon überfordert!« Er schnaubte wie ein beleidigter Zuchtbulle. »Und jetzt heulen Sie hier nicht rum, so was kann ich gar nicht brauchen.«

			Sprachlos starrte ich ihn an. Er nahm einen hellblauen Mutterpass aus der Schublade und kritzelte etwas hinein.

			Einen ganz kleinen Moment lang regte sich in mir die törichte Hoffnung, er hätte sich nur einen rüden Scherz erlaubt. Vielleicht war das seine raue, aber herzliche Art, neue Patientinnen auf ihren Humor zu testen? Auch der Kölner Umzugsmann war rau, aber herzlich gewesen, das gehörte hier vielleicht zum guten Ton.

			»Was ist, worauf warten Sie noch? Wenn Sie sowieso wissen, was besser für Sie ist, dann machen Sie, was Sie wollen.« Der Arzt stand bereits auf und rief »Die Nächste!« hinaus ins Wartezimmer.

			Den Mutterpass hatte er mir auf den Schreibtisch geknallt.

			Mit zitternden Fingern öffnete ich ihn, und da schlug es mir wie mit der Peitsche ins Gesicht:

			»Intrauterine Fruchthöhle ohne Inhalt.«

			Ich war eine leere Hülle! Ich trug ein totes Kind im Leib! Und das hatte er mir so brutal um die Ohren geschlagen, ohne mich zu kennen!

			Völlig gebrochen und versteinert schleppte ich mich aus seiner Praxis. In dieser Verfassung sollte ich bestimmt nicht mit dem Auto fahren, aber mir blieb gar nichts anderes übrig! Zu Hause wartete das Chaos auf mich! Florian hatte die Drillinge, obwohl er unterrichtete, musste aber nachmittags zur Probe, und ich war eh schon spät dran.

			Unser Baby war tot! Ich sollte Montag früh eine Ausschabung machen lassen!

			»Aber nicht bei dir, du Arsch«, brüllte ich laut, als ich im Auto saß. Ich heulte den ganzen Rückweg lang. Da hatte ich mir so sehr noch ein Baby gewünscht, ein gesundes, ein ganz normales Baby!

			Wie oft hatte ich davon geträumt, einmal einen normalgewichtigen Wonneproppen zu gebären, auf ganz natürlichem Wege.

			»Warum immer ich?« Ich drosch auf das Lenkrad ein. »Warum kriegen andere Mütter ganz normal Kinder, und bei mir geht immer alles schief?«

			Zum Glück stand Florians Auto vor dem Haus. Hoffentlich war jetzt seine Schülerin weg!

			»Flo, unser Baby ist tot!« Verzweifelt fiel ich ihm um den Hals. Er klappte den Flügeldeckel zu und starrte mich völlig entgeistert an.

			»Ganz ruhig, Claudia. Wer sagt das?«

			»Dieser … ungehobelte Rüpel von Frauenarzt …« Ich sank verzweifelt auf das Sofa in seinem Arbeitszimmer und berichtete ihm von den Frechheiten und Unterstellungen dieses patriarchalen Machtmenschen, der es Frauen absprach, selbst über ihre Gefühle und Einschätzungen, ihren eigenen Körper betreffend, urteilen zu dürfen. Plötzlich sah ich meine drei kleinen, blassen Gestalten, die sich in der Tür herumdrückten.

			»Mami, mir ist schlecht!«

			»Ich hab sooo Bauchweh!«

			»Ich hab in die Hose gemacht!«

			»Seid ihr schon wieder krank?« Ich ging in die Hocke. »Fabi, Benni und Dodo, kommt her, die Mami hat euch lieb!«

			»Wir lassen gar nichts ausschaben.« Florian packte den Flötenkasten weg. »Wir holen uns eine zweite Meinung ein.«

			Die kommenden Tage waren grausam: mit drei kranken, weinerlichen Kindern, die sich schon wieder abwechselnd übergaben und jammerten, und dazu das grauenvolle Gefühl, ein totes Kind im Leib zu haben. Trösten, streicheln, beruhigen, Tee kochen, Salzstangen füttern, Süppchen kochen … das ganze Spiel ging wieder von vorn los, bloß diesmal ohne Umzugsmann und leider auch ohne Heike, die erneut in München weilte. Es war ein nervlicher Kraftakt.

			Ich riss mich zusammen, und als es den Kindern besser ging, fuhren wir in den Stadtwald und gingen mit den drei Jungs in den Streichelzoo. Der scharf würzige Geruch nach den Ziegen und Wildschweinen ließ augenblicklich Brechreiz in mir aufsteigen.

			»Oh Gott.« Ich lehnte mich an einen Baum, und während die Kinder um das Wildfutter stritten, unterdrückte ich ein Würgen.

			»Claudia, was ist los mit dir?«

			»Flo, mir ist so schlecht, dass ich einfach nicht glauben kann, dass ich nicht mehr schwanger bin.«

			»Bestimmt haben die Kinder dich angesteckt mit ihrem Magen-Darm-Virus.« Er legte den Arm um mich, aber die Berührung engte mich ein, und ich stieß ihn von mir: »Auch du weißt offensichtlich besser, wie es mir geht, als ich selbst!«

			»Mein Gott, Claudia, reiß dich doch zusammen, die Leute gucken ja schon! Komm, jetzt füttern wir die Ziegen.«

			Florian versuchte, mich von meinen grüblerischen Gedanken abzulenken, aber allein der Geruch von einem der Wildfutterkötel löste eine weitere Welle von Übelkeit in mir aus. Mit kaltem Schweiß und zitternden Beinen lehnte ich an diesem Baum und war nicht in der Lage, einen Schritt weiterzugehen.

			Zum Glück waren die Drillinge so vertieft in die Reize des Wildgeheges, dass ich ein paarmal tief durchatmen konnte.

			Gleich am Montag früh fuhr ich in eine andere Frauenarztpraxis, diesmal zu einer Gynäkologin an der Venloer Straße. Flo hatte sich in seinem Orchester umgehört und eine jüngere Kollegin – oder seine Schülerin? Ich wusste es nicht mehr genau – hatte sie ihm, also mir, empfohlen. Endlich war Heike da und blieb zum Glück bei den Drillingen.

			Nie wieder würde ich mir einen Arzt aus dem Telefonbuch aussuchen … das schwor ich mir!

			»Guten Morgen, Frau Moser. Wat kann ick Ihnen Jutes tun?«

			Freundlich lächelnd reichte die Ärztin um die fünfzig mir die Hand, und als ich nur den Namen Dr. Berning sagte, zog sie die Augenbrauen in die Höhe und wies mit der Hand auf den Stuhl an ihrem Schreibtisch. Sie blätterte in dem verhängnisvollen Mutterpass. »Det wolln wa doch ma sehn.«

			»Legen Se Ihnen ma an den Ultraschall. Det hamwa gleich.«

			»Was hat Sie denn aus Berlin nach Köln verschlagen?« Hinter einem Paravent zog ich mich aus.

			»Hört man dette?«

			

			»Ach was. Kaum.«

			»Die Liebe. Kölner Männer küssen besser.«

			»Ja, nicht wahr? Meiner ist auch aus Köln, und jetzt sind wir aus München wieder hergezogen, also für ihn ist es Heimat, ich muss mich erst mal an das hier gewöhnen: Karneval und Karnevalszug und Röggelchen … Sind Sie schon auf den Halven Hahn reingefallen?«

			»’ne Bemme heißt hier Brötchen.«

			»Und ’ne Maß heißt hier Kölsch.«

			Wir plauderten ganz unbefangen, während sie mit dem Ultraschallkopf über meinen Bauch fuhr:

			»Wat willn der? Da isset doch!«

			Ich hatte es gewusst! Ich liebte diese Frau!

			Am liebsten hätte ich ihr die Hände geküsst!

			»Na, det issn Embryo, und det isn Herz, und det klopft. Kiekensema.«

			Ich kiekte ma und konnte mein Glück gar nicht fassen: Da in dem grauen Nebel schwamm eine Fruchtblase, und darin pochte es, deutlich sichtbar. Eine. Fruchtblase. Eine. Ich starrte darauf wie auf ein Weltwunder.

			»Ist das wirklich wahr?«

			»Ja! Det schlägt wie ’ne Kuckucksuhr.« Sie drehte den Ton an ihrem Gerät lauter, und da kam es, hell, schnell, gleichmäßig und zuverlässig: pock pock pock pock …

			»Ich bin schwanger!«

			»Natürlich sind Se det!«

			»Wie konnte dieser Mann mich zu einer Ausschabung schicken?« Jetzt kamen mir die Tränen, und die nette Frau Doktor ließ mich weinen. Gleich dutzendweise schob sie mir die Papiertücher rüber, die eigentlich dazu da waren, sich den Bauch abzuwischen.

			

			»Ick mach ma keen Kollegenbashing, wa, aber Sie sind nicht die Erste, die mit ’ner fetten Fehldiagnose von dem besagten Kollegen zu mir kommt.«

			Wie ich sie liebte! Dr. Gerda Endlich. Venloer Straße.

			Während ich mich unter Tränen wieder anzog, plauderte sie weiter: »Letztens war es jenau umjekehrt. Da kam ’ne junge Frau aus dem Orchester, ick gloobe, Flöte spielt se, und brachte mir’n Mutterpass, darin stand: ›Gravidität, 12. Woche. Soziale Indikation erbeten.‹«

			Mir schwante urplötzlich, dass es sich um Florians Kollegin handeln musste.

			»Die war janz verzweifelt, meinte, sie kann jaanich schwanger sein, außer vom heiligen Jeist, sie hätte auf ’ner Dienstreise nur so rumjemacht, is aber nicht aufs Janze jejangen, und denn hap ick se untersucht, und da war nüscht.«

			Unter Tränen musste ich lachen. Gleichzeitig überkam mich unbändige Wut: Hätten wir auf diesen Quacksalber gehört, wäre bei mir heute eine Ausschabung vorgenommen worden. Unser lebendiges Baby wäre getötet worden! Und die andere, die keines wollte, wurde in dem Irrglauben gelassen, sie sei in der zwölften Woche schwanger!

			Mit spitzen Fingern zerriss die goldige Berlinerin den falschen Mutterpass mit dem Todesurteil und stellte mir einen neuen aus. »Herzlichen Glückwunsch, Frau Moser. Wenn allet juht jeht, denn sind Se im März wieder Mutter.«

			Unseren drei Großen erzählten wir glückstrahlend vom baldigen Familienzuwachs. Es sollte ihnen helfen, sich ein bisschen schneller von ihren Bauchschmerzen zu erholen.

			Meine Sorge, dass sie länger Heimweh nach Bayern haben würden, war unbegründet. Bergheim war eine kleine, gemütliche Stadt mit einer netten Fußgängerzone, und schon bald waren die ersten Kinder mit ihren Mamas bei uns am Gartenzaun aufgetaucht. Es war ja nicht zu übersehen und zu überhören, dass da drei Lausbuben im Garten herumturnten: sei es auf ihren Fahrrädchen, Traktoren, Rollern oder auf der Schaukel, die Florian ihnen installiert hatte, oder sei es im niedrigen Baumhaus, im Planschbecken oder im Sandkasten: Wir stachen jeden öffentlichen Spielplatz aus.

			Sehr schnell fanden wir drei Plätze im nahe gelegenen Kindergarten, den unsere Nachbarinnen uns empfohlen hatten. Dort kamen die drei alle in dieselbe Gruppe, fanden aber jeder für sich schnell Spielkameraden. Mir bot der Kindergarten Gelegenheit, nette Bekanntschaften zu knüpfen.

			An ihrem fünften Geburtstag lud jeder meiner Jungs drei Kinder aus dem Kindergarten ein – mitsamt den dazugehörigen Eltern. Wir feierten ein lustiges, wunderschönes Gartenfest. Florian stand am Grill und plauderte mit den anderen Vätern. Würstchen und Salate wurden herumgereicht, und auf den Holztischen standen Kölschflaschen. Die Mamas unserer Gäste wurden mit dem ein oder anderen Gläschen Sekt verwöhnt – ich blieb selbstverständlich abstinent. Zwei der Mütter mochte ich besonders, wir funkten einfach auf einer Welle: Cathrin war Mama von vier Rabauken und arbeitete Teilzeit im Krankenhaus als Hebamme. Und Ursula war zeitgleich mit mir schwanger mit ihrem zweiten Kind.

			Es war ein fröhliches Gekicher und Gegacker unter den Mamas, und auch die Papas hörte man in angeregter Unterhaltung, die immer wieder von schenkelklopfendem Lachen unterbrochen wurde. Die Kinder spielten, fuhren Rädchen, und zwischendrin machten wir die typischen Geburtstagsspiele: Reise nach Jerusalem, Topfschlagen und Würstchen schnappen. Zwischendurch hüpften Eltern und Kinder in den Schwimmteich, der zu unserem Haus gehörte.

			Die rheinische Fröhlichkeit und die unkomplizierte Herzlichkeit waren Balsam für die Seele. Derart offene, zugewandte, herzliche und lustige Menschen hatte ich noch nie erlebt.

			Aus einem benachbarten Wohnzimmerfenster tönten die Bläck Fööss, eine Kölner Männerband, deren Musik mich sofort verzauberte: »En unserm Veedel … denn he hält me zesamme, ejal wat och passeet …«

			»Was bedeutet das?«

			»In unserm Viertel! Denn hier hält man zusammen, egal was auch passiert …«

			Das waren meine ersten Worte, die ich auf Kölsch nachsprechen konnte.

			Gesundheitlich ging es mir in dieser Schwangerschaft blendend. Keine Übelkeit, keine Kopfschmerzen, keine Blutungen, nichts dergleichen. Was für ein Unterschied zu meiner Fünflingsschwangerschaft! Es kam für mich einem Wunder gleich, dass diesmal alles so unkompliziert und normal verlief! Schon am Anfang der fünfzehnten Schwangerschaftswoche spürte ich die ersten Bewegungen unseres Kindes. Regelmäßig besuchte ich nun Frau Dr. Endlich, die bezaubernde Berlinerin an der Venloer Straße. Beim nächsten Ultraschall konnte ich jedes Detail unseres Babys erkennen: sein Herz, seine inneren Organe und die Extremitäten (wir zogen Heike noch lange mit ihrem kleinen Versprecher auf), sogar die Finger und die Zehen!

			»Det is wirklich nur eens.«

			»Ja. Zum Glück.« Seufzend betrachtete ich das süße Gesichtchen des Kindes im Profil.

			

			»Det wird ja mal ’n janz heißer Feger.«

			»Meinen Sie, es wird ein Mädchen?«

			»Na, ’n Schniepel kann ick nich sehn, so sehr ick det dreh und wende!«

			»Das passt gut, ich habe zu Hause schon genug davon.«

			»Kiekense, da sind die Rippen und die Wirbelsäule, ick schieß ma’n paar Fotos, die könnse zu Hause ihren Schniepeln zeigen.«

			Und die freuten sich riesig! »Das ist super, Mami, wir kriegen ein Mädchen!«

			Benni zerrte an meinem Arm. »Du brauchst jetzt aber ein paar richtig coole Klamotten!«

			Meine Fünfjährigen begleiteten mich nachmittags nach dem Kindergarten zum Umstandskleiderbummel. Umringt von den drei schnatternden Bald-großen-Brüdern, probierte ich verschiedene bunt geblümte Hängerchen an und drehte mich Beifall heischend vor dem Spiegel: »Na?«

			»Bäh, das ist echt ätzend.« Mit baumelnden Beinen saßen sie auf der Fensterbank.

			»Stimmt ja gar nicht, du Eierloch, die Mami sieht cool aus!«

			»Die sieht aus wie ein dickes Huhn!«

			»Ach Quatsch, du hast ja keine Ahnung, die Mami ist SCHWANGER! Das MUSS SO!«

			»Kinder, bitte, schreit doch nicht so! Oh! Es bewegt sich, schaut mal!«

			Fabian legte erstaunt seine Hand auf meinen Bauch.

			»Ääächt! Da ist ja echt was drin! Warum sagt mir das denn keiner!«

			Die Verkäuferin packte schließlich unter Lachtränen vier verschiedene Tüten voll, und die kleinen Gepäckträger schleiften sie mit heiligem Eifer durch die Fußgängerzone, jeder in dem Versuch, die anderen zu überholen und bei der Fußgängerampel als Erster auf den Knopf zu drücken.

			»Halt! Wo wollt ihr denn hin!« Ich hinderte Fabian gerade noch daran, gegen einen Laternenpfahl zu laufen.

			»Keine Ahnung?« Ratlos blieben sie stehen.

			»Wie wäre es mit einem ganz dicken Eis?«

			Während Fabian und Dodo schon die Tüten fallen ließen und sich vor Freude über diesen Vorschlag gegenseitig zu Boden schubsten, baute Benni sich neunmalklug vor mir auf: »Wie wäre es mit einem ganz dicken Kinderwagen?«

		

	
		
			

			6. März 1993

			Bergheim bei Köln

			»Okay, ihr Mäuse und Mäusemama. Das war unser Sonntagsausflug. Der Papi muss jetzt zur Probe.«

			Flo ließ den VW-Bus vor das Gartentor unseres entzückenden Häuschens in Bergheim rollen und half mir aus dem Auto. »Geht’s?«

			»Ja, geht schon.« Mit einem schmerzhaften Zucken im Gesicht fasste ich mir an den Bauch. »Muss.« So sprachen die Rheinländer.

			»Alles klar?«

			»Ja. Ich glaube schon. Wir haben ja noch bissl Zeit.« So sprachen die Münchner.

			»Dann fahr ich gleich weiter in die Philharmonie. Es kann spät werden.«

			»Ich weiß. Wie immer.« Liebevoll strich ich meinem Flötenmann über die Wange, und während er den Drillingen das Gartentor öffnete, spürte ich eine heftige Wehe.

			»Hast du deine Flöte?«

			»Oh. Scheiße. Die hätte ich fast vergessen.« Flo nahm immer zwei Stufen auf einmal und polterte auch schon wieder herunter, den Flötenkasten unter dem Arm.

			»Passt mir schön auf die Mami auf.«

			»Ei ei, Sör!«

			

			»Wieso heißt das Ei Ei? Ich sage Wurst Wurst, Mister!« Glückskugelndes Kinderlachen.

			»Und ich: Würstchen Würstchen, Sie Eierloch!«

			»Ich werde diesen Mänteldschän jetzt töten.«

			»Lass die Kinder nicht so viel fernsehen.«

			»Nein. Wir hören heute Prokofjew.«

			»Au ja, Peter und der Wolf! Ich bin das Hooooorn!«

			»Und ich bin das Fagoooooottt!«

			»Und ich bin die Flööööööte!«

			Die drei sausten schon auf Socken ins Wohnzimmer und schmissen sich auf die Couch.

			Mit einer Hand am Bauch watschelte ich zum Player und legte ihre Lieblings-CD ein: Peter und der Wolf.

			Alle drei konnten jedes Wort auswendig und brabbelten den Text des Sprechers andächtig mit.

			Als die Musikmotive vorgespielt wurden, pfiff der eine, sang der andere und dirigierte der Dritte fachmännisch wie der alte Karajan in seinen besten Zeiten.

			Aufatmend setzte ich mich auf den Sessel. Uff.

			Gerade als ich darüber nachdachte, die Rasselbande heute Abend einfach mal nicht zu baden, (wobei ich ganz kurz an den Umzugsmann dachte), saß ich selbst plötzlich im Wasser.

			Umgehend legte ich mich auf den Wohnzimmerboden, um mich herum bildete sich auf dem Parkett eine rasch größer werdende Lache. Unterdessen tschilpte vom CD-Spieler der kleine Vogel.

			»Das flötet der Papi!«

			»Oder vielleicht auch nicht!«

			»Wieso nicht?!«

			»Das flötet vielleicht auch die Vanessa.«

			

			Benni hielt seinen Brüdern besserwisserisch den Zeigefinger ins Gesicht: »Das ist nämlich Papis Studentin!«

			»Blödmann! Sie ist ja gar nicht im Rundrumschimonieorchester!«

			»Ist sie WOHL!«

			»Aber nur zur Aushilfe. Das gilt nicht!«

			»Kinder, könnt ihr mal bitte einen Moment …«

			»MAMI! Du hast dich ja angepinkelt!«

			»Hahaha, die Mami hat sich angespieselt!«

			In meinem Kopf arbeitete es fieberhaft. Flo nicht erreichbar, das Konzert hatte gerade angefangen. Blasensprung. Gefahr des Nabelschnur-Vorfalls! Jetzt NICHT BEWEGEN! Um KEINEN PREIS!

			»Benni, hol mir mal bitte das Telefon.«

			»Ei Ei, Sör!«

			»Die Mami ist doch kein Sör, das heißt Mädäm!«

			»Kinder, könnt ihr mal bitte leise sein, die Mami darf jetzt nicht aufstehen.«

			»Schnauze jetzt, Kameraden!« Benni reichte mir das Schnurlose. Fabi brachte Peter und den Wolf zum Schweigen.

			»Darf ich wählen, darf ich wählen, nein, ich!«

			»Okay. Jeder wählt eine Zahl, Benni fängt an. Eins …«

			Eifriges Tippen.

			»Fabi, jetzt du. Eins …«

			»Wieso muss ich auch die Eins, ich will eine andere …«

			»Eins oder gar nicht.«

			»Okheeeeee …. eins.« Eifriges Tippen, Zungenspitze draußen, Augen auf die anderen.

			»Jetzt ich, geh da weg.«

			»Und du, Dodo, weil du am längsten gewartet hast: Du darfst die Zwei.«

			

			Stolzes Grinsen, keckes Abchecken der Mienen der anderen: »Ich darf doppelt so viel!«

			Geschafft. Es klingelte durch. »Sie haben die Notfallnummer gewählt, was kann ich für Sie tun?«

			Der Rettungswagen kam schnell. Das Bergheimer Krankenhaus war ja auch nur einen Steinwurf entfernt. Heike, die praktischerweise inzwischen im Haus gegenüber wohnte, schneite gleichzeitig herein und presste die Hände vor den Mund: »Was ist passiert?«

			»Das Baby kommt.«

			»Na dann, viel Glück, Liebes, diesmal wird es sicher ein Spaziergang.«

			Sie sammelte die Jungs vom Gartentor ein, die daran klebten wie Napfschnecken und sich das Schauspiel meines Abtransportes nicht entgehen lassen wollten.

			»Kommt rein, ihr Süßen, es ist kalt. Die Mami schafft das schon.«

			»Viel Glück, Mami!« Kusshände, Winken, dann klappte die Tür des Transporters zu. Und am Krankenhaus angekommen, nahm mich zu meinem unbeschreiblichen Glück meine Hebamme und Freundin Cathrin in Empfang. Was für eine glückliche Fügung, was für ein perfektes Timing! Die Krankenschwester, die auf der Geburtsstation Dienst hatte, war die Mutter eines Kindergartenkindes und drückte mich herzlich. Der Assistenzarzt hatte noch bei der Party der Jungs mit Flo zusammen gegrillt und begrüßte mich mit einem breiten Grinsen … »En unserem Veedel … ja, he hält me zesamme.« Ich fühlte dieses Lied ganz intensiv! Mein Veedel, meine Heimat … hier gehörte ich hin!

			»Hey, Süße, was machst du denn für Sachen?!«

			

			»Blasensprung.«

			»Kein Thema. Wir schließen dich gleich mal ans CTG.«

			Als ich das Herz unseres Babys gleichmäßig und stark schlagen hörte, überfiel mich eine unbändige Freude.

			Podomm, podomm, podomm, podomm …

			Mit geübten Griffen ließ Cathrin den Wehenschreiber durchlaufen, und die Nadel zeichnete zackige Kurven auf das Papier.

			»Oh Gott, ich habe doch noch nie eine natürliche Geburt erlebt …«

			»Ach, Süße. Du packst das. Immer schön gleichmäßig atmen.«

			Nach einer Weile betrat der Chefarzt, Dr. Bolte, den Kreißsaal. »Na, Frau Moser, haben Sie sich ein Sonntagskind gewünscht?«

			»Oh ja, das wäre wunderbar, wenn es heute noch klappt …«

			»Dann schauen wir uns Ihr Töchterchen mal genauer an …« Er drückte und tastete auf meinem Bauch herum, und sein Blick wurde ernst.

			»Was ist?« Panisch begannen meine Augenlider zu flattern. »Gibt es Probleme?«

			»Ihr Töchterchen möchte wie aus einem Auto aussteigen. Mit dem linken Bein zuerst.«

			»Was heißt das … ach du Schreck, Sie meinen, Steißgeburt?«

			»Beckenendlage. Das kriegen wir jetzt nicht mehr gedreht.«

			Mein Herz polterte dumpf. Wieso konnte ich nicht ein einziges Mal in Ruhe gebären?

			Die Wehen hämmerten inzwischen unverdrossen auf mich ein.

			

			»Frau Moser, ich gehe jetzt noch eine Pizza essen, und dann mache ich bei Ihnen einen Kaiserschnitt.«

			»Sie gehen jetzt noch PIZZA ESSEN?«

			»Na ja, oder Spaghetti, beim Italiener um die Ecke.«

			Er drückte mir die Schulter. »Es heißt zwar Plenus venter non studet libenter, ein voller Bauch studiert nicht gern, aber ein leerer Bauch operiert auch nicht gern.«

			Und weg war er.

			»Na, der hat Nerven«, stöhnte ich, als Cathrin zum Händchenhalten wieder hereinkam.

			»Ach, der kütt janz schnell widda«, tröstete sie mich auf Kölsch. »Der hat dir doch dein Sonntachskind versprochen!«

			Mit Cathrin zusammen ließen sich die Wehen wunderbar veratmen. Ich erinnerte mich daran, wie Florian vor fünfeinhalb Jahren auf seine Blastechnik geschworen und mit mir die Wehen veratmet hatte … jetzt war er einfach nicht da, und das fühlte sich für mich befremdlich an. Cathrin machte das aber wett: Sie strahlte eine Ruhe und Gelassenheit aus, die mir guttat. Zwischendurch riss sie immer wieder ihre rheinischen Witzchen: »Besser wär ja Kölle, ne? Jetzt steht bei dem armen Kind Bergheim im Pass! Da muss dat mit leben.«

			»Ach, Cathrin… aaaaah, jetzt kommt wieder eine …«

			»Tief einatmen, Luft anhalten und wieder ausatmen …«

			Sie drückte mir die Faust auf das Steißbein, so fest, dass sämtliche ihrer Fingerknöchel noch wochenlang als blaue Flecken darauf zu sehen waren, aber sie linderten den Schmerz.

			»Is ja auch wieder ’n Frühschen, ne? Kannst wohl auch nur Frühschen, wat, Claudia?!«

			

			»Aber diesmal in der sechsunddreißigsten Woche, das ist doch so gut wie gar … aaaaahhh …«

			»Und jetzt mal tieeeeef in den Bauch und noch mal …. lass allet fallen, wir sind unter uns.«

			Nach einer knappen Stunde kam der Chefarzt wieder. Er sah sich das CTG an, ließ das Wehenschreiberpapier durch seine Finger gleiten wie wahrscheinlich eben noch die Speisekarte:

			»Schade, dass das Baby falsch herum liegt. Sie sind schon so schön flott unterwegs.«

			»Ja, so ein Mist.«

			»Wollen Sie ein Schmerzmittel? Das geht jetzt Schlag auf Schlag.«

			»Nein, Herr Doktor. Ich schaffe das. Ich will es auch irgendwie einmal erleben, verstehen Sie das?«

			»Dann lass ich Sie noch ein bisschen.«

			Zack, und weg war er.

			»Meinst du, er bestellt sich jetzt noch einen Nachtisch?«

			»Wahrscheinlich zieht der sich jetzt noch ’ne Zabaione rein. Hätteste mal nicht gesagt, dass du noch was erleben willst heute Abend.«

			Stoisch drückte Cathrin mir ihre Fingerknöchel in den Steiß. »Vielleicht bringt er uns ja ’ne Portion mit?«

			Nach einigen sehr heftigen Wehen, die mich inzwischen schweißgebadet in die Kissen zurücksinken ließen, betrat eine aufgeräumte Anästhesistin den Raum. »Mensch, der Tatort war heute ja spannend.«

			»So ein Mist. Auch verpasst.« Cathrin grinste.

			»Wie möchten Sie es gern, Frau Moser?« Die Anästhesistin zog sich die Latexhandschuhe über ihre schmalen Hände.

			»Einmal waschen und legen, dachte ich?«

			

			»Mit Vollnarkose oder Rückenmarksanästhesie?«

			»Sie meinen PDA? AUTSCH!«

			»Ja, machense mal fertig die Wehe, und dann leg ich Ihnen eine feine PDA, dann könnense dabei fernsehen.«

			Die Ärztin zog eine Spritze auf und wartete, bis ich die letzte heftige Wehe veratmet hatte.

			»Setzen Sie sich mal, so, jetzt wird es ein bisschen kalt, und jetzt auf keinen Fall bewegen.«

			»Sie sind lustig, ich habe …«

			»Jetzt mal Klappe, junge Dame …«

			Ich kniff die Augen zu und biss die Zähne zusammen. »War es das schon?«

			»Das war die Testdosis des Narkotikums. Wenn Sie die vertragen, kommt gleich der Rest.«

			Der Chefarzt kam herein und stellte zwei abgepackte Nachtischportionen auf den Tisch:

			»Das dürfen Sie sich nicht entgehen lassen, das war köstlich.«

			»Vor oder nach der Geburt?«

			»Ja Sie nicht! Sie müssen nüchtern bleiben!«

			Während des Geplänkels spürte ich, dass meine Beine einschliefen.

			»Na, dann gebe ich Ihnen jetzt die volle Dosis. Achtung …«

			Erleichtert sank ich zurück. Falls ich inzwischen Wehen hatte, ich spürte sie nicht mehr.

			»Steht die Narkose?«

			»Ja.«

			Die Ärztin hielt mir die Hand, während Cathrin einen heimlichen Blick unter die Nachtischverpackung riskierte.

			»Erst die Arbeit, dann das Vergnügen!«

			Der Chefarzt hatte sich inzwischen in kleidsames Grün geworfen, eine weitere Schwester band ihm den Mundschutz vor das Gesicht.

			Aus dem Vorbereitungsraum schoben sie mich nun in den OP.

			»Alle mal zugleich: Eins, zwei, DREI!«

			»Bei den Fünflingen bin ich noch selbst aufgestiegen«, scherzte ich lahm.

			»Anschnallen, und bitte Sichtschutz aufhängen …«

			Geübte Griffe von routinierten Händen. Natürlich sollte ich mir nicht selbst in den offenen Bauch schauen. Gerade als ich daran dachte, wie wunderbar es wäre, wenn Florian dabei sein könnte, schob sich eine weitere in Grün gewandete Person mit Mundschutz herein. Ein Assistenzarzt vielleicht? Er nahm meine Hand. Der vertraute Duft umwehte mich wie eine Frühlingsbrise.

			»Flo! Wo kommst du denn her?!«

			»Achtung, ich mache jetzt den Probeschnitt!«

			»Cathrin hat in der Philharmonie angerufen, und nach dem zweiten Satz wurde ich rausgerufen.«

			»Und wer spielt jetzt dein Solo?«

			»Vanessa. Die freut sich dermaßen über den Einspringer, dass sie mir noch um den Hals gefallen ist. Ich soll dich ganz lieb grü…«

			»Herr Moser, wenn Sie mal aufstehen wollen, dann können Sie Ihre Tochter sehen.«

			Ich starrte auf das Gesicht meines Mannes, und in seinen konzentrierten Zügen konnte ich sehen, was gerade passierte. Plötzlich spürte ich einen großen Druck, ein Ziehen und ein starkes Rumpeln in meinem Bauch. Es war wie beim Wolf und den sieben Geißlein! Ein Stein wurde reingelegt, und jetzt alles zugenäht …

			

			Mitten in die konzentrierte Stille hinein hörte ich ein empörtes Maunzen, wie von einem Kätzchen, das sich verlaufen hatte, bevor es zu einem stattlichen Geschrei anschwoll!

			»Unsere Julia ist da!«

			Flo drückte meine Hand ganz fest. In seinen Augen stand Liebe und Bewunderung, und dann liefen ihm auch schon die Tränen.

			Sehr geehrter Herr Dr. Berning!

			Die von Ihnen diagnostizierte »intrauterine Fruchthöhle 17 x 7 mm ohne Inhalt« hat am 6.3.1993 das Licht der Welt erblickt und trägt den Namen Julia Moser.

			Den 6.8.1992, der als schwarzer Donnerstag in die Geschichte unserer Familie eingegangen ist, werde ich niemals vergessen. Nicht nur wegen der Fehldiagnose, die Sie an diesem Tag stellten, sondern wegen der herablassenden Art und Weise, wie Sie mich, Ihre Patientin, behandelt haben. Ein Arzt sollte neben fachlicher Qualifikation auch in einem hohen Maße über menschliche Qualitäten verfügen. Diese musste ich bei Ihnen gänzlich vermissen.

			Oder finden Sie es etwa in Ordnung, einer Frau, die Fünflinge geboren und Drillinge mühsam durchgebracht hat, zu sagen: »Die gnädige Frau will also alles. Schön in der Nähe von zu Hause sein, Herrenbesuch bekommen und die Kinder in der Nähe.«

			Ich hatte Ihnen erzählt, dass ich einen kompetenten Gynäkologen suche, weil ich noch recht neu in dieser Gegend war, und Sie haben mich angeschnauzt, ich solle meinen Mund halten!

			Sie kannten mich doch gar nicht, hatten noch nicht einmal eine Anamnese erhoben, geschweige denn ein ausführliches Gespräch mit mir geführt. Sie haben mir an den Kopf geknallt, dass mein Kind im Mutterleib nicht lebt, dass es tot ist, und haben mich in eines Ihrer Belegbetten bestellt, um eine Ausschabung zu machen, und zwar ohne jede Bedenkzeit!

			Wie konnten Sie es wagen, mich dermaßen abzukanzeln?! Unsere Julia ist ein Kind, auf das mein Mann und ich noch nicht einmal mehr zu hoffen gewagt hatten! Umso größer war unsere Freude über diese unverhoffte Schwangerschaft.

			Wie ernst nehmen Sie Ihre Patientinnen eigentlich? Sie haben behauptet, ich sei in der achten Woche schwanger, dabei war ich in der siebten! Da konnte noch kein Herzschlag zu erkennen sein! Sie haben mir den Mund verboten, mit den Worten: »Sind SIE hier der Arzt oder ich?«

			Sie haben mir damals geraten, zur Ausschabung NICHT ins Krankenhaus nach Bergheim zu gehen, mit der Begründung: »Die können das nicht.«

			Nun, unsere Jule ist bei dem hervorragenden Chefarzt Dr. Bolte und seinem fantastischen, einfühlsamen Team dort vor wenigen Tagen auf die Welt gekommen. Mutter und Kind sind wohlauf, die ganze Familie glücklich.

			Sie hätten unser Familienglück auf dem Gewissen gehabt, wäre ich so dumm und unterwürfig gewesen, wie Sie mich gerne gehabt hätten.

			Bei einer Kollegin auf der Venloer Straße erfuhr ich gleich die nächste Fehldiagnose, die Sie einer Orchestermusikerin gestellt haben, die Sie zur »sozialen Indikation«, also einer Abtreibung, geschickt hatten. Auch sie hatte schon einen Mutterpass, den SIE ausgestellt haben! Dabei war sie gar nicht schwanger. Auch sie haben Sie in ein entsetzliches Dilemma, einen Gewissenskonflikt und große Verzweiflung gestürzt.

			Herr Doktor, Sie sind unfähig als Arzt und als Mensch. Hängen Sie Ihren Doktorhut an den Nagel.

			Wir haben lange darüber nachgedacht, ob wir gegen Sie juristisch vorgehen sollen. Ihre Kollegin hat über Sie nur den Kopf geschüttelt, sie war viel zu loyal, um ein Wort über Sie zu verlieren.

			Und dem werden wir uns anschließen.

			Unsere Energie investieren wir lieber in unsere vier quicklebendigen Kinder, fünfjährige Drillinge und die gesund geborene Julia.

			Mit nicht sehr freundlichen Grüßen

			Claudia Moser

		

	
		
			

			April 1993

			Bergheim bei Köln

			»Kinder, wo ist der Papi?« Ich saß auf dem Sofa und stillte meine kleine Julia, während die drei zu meinen Füßen mit ihrer geliebten Brio-Eisenbahn spielten.

			»Der spielt oben Flöte.«

			Ich lauschte. Manchmal war bei uns so viel Krach, dass ich das Flötespielen gar nicht hörte. Nein. Oben war Stille. Behutsam pflückte ich mein zufriedenes, glucksendes Julchen von der Brust und legte es in den Laufstall.

			»Wir wollten doch heute die Waldorfschule besichtigen, es ist Tag der offenen Tür!«

			»Bei Papi oben ist auch Tag der offenen Tür.« Benni ließ die Brio-Eisenbahn sorgsam über das selbst gebaute Parkhaus gleiten und schob sie unter viel Spucke »Pffft pffft pffft« am anderen Ende wieder hinaus. »WDR! Alles aussteigen! Die Probe fängt gleich an …«

			Fabi und Dodo ließen ihre Züge um den Laufstall herumfahren, in dem Julchen mit großen braunen Augen bäuchlings auf ihrer Decke lag und aufmerksam in alle drei Richtungen lauschte.

			»Wartet mal kurz, ich schau mal nach dem Papi.« Mit einem kurzen Kontrollblick in die heile Kinderzimmerwelt des Bergheim’schen Hauses stapfte ich die Treppe hinauf.

			

			Ein merkwürdiger Geruch strömte mir entgegen; war etwa Vanessa hier? Sie benutzte dieses eigenartige Billigparfum, das sich so seltsam süßlich mit ihrem Körpergeruch mischte.

			Immer wenn sie zum Flötenunterricht kam, schwitzte sie in ihren eher preiswerten Viskosepullovern, und später musste ich immer Flos Arbeitszimmer lüften.

			»Vanessa!«

			Wie schon erwähnt, war Vanessa eine unglaublich groß gewachsene, gazellenhaft schlanke – und wie ich später erfahren hatte – Tschechin, die eine unfassbar schaurig-schöne Ausstrahlung hatte. Ihre wasserblauen Augen konnten einen erfrischen oder auch ertränken. Ihr slawischer Akzent war abgehackt charmant, ihr Flötenspiel ähnlich wie ihr Duft: gewöhnungsbedürftig, aber durchaus mit Suchteffekt. Manchmal hörte ich ihr lieber zu als Florian, dessen Interpretationen ich inzwischen in- und auswendig kannte.

			»Oh, hallo, Frau Moser.« Sie strich sich durch die wasserstoffblonde Marilyn-Monroe-Frisur.

			»Ich habe euch gar nicht üben hören!« Ich straffte mich.

			»Nein, wir …« Hastig sprangen die beiden vom Sofa auf. »Wir haben gerade über die Pflichtstücke gesprochen.« Mit flüchtigen Bewegungen griff Flo nach einem Stapel Noten, der auf dem Schreibtisch lag. »Du weißt ja, dass Vanessa sich für die zweite Solostelle bewirbt.«

			»Ja.« Ich hielt den Kopf schief. »Das weiß ich.« Ich schnupperte in die überheizte Luft. »Ich wusste nur gar nicht, dass ihr heute Unterricht macht.«

			»Na, mehr so … autogenes Training.«

			»Wegen der LAMPEFIEBA.« Vanessa zog sich den leuchtend rot-lila gemusterten Viskosepullover über die Jeans herunter.

			

			»Wenn der Zwergfall nicht stabil, dann krieg ich eine Panikattacke.«

			»Es tut mir leid, dass ich euch dabei unterbrechen muss …« Energisch schritt ich zum Fenster, zog die halb heruntergelassenen Rollläden hoch und riss es auf … »Aber du hast vielleicht vergessen, Flo, dass wir heute die Waldorfschule in Köln besichtigen.«

			»Ach, scheiße.« Flo fasste sich an den Kopf. »Das hatte ich wirklich vergessen.«

			»Frau Moser, soll ich solange auf der Jule aufpassen?« Vanessa packte schon den Stapel Noten in ihren Rucksack und stopfte den Flötenkasten hinterher. … »möchte ich mich hier gern nützlich machen.«

			Fragend zog ich die Augenbrauen hoch und sah Flo an. »Eigentlich wollten wir sie mitnehmen.«

			»Ach, Claudia, das ist doch ein total nettes Angebot!« Flo griff schon nach seiner Jacke. »Dann können wir uns um die Drillinge kümmern, und du …« Er deutete auf Vanessa »… kannst weiterüben, wenn die Kleine eingeschlafen ist. – Vergiss nicht das mit dem Zwerchfell, so wie ich es dir vorgemacht habe: Drei Minuten langsam ausatmen, wie durch einen Strohhalm, und die Stütze halten.«

			»Ja, wenn das für Sie geht klar, Frau Moser …?«

			Ich nickte. »Das wäre sehr freundlich von Ihnen, Vanessa. Unser Julchen muss nur noch ein Bäuerchen machen, dann kann man sie hinlegen. Wir sind in zwei Stunden wieder zurück.«

			»Warum sind die Kinder noch nicht angezogen?« Flo polterte die Treppe hinunter. »Was soll denn dieses Chaos hier?« Er trat mit dem Fuß gegen das Parkhaus.

			Die Drillinge erstarrten.

			

			»Flo, sag mal, was ist denn los mit dir?« Ich drückte die Kinder an mich und wischte ihnen die Hände ab. »Du hast unseren Termin vergessen, wir warten die ganze Zeit auf dich!«

			Vanessa stand verlegen in der Tür. Ich drückte ihr Julchen in die Arme: »Gehen Sie ruhig mit ihr rauf ins Kinderzimmer und machen Sie ihr vor dem Mittagsschlaf noch eine frische Windel, das wäre super.«

			»Ja, Frau Moser.« Sie warf Flo einen ganz merkwürdigen Blick zu und drehte ab.

			»Spinnst du, hier so ein Theater zu machen, wenn deine Schülerin im Haus ist?«, zischte ich erbost. »So einen Ton sind wir hier nicht gewöhnt!«

			»Tut mir leid, ich war gerade noch so in der Anspannung.« Er klatschte in die Hände. »So, Männer, Pipi machen, Hände waschen, anziehen, ab ins Auto!«

			Die Drillinge sputeten sich, und kurz darauf saßen wir im VW-Bus. Sofort schob ich meinen Mäusen Rolf Zuckowski ein, und von hinten kam eifriges Klatschten und Im-Takt-Wippen:

			»Meine Mami, das ist sonnenklar,

			kenn ich schon, seit ich ein Baby war …«

			»Sag mal, was war das gerade?« An der Ampel vor der Autobahnauffahrt brach ich unser Schweigen.

			Er starrte geradeaus. »Ich habe im Orchester so was von die Schnauze voll.«

			»Bitte? Wieso denn das?«

			Er legte den ersten Gang ein und brauste um die Ecke. »Ach, ständig werde ich mit meinem Zwillingsbruder verglichen! Der beherrscht sein erstes Pult an der Geige und hat die ganze Geigengruppe im Griff.«

			»Ja, und du deine Flötengruppe nicht? Bitte, rase nicht so, wir kommen rechtzeitig!«

			Inzwischen waren wir auf der Autobahn, und Flo ließ unseren VW-Bus sofort auf die linke Spur gleiten, obwohl die rechte Spur frei war. Die Kinder hinten schleuderten richtig auf ihren Sitzen herum.

			»Claudia, du hast keine Ahnung von Gruppendynamik. Alles in diesem Scheißorchester ist ein Machtspiel. Und die Tutti-Schweine maßen sich an mitzureden, wer die zweite Solostelle kriegt.«

			Seine Schläfenmuskeln mahlten. »Wieso geht der Arsch da vorne nicht rüber?« Er betätigte die Lichthupe und nötigte seinen Vordermann auf die rechte Spur.

			Ich legte meine Hand auf seine. »Flo! Hallo! Komm runter! Wir haben die Kinder im Auto!«

			Florian schimpfte noch eine Weile weiter über die »Scheißdynamik« im Orchester und das »miserable Klima«, den »hirnrissigen Vorstand« und den »schwachsinnigen Spielplan« und die Anmaßungen der »Tutti-Schweine«, die gar nichts zu melden hätten.

			Die Kinder hinten sangen laut dagegen an:

			»Wenn ihr so eine Mami habt,

			Dann nehmt sie in den Arm

			Und haltet sie euch warm,

			Denn schnell wird sie euch weggeschnappt.

			Wer wäre wohl so dreist?

			Der Mann, der Papi heißt …«

			

			»So. Da sind wir.« Flo lenkte den Bus auf den Parkplatz vor der Waldorfschule. »Ich halte ja nichts von diesem Lernkonzept hier. Schaut euch diesen Schwachsinn doch mal an! – Nachher müssen die noch ihren Namen tanzen.«

			Ich wollte der Schule eine Chance geben, denn unsere Jungs brauchten noch einiges an Unterstützung.

			Wir schlenderten durch das Foyer, in dem sich Eltern, Kinder, Lehrer und Schüler tummelten.

			»Die Puppen hier haben ja gar keine Gesichter!«

			»Arme Puppen, keine Augen, keine Nase, keinen Mund …« Benni drehte so eine Puppe in den Händen, Fabi und Dodo starrten verstört auf das Spieleangebot. Steine, Stöcke, Wollreste, Wurzeln und Holzstücke.

			Die Dame am Stand verdrehte die Augen. »Das ist Absicht, junger Mann. Es soll ja die Fantasie des Kindes anregen, wir geben hier nicht vor, wie so eine Puppe aussieht.«

			»Und wo sind die Playmobilsachen?«

			»Die gibt es hier nicht. Wir bieten nur Materialien aus der Natur an, kein billiges Plastikspielzeug.«

			»Oh, da vorne gibt es was zu essen, Kinder …« Ich schob die widerwillige Meute weiter.

			»Oh, geil, da gibt es Frikadellen!« Benni rieb sich demonstrativ über den leeren Bauch. »Habt ihr auch Ketchup und Mayo?« Hungrig hüpften Fabi und Dodo neben ihm auf und ab.

			Die blasse Schülerin mit dem Zopf hinter dem Stand starrte meine drei verständnislos an.

			»Das sind Grünkernbratlinge! Ketchup und Mayo braucht man dazu nicht! Beißt doch mal rein!«

			»Bääh, pfui! Das schmeckt ja null nach Frikadellen!« Die Drillinge gaben ihrer Enttäuschung lebhaft Ausdruck.

			

			»Mami, können wir nicht zu McDonald’s fahren?«

			»Oder wenigstens zum Wienerwald!«

			Suchend schaute ich mich nach Florian um, der gerade bei den selbst geschnitzten Flöten stand und einen schrillen Pfeifton aus einem dieser Holzstücke presste.

			Nebenan war der Stand mit den selbst gewebten Schultaschen aus Filz, und daneben demonstrierten gerade ein paar naturbelassene Lehrer und Schüler, wie man seinen Namen tanzt.

			»Kinder, Abflug!«

			Kurz darauf saßen wir gemütlich beim Wienerwald am Stadtwald und kauten mit vollen Backen.

			Jeder der Drillinge nagte genüsslich an einem Hühnerbein, wie bei Max und Moritz und Witwe Bolte.

			Ach, was liebte ich meine lebhaften, stinknormalen Sprösslinge.

			»Warum melden wir sie nicht ganz normal auf der Grundschule in Bergheim an?«

			»Na, Fabian hat schon noch große Probleme … Süßer, hol mal den Knochen aus deinem Mund. Den kannst du nicht mitessen.«

			»Da, wo alle hingehen, sämtliche ihrer Freunde aus dem Kindergarten?«

			»Jaa, wir wollen mit unseren Freunden in die Schule gehen …«

			Mit vollen Bäuchen und neuer Energie bretterten wir wieder über die Autobahn zurück in unsere heile Kleinstadt.

			»Ihr schafft das Aussteigen schon alleine, ich schau mal nach Julchen.« Flo stieg aus dem Wagen und stapfte ins Haus zurück.

			Na, hoffentlich schaut er wirklich nur nach Julchen, ging es mir durch den Kopf, während ich unsere über die Waldorfschule meckernden und motzenden Jungs nacheinander aus den Kindersitzen pflückte. Bestimmt muss Vanessa dringend nach Hause. Sie will schließlich noch so viel üben vor ihrem wichtigen Vorspiel. Und vielleicht möchte sie auch mal ihren Pullover waschen.

		

	
		
			

			Sommerferien 1993

			Estensi

			»Wunderbar, dass unser Julchen so unkompliziert ist!« Wir schlenderten als zufriedene Großfamilie durch die stark frequentierten Gassen der italienischen Urlaubsidylle. Seit meiner Geburt besaß Papi hier ein Haus, und trotz des entsetzlichen Streits darum mit meiner Ex-Stiefmutter, die allen Ernstes bei der Scheidung Besitzanspruch darauf angemeldet hatte, war es letztlich unser Familieneigentum geblieben und ist noch heute die Insel des Glücks.

			Wir nannten es liebevoll »Kayjass Nummer Null«, nach einem beliebten Karnevalslied. Dreimal Null es Null bliev null. Da es am Kiosk dort Wurstsemmeln, Wiener Würstchen und Pizza gab, war das für die Drillinge gebongt. Unsere letzten Sommerferien vor der Schule verbrachten wir wie immer in Lido degli Estensi. Die Kinder hatten alle drei einen Platz in der Grundschule in Bergheim sicher, Fabian in einer Förderklasse.

			»Benni hat zur Direktorin gesagt: Der Service hier ist echt prima! Und das Essen viel besser als in dieser Waldoofschule!« Lachend schlenderten wir weiter durch die engen Gassen, ich drehte mich zu Papi und Heike um. »Der ist überhaupt ein Charmeur, der Benni!«

			»Gell, du alter Bazi, das hast du vom Opa!« Mein Vater knuddelte den Sechsjährigen liebevoll.

			

			»Habt ihr gesehen, wie süß unsere kleine Maus am Strand spielt, mit ihrem Sonnenhütchen?« Heike zupfte an einem Kleiderständer herum.

			»Ja, wir haben zwei Fraktionen: Benni und Fabi sind dauernd im Wasser, Dodo und Julchen spielen oder liegen im Sand.« Ich betrachtete eine Werbung für Sonnencreme und lächelte Florian an, der mich weiterzog. »Leute, lasst uns essen gehen, ich sterbe vor Hunger.«

			Das Ferienhäuschen in Estensi, das meine Eltern in den Sechzigerjahren für einen Appel und ein Ei erstanden hatten, war wirklich perfekt für unsere Großfamilie. Jeder kam auf seine Kosten.

			Heike und mein Vater bummelten Arm in Arm hinter uns her. »Wo gehen wir heute essen?«

			»Pizza, Pasta, Antipasti«, schrien die Kinder begeistert. »Gelati, Zabaione!«

			»Oh, ich liebe dieses Lebensgefühl, dieses dolce far niente!« Leichten Herzens schlenderte ich Hand in Hand mit Flo hinter den Drillingen her, die eifrig zu dritt den Buggy mit ihrer Schwester schoben.

			»Vorsicht, fahrt den Leuten nicht in die Hacken!«

			»Achtung, Schwertransport!« Benni machte einen lebhaften Schwenk um eine Menschengruppe herum, seine Brüder trippelten neben ihm her, sie sahen aus wie ein überdimensionaler Tausendfüßler.

			»Gehen wir nachher noch in die Sala giochi?«

			Die drei liebten diese Spielhalle, in der es vom Tischfußball bis zum Kinderkarussell alles gab, was Krach machte, mit Lichteffekten ausgestattet war und Geld kostete.

			»Na klar, ihr drei. Und ein dickes Gelato gibt es auch noch.«

			

			Waren meine Drillinge früher deutlich untergewichtig gewesen, so holten sie ihren Kalorienbedarf in so einem Sommerurlaub mühelos auf. Und unser Julchen war einfach nur … ein knuffiges, zufriedenes und normalgewichtiges Gottesgeschenk. Eine Zugabe des Himmels.

			Wir ließen uns treiben in der lauen Luft. Überall waren Leben und Stimmen und entspannte Menschen im Licht der Schaufensterscheiben und hell erleuchteten Restaurants.

			»Lasst uns ins Spavento Passeri gehen, da sind die Kellner besonders kinderlieb!«

			»Hier, ich habe einen Tisch für uns alle!« Papi winkte uns herbei, und mithilfe von Heike half er den Kellnern in seiner praktischen, gutmütigen Art noch beim Abräumen, denn gerade erst hatte eine Gruppe den Tisch ziemlich verwüstet hinterlassen.

			Im Eilschritt bahnten wir uns einen Weg, und ich organisierte drei dicke Sitzkissen.

			Augenblicklich bekamen unsere Drillinge je ein Malbuch und Stifte, während wir uns in die Speisekarten vertieften. Julchen, die ich vorher noch gefüttert hatte, lag schlafend in ihrem Kinderwagen. Das lebhafte Treiben ringsherum, die Musik, das Stimmengewirr und sogar die Tatsache, dass öfter mal jemand an den Buggy stieß, schienen ihr nichts auszumachen.

			Nach kurzer Zeit standen nicht nur ein paar Gläser Limo für die Kinder und Rotwein für uns vier Erwachsene, sondern auch je eine schöne Pizza vor uns auf dem Tisch.

			»Hm, sieht das lecker aus!« Bevor die drei sich mit dem spitzen Messer verletzen konnten, schnitt ich schon die Pizza klein, Heike und mein Vater taten dasselbe. »So, schön vorsichtig, ihr drei Racker.«

			

			Lachend schoben sie sich die käsefadenziehenden Dreiecke hinter ihre strahlenden Milchzähnchen.

			»Wie seid ihr eigentlich genau hierher nach Estensi gekommen?« Heike legte den Arm um Fabi und pustete ihm auf sein Pizzastück. Er riss es ihr gierig weg. »Omaa! Das ist meins!«

			»Na, wer soll das wohl erzählen! Papi, mach du mal den Anfang!«

			Mein Vater, der sich ein großes Bier bestellt hatte, nahm einen ordentlichen Schluck, wischte sich den Schaum vom Mund und fing an: »Also: Meine erste Frau, was deine Mutter war, Claudia, und ich waren 1963 mit dem VW Käfer einfach losgefahren, über den Brenner. Claudia lag die meiste Zeit hinten im Fond auf der Rückbank und schlief.«

			»Kaum noch vorstellbar heute, so ohne Kindersitz …« Ich zwinkerte Florian zu, der seltsam verspannt an seiner Pizza kaute. Ist was?, signalisierte ich mit den Augen, doch er schien in seiner eigenen Welt zu sein. Er kannte die Geschichte natürlich schon. Und war vielleicht auch in Gedanken bei seinem Scheißorchester mit den Scheißkollegen und den Scheißspielplänen. Möglicherweise auch bei Vanessa und ihrem Probespiel. Wenn sie es bestünde, säßen die beiden ab sofort täglich nebeneinander. Innerlich roch ich diesen Pullover mitsamt ihrem Schweiß.

			»Und dann, wir besichtigten gerade die Abtei Abbazia di Pomposa«, fuhr Papi kauend und genüsslich fort, »da fiel uns auf dem Parkplatz ein Mann auf, der sich vor Schmerzen krümmte.«

			»Meine Mutter als gelernte MTA schnappte sich den Arztkoffer, und in dir, Papi, kam der Internist durch«, übernahm ich den Gesprächsfaden, während er einen großen Schluck Bier nahm und meinen lauschenden Drillingen der Käsefaden aus den Mündern hing.

			»Ich erkannte sofort, dass der Kerl eine Nierenkolik hatte, und hängte dem armen Mann im Schatten des Campanile der Abtei eine Infusion an.« Vater schnitt mit kräftigen Bewegungen an seiner Pizza herum. »Die Flasche wurde am Käferdach irgendwie befestigt, der schmerzgepeinigte Mann saß auf einer Decke.« Er steckte sich ein großes Stück in den Mund und gestikulierte mir mit seiner Gabel weiterzuerzählen. Heike sah immer abwechselnd amüsiert zwischen uns hin und her, während Florian stoisch auf seine Pizza starrte, ohne sie bisher angerührt zu haben, und die Kinder mit vollen Backen kauten.

			»Wie bei den Italienern so üblich, versammelte sich die gesamte Familie um den armen Mann.« Ich schluckte herunter. »Das weiß ich natürlich auch nur aus Erzählungen, denn ich lag damals schlafend auf der Rückbank. Jedenfalls, kaum war der Mann schmerzfrei, wurden meine Eltern auch schon abgebusselt. Die italienische Großfamilie wollte sich bei den Lebensrettern bedanken, und Papi radebrechte in seiner Mischung aus Bayrisch, Lateinisch und italienischen Brocken vor sich hin: ›Des war doch nix, Herrschaftszeiten, salvare vitae homo sapiens ist die Pflicht eines jeden Medicus …‹«

			»Dabei sprach der bleede Hund astreines Hochdeutsch!« Vater sah grinsend in die Runde, und Heike stieß ein helles Lachen aus.

			»Na, und die Moral von der Geschichte ist, dass der Mann Bauunternehmer war und uns damals für fünftausend Mark das Häuschen verkauft hat!« Vater dirigierte mit der Gabel in unsere Richtung.

			

			»Und, um die Geschichte abzurunden, später, bei der Scheidung von meiner zweiten Frau, da hätte ich es fast wieder verloren, aber der gute Mann sagte als Zeuge vor Gericht aus und …«

			»Flo, alles in Ordnung?« Besorgt sah ich meinen Mann an, der das Ganze wohl kein bisschen komisch fand.

			»Was soll denn das sein!« Flo schob seine Pizza angewidert von sich. »Ein Mist ist das! Da sind keine Oliven drauf! Der Arsch von Kellner hat das mit Absicht gemacht!«

			Mir schoss die Schamröte ins Gesicht. Überall um uns herum saßen dicht gedrängt meist deutschsprachige Feriengäste, und so eine Großfamilie wie wir erregte sowieso Aufsehen.

			Immer wieder ermahnte ich die Kinder, nicht zu laut zu schreien, nicht zu übermütig zu sein und nicht das Wort »geil« oder »scheiße« für alles und jedes zu benutzen.

			»Florian!« Hastig griff ich nach meinem Weinglas. »Die Leute gucken schon.«

			»Ja, dann glotzen sie halt! Cameriere!« Er schnippte mit dem Finger, und einer der in bunte Schürzen gewandeten Kellner flitzte herbei. »Nehmen Sie den Scheiß wieder mit! Da sind keine Oliven drauf!«

			Der Kellner radebrechte entschuldigend, dass mein Mann eine Pizza mit Thunfisch bestellt habe, und da seien planmäßig keine Oliven drauf.

			»Sie wollen mich wohl verarschen!« Florian klappte die Karte auf und zeigte auf die besagte Pizza. »Hier steht es eindeutig: mit Oliven!« Es handelte sich eindeutig um eine andere Pizza, nicht die, die Flo bestellt hatte.

			»Scusi, Signore, scusi.« Eilfertig nahm der Kellner die Pizza wieder mit.

			

			Die Kinder starrten ihren Papi an, jedes einen Käsefaden am Kinn.

			Mir lief der Schweiß den Rücken hinunter. »Florian, sag mal, geht’s noch? Dein Verhalten ist unmöglich«, zischte ich und verging vor Peinlichkeit.

			»Ach, das musst du blöde Kuh mir hier vor allen Leuten sagen, oder was?!«

			Mein Vater und Heike zuckten zusammen. Sie ließen ihr Besteck fallen und hörten auf zu kauen.

			Die ganze Szene kam mir vor wie ein Albtraum in Zeitlupe.

			»Du kannst ja die Saubande hier noch nicht mal erziehen, guck mal, wie die Schweine hier mit den Fingern essen!« Florian fetzte deren Teller vom Tisch, und die Drillinge fingen an zu weinen.

			»Und für dich ist Pizza sowieso Gift, guck dich doch mal an! Tagsüber faul rumliegen und abends fressen wie ein Scheunendrescher! Übrigens, spaventapasseri heißt Vogelscheuche, da bist du ja genau richtig!«

			Wie von der Tarantel gestochen sprang ich auf, sammelte die Kinder ein und zerrte sie mitsamt Julchen im Kinderwagen durch die engen, fröhlichen Gassen davon.

			»Mami, was haben wir denn falsch gemacht?«

			»Wir waren doch ganz lieb!«

			»Nichts, meine Süßen, gar nichts.«

			»Aber du hast doch gesagt, wir gehen noch in die Spielhölle!«

			»Heute nicht, Fabi, Dodo und Benni. In der Hölle waren wir schon. – Wir gehen jetzt nach Hause.«

			»Aber du hast uns ein Eis versprochen!« Alle drei heulten und bockten, ließen sich kaum von mir durch die Gassen schleifen, sodass die Leute sich schon kopfschüttelnd nach uns umdrehten. »Keine Erziehung … so viele Kinder und dann nichts im Griff …«

			»Claudia! Warte!« Heike kam im Eilschritt hinter mir hergerannt. Sie nahm Fabi und Dodo an die Hände, ich schob mit Benni wie paralysiert den Wagen.

			Inzwischen heulte ich auch. »Er hat mich so blamiert, ich schäme mich total!«

			»Hans redet gerade mit ihm.« Heike keuchte. »Flo hat sich so verändert in letzter Zeit!«

			Wir schleiften die Kinder nach Hause und brachten sie in die Betten, wobei Heike und ich wie immer Hand in Hand ohne große Worte agierten. Obwohl wir beide derangiert und wütend waren, gelang es uns, alle drei zu beruhigen, ihnen die Zähne zu putzen und schließlich noch etwas vorzusingen und vorzulesen, bevor sie alle in selige Träume glitten.

			Julchen war aufgewacht und brüllte, und ich saß schließlich mit angezogenen Beinen auf dem Sofa unseres Ferienhäuschens und wiegte sie auf einem Kissen, während Heike uns ein Glas Wein einschenkte.

			»Ich fürchte, er hat das von seinem Vater geerbt.«

			»Was? Was meinst du, Heike?«

			»Ich hatte gerade eben ein richtiges Déjà-vu.« Heike nahm einen großen Schluck Rotwein und schüttelte verwundert den Kopf. »Ich sah mich gerade mit meinen drei Söhnen, wie ich versuchte, sie zu beruhigen, und den VmK herumschreien, mich beschimpfen und sich genauso aufführen.«

			»VmK?« Beruhigend klopfte ich Julchen auf dem Popo herum. Mein Kleines sah mich aus großen, ruhigen dunkelbraunen Augen dankbar an und schluchzte nur noch trocken.

			»Vater meiner Kinder. Ich habe ihn nie wieder beim Namen genannt, nur noch in seiner ehemaligen Funktion.«

			»Was war denn mit dem?«

			»Dr. Jekyll and Mister Hyde.« Heike stellte ihr Glas ab und sah mich besorgt an. »Der konnte nach außen hin der liebste und netteste und zuvorkommende Gentleman sein, und ganz plötzlich, als hätte jemand an der Uhr gedreht, brüllte er mich an und fiel aus der Rolle und regte sich wegen Kleinigkeiten auf.«

			»Borderline?« Mir wurde ganz anders. So kannte ich meinen Florian überhaupt nicht.

			»So was in der Art war das wohl.« Heike umklammerte ebenfalls ein Kissen und streichelte gedankenverloren die Fransen. »Ich habe wirklich alles versucht. Irgendwann habe ich erkannt, dass es nicht mehr so weitergeht, und habe mich scheiden lassen.«

			Ja. Das war mir bekannt. Florian hatte es mir ziemlich am Anfang unserer Beziehung erzählt, dass seine Eltern sich getrennt hatten. Heike hatte immer nur lächelnd angemerkt, sie sei »günstig geschieden«. Deshalb konnte sie uns bis jetzt so großzügig unterstützen. Und später hatte dieser Borderlinemann, der Florians Vater war, seinem Leben ein Ende gesetzt, was ich erst sehr spät und eher per Zufall erfahren hatte. Er hatte sich aufgehängt. Als Heike vom Einkaufen zurückkam und das Waschpulver in den Keller brachte, baumelte er über dem Wäscheständer. Was für ein grauenvoller Schock musste das für die damals junge Mutter gewesen sein!

			»Aber mein Flo ist doch in sieben Jahren noch nie so gewesen …« Ich kaute an meiner Unterlippe herum. Plötzlich kamen mir ein paar kleine Szenen in den Sinn, die sich auf einmal in meiner Erinnerung aneinanderreihten wie Dominosteine, die einander zum Umstürzen brachten: wie er immer öfter ungeduldig mit den Kindern war. Wie er mich anschnauzte, Dinge vom Tisch fegte.

			»›Na ja, es muss auch Dumme geben!‹ Das hat er vor Kurzem zu Fabi gesagt, weil dieser seine Schuhe noch nicht selbst binden konnte!«

			Heike rieb sich den Nacken. »Ich sah ihn und den kleinen Dodo gemeinsam im Garten stehen, da hat er ihn plötzlich angeherrscht: ›Pass doch auf, du Grobmotoriker!‹«

			»Und zu Benni hat er gesagt, er soll sich nicht wie eine Schwuchtel anziehen …«

			Ich starrte mein kleines Julchen an. »Nur mit seinem Töchterchen ist er immer bezaubernd lieb.«

			Heike schwenkte den Rotwein in ihrem Glas. »Kann es sein, dass mit der Geburt von Julchen bei ihm irgendwas anders geworden ist?«

			»Was meinst du?«

			»Ich will dir nicht zu nahe treten, Claudia, aber habt ihr noch Zeit für ein Leben als … Paar?«

			»Meinst du, ob wir noch …?!« Ich biss mir auf die Lippen und zählte innerlich rückwärts.

			»Nein. Ehrlich gesagt, seit unserem Umzug nach Köln nicht mehr.«

			Von Vanessa erwähnte ich lieber nichts. Ich wollte meinem Mann nicht in den Rücken fallen.

			

			Ein paar Monate später

			»Sag mal, Flo, was ist das hier für eine Tüte?«

			Ich wollte gerade mit den Drillingen zum Kinderturnen fahren und stolperte im Vorgarten über eine Papiertüte mit der Aufschrift einer Apotheke.

			»Keine Ahnung.« Flo saß vor dem Fernseher und sah sich eine Übertragung vom 1. FC Köln an. »Mensch, schieß doch, du Idiot!« Er hieb mit den flachen Händen auf die Sofalehnen.

			»Kein Wunder, dass die Idioten kurz vor dem Absteigen sind!«

			»Florian …?« Ich hatte in die Tüte hineingeschaut und hielt ihm einen Schwangerschaftstest vor die Nase. »Wie kommt diese Tüte mit diesem Inhalt in unseren Vorgarten?«

			Er starrte darauf, dann starrte er mich an, dann starrte er wieder auf den Fernseher.

			»Elfmeter, Mensch!«

			»Florian?!«

			»Mann, Claudia, fahr endlich mit den drei Grobmotorikern zum Behindertenturnen, damit sie wenigstens irgendwann einen Ball treffen!«

			»Bitte!?!« Ich baute mich vor ihm auf, nahm die Fernbedienung und machte das Fußballspiel aus.

			Die Kinder saßen bereits angeschnallt im Auto, Julchen vorne auf dem Beifahrersitz liegend in der Babyschale, ich hatte ihnen ihre geliebte Kinderlieder-CD angemacht:

			»Meine Mami ist schon ziemlich alt

			Dreißig Jahre, einunddreißig bald

			Doch gehalten hat sie sich nicht schlecht

			

			Sogar die Haare sind noch immer echt …«

			»Florian, du sagst mir jetzt auf der Stelle, was los mit dir ist!«

			Und plötzlich sank er in sich zusammen, fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare und murmelte: »Das sollte wohl ein Abschiedsgruß von dieser Schlampe sein.«

			»Welche Schlampe?« Mir schwante Schreckliches.

			»Na, die Vanessa, das tschechische Gift.«

			»Was redest du denn da?« Mit einer wütenden Geste schob ich seine Füße vom Glastisch. »Kannst du mir jetzt endlich sagen, was in dich gefahren ist!«

			»Sag mal, spinnst du, Dicke? Ich wohne hier! Schon vergessen?«

			»Mamiiii! Kommst du?«

			»Sofort, ihr Mäuse. Fangt noch mal von vorne an!«

			Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Benni sich abschnallte, nach vorne zwischen die Sitze turnte, die CD herausnahm, sie wieder reinsteckte und mit gezieltem Fingerdruck noch mal zum Laufen brachte. Dann setzte er sich wieder auf seinen Kindersitz und schnallte sich erneut an. Von wegen Grobmotoriker.

			Meine Mami ist ein Kuscheltier,

			Und am liebsten schmuse ich mit ihr,

			Einen andern lass ich da nicht ran,

			Damit fangen wir erst gar nicht an,

			Wenn ihr so eine Mami habt,

			Dann nehmt sie in den Arm

			Und haltet sie euch warm ….

			»Florian. Was ist mit Vanessa? Oder, was war mit ihr?«

			

			Ich kniete mich vor ihn hin und sah ihm fest in die Augen. »Wir sind doch Partner!«

			Und plötzlich sprudelte es aus ihm heraus:

			Vanessa, seine Flötenschülerin und Bewerberin für die zweite Solostelle, war von ihm schwanger gewesen! Während wir alle in Estensi in Urlaub waren, hatte sie ihm das telefonisch mitgeteilt. Sie wollte tatsächlich meine Position als seine Frau annehmen, in meinem Haus! Die Kinder hätte ich natürlich mitnehmen sollen, sie wollte mit Florian ihr eigenes.

			Mein Vater hatte ihm ins Gewissen geredet, und auch Heike hatte Bescheid gewusst.

			Das haute mir den Boden unter den Füßen weg. Während des gesamten Urlaubs, als ich vergnügt und entspannt meine Kinder genoss, hatten sie es alle gewusst! Deshalb hatten sie so oft bedeutungsvolle Blicke getauscht, und deshalb war Flo in dem Restaurant wegen der Oliven ausgerastet!

			Florian hatte Vanessa auf eindringliche Ansprache meines Vaters hin klargemacht, dass sie keinen Platz mehr in seinem Leben hätte. Entweder, so hatte Papi ihm eingeschärft, müsste Flo seine Stelle im WDR kündigen, oder sie ihre. Da sie noch im Probejahr war, fiel das Los auf sie. Daraufhin hatte Florian im Orchester erwirkt, dass sie diese Stelle nicht bekommen würde. Vanessa war schließlich wutentbrannt nach Tschechien zu einer Abtreibung gefahren, und diesen Schwangerschaftstest hatte sie uns wohl heute noch aus dem Auto über die Hecke in den Garten geworfen – als kleines Andenken. Oder war da etwa schon viel früher etwas mit ihr gewesen? Plötzlich hörte ich Gerda Endlich von einer jungen Musikerin berlinern; die hatte nur so rumjemacht auf einer Dienstreise, und dieser unsägliche Dr. Bening hatte ihr schon einen Mutterpass ausgestellt! VANESSA! Es musste so gewesen sein!

			Fassungslos stand ich da. Starrte ins Leere, knetete meine Fäuste. Ich spürte mein Kinn zittern, wollte etwas sagen und konnte es doch nicht.

			Er hatte mich monatelang in meinem eigenen Haus mit Vanessa betrogen! Und vorher bereits auf Dienstreisen! Rumjemacht! Die schöne, gazellenhafte weißblonde Vanessa, der ich noch mein Julchen anvertraut hatte!

			»Es ist besser, du gehst mir jetzt ganz schnell aus den Augen!«

			Ich zitterte so sehr, dass ich nicht in der Lage war, meine Kinder zum Turnen zu fahren.

			In meiner Fassungslosigkeit, Verletztheit und grenzenlosen Wut hätte ich das Auto möglicherweise noch gegen einen Baum gefahren.

			»Lass nur, ich fahre die Kinder.« Flo stand auf, schubste mich zur Seite und griff nach dem Autoschlüssel. Der Bus stand nach wie vor draußen vor dem Gartentor und wackelte, weil die Kinder darin saßen und zu Rolf Zuckowskis Liedern mitgroovten.

			Wenn ihr so eine Mami habt,

			Dann nehmt sie in den Arm

			Und haltet sie euch warm,

			Denn schnell wird sie euch weggeschnappt.

			Wer wäre wohl so dreist?

			Der Mann, der Papi heißt …

			Mit stoischer Miene stieg Florian ein, murmelte etwas nach hinten und fuhr mit ihnen davon. Ich hatte noch nicht mal die Kraft, ihn daran zu hindern. Und mit welchem Recht hätte ich das auch tun können.

			Eine Szene vor der gesamten Nachbarschaft konnte ich mir nicht leisten. Sie waren alle so nett, so hilfsbereit, so herrlich privat! Alle glaubten, dass Flo und ich und unsere Kinder eine Vorzeige-Traum-Familie waren. Jeder war ständig bei jedem im Garten, zum Grillen, zum Quatschen, zum gegenseitigen Hüten der Kinder.

			Wie lange ich so reglos im Wohnzimmer gesessen und nicht die Kraft hatte aufzustehen, wusste ich nicht mehr. Irgendwann schleppte ich mich in sein Arbeitszimmer und nahm noch einen letzten Hauch von dem Billigparfum wahr, das in Kombination mit dem Schweiß vom Üben immer in Vanessas Viskosepullovern haftete.

			Wie eine aufgezogene Puppe ließ ich meine Finger durch seinen Notenschrank wandern. Mehrere Zettel fielen mir entgegen: Liebesbriefe von Vanessa an Florian. Sie in ihrer eckigen, schnörkeligen Schrift mit dem holprigen Deutsch. Und umgekehrt. Aalglatt und fehlerlos.

			»Liebste Vanessa, ich verzehre mich nach deinem schlanken, anschmiegsamen Körper und nach deinem Duft …«

			»Lass uns mit unserem Geheimnis noch ein wenig in unserer Blase der Zweisamkeit, ich muss erst Ordnung in mein familiäres Chaos bringen …«

			»Wenn du erst neben mir am ersten Pult sitzt, werden wir zusammen den Himmel auf Erden erleben …«

			»Der Einklang unserer Instrumente ist so sphärisch wie der unserer Körper …«

			»Weißt du, worauf ich mich am meisten freue? Wenn wir mit erhobenem Haupt und ganz ohne Spielchen unser gemeinsames Doppelzimmer auf Dienstreisen beziehen können …«

			

			Ein Zettel nach dem anderen purzelte mir aus den Noten entgegen.

			Sogar aus der Poulenc-Sonate. Als hätte jemand sie ganz bewusst für mich hinterlassen.

			Ich war nicht verletzt. Ich war zerschmettert.

			Ich fühlte mich derart beschmutzt und unsagbar allein!

			Kraftlos saß ich auf dem Boden, vor seinem Notenregal, und hielt alle diese widerlichen Briefchen und Zettel in den Händen, die sie sich während der Proben geschrieben und wie Schulkinder hin und her geschoben hatten, auf die Pulte. Vor aller Augen.

			Wem sollte ich das Unaussprechliche erzählen?

			Konnte ich Heike damit belasten? Es war mir so entsetzlich peinlich, dass sie alles schon lange vor mir gewusst hatte! Was für ein Vertrauensbruch! Sie war meine engste Bezugsperson, meine Schwiegermutter, meine Freundin! Sie war die Partnerin meines Vaters! Die Großmutter meiner vier Kinder!

			Wie konnte ich je wieder Vertrauen zu ihr finden?

			Und mein Papi?

			Hatte er auch alles gewusst?! In dem Ausmaß? Und nachdem er auch eine Ehe in den Sand gesetzt hatte, wollte er mich auf seine Weise schonen? Er hatte mit der Stiefmutter die Hölle auf Erden erlebt und bei der Scheidung entsetzlich viel verloren. Fast auch seine Würde. Er hatte ja mit Florian »unter Männern« gesprochen. Was bedeutete das? Treib es weiter mit jungen Kolleginnen, aber lass dich nicht mehr erwischen? Lass dich nicht scheiden? Du wirst der Verlierer sein?

			In meiner unendlichen Verzweiflung rief ich schließlich bei der Telefonseelsorge an.

			

			Eine alte Dame hörte mir geduldig zu. Ich wurde von Weinkrämpfen geschüttelt, konnte minutenlang nicht weitersprechen. »Ich bin noch dran«, sagte sie dann. »Ich höre Ihnen zu.« Und dann: »Ich bin bei Ihnen.« Sie verkniff es sich, mir Plattheiten unterzujubeln wie: »Männer sind eben so« oder »Sie gehen ihren Trieben nach, sie brauchen das.« Oder, was das Schlimmste gewesen wäre: »Vielleicht haben Sie sich nicht mehr genug Mühe gegeben.«

			Was ältere Frauen, die auf bestimmte Weise geprägt sind, tatsächlich zu sagen imstande sind. Weil wir Frauen immer noch lernen, die Schuld bei uns selbst zu suchen.

			Die alte Dame sagte immer nur: »Weinen Sie ruhig. Weinen Sie. Das tut Ihnen gut. Ich bin bei Ihnen. Ich habe Zeit.«

			Und ich weinte so lange, bis ich den VW-Bus draußen vorfahren hörte.

			»Danke. Aber ich muss jetzt das Abendessen machen.« Mit einem Kratzen im Hals und ganz rot geweinten Augen schritt ich tapfer meinen Kindern entgegen.

			»Hallo, ihr Süßen. Wie war das Turnen?«

			»Toll, Mami, wir durften Trampolin springen … Mami, hast du geweint?«

			»Und … wer konnte am höchsten springen?« Mit undurchdringlicher Miene nahm ich Florian die kleine Jule ab. Auf sein »Lass nur, ich füttere sie!« blaffte ich: »Kannst du gar nicht!«

			Ich funktionierte. Wie ein Roboter. Wie eine aufgezogene Puppe.

			Stillen, Abendessen machen, die Kinder fernsehen lassen, ausnahmsweise. Badewasser einlassen, Zähne putzen, drei Schlafanzüge anziehen, sechs Füßchen in die Hosenbeine hineinmanövrieren, sechs Kinderhändchen Halt suchend auf meinen Schultern. Dreimal Gutenachtküsschen, dreimal eine kleine Geschichte. Dreimal das Mobile mit »Guter Mond, du gehst so stille«.

			Selbst singen ging heute Abend nicht. Dazu war ich zu »erkältet«.

			»Claudia? Wir müssen reden. Kommst du noch mal runter?« Flo stand unten an der Treppe.

			Ich brachte es nicht fertig. Bekam kein Wort mehr heraus, war im wahrsten Sinne des Wortes sprachlos, stumm vor Schreck. Mein Herz war gebrochen. Ich fühlte es nicht mehr.

			Das war nicht mehr mein Mann, den ich so sehr geliebt hatte.

			Was für ein fundamentaler Verrat. Der Vertrauensbruch war nicht mehr zu kitten.

			Ich schnappte mir mein Julchen, verschanzte mich mit ihr im Kinderzimmer und weinte mich auf ihrem Schmusekissen in den Schlaf.

			Am nächsten Morgen tappte ich mit meinem Julchen auf dem Arm die Treppe hinunter, um den Drillingen Frühstück zu machen. Ein Blick ins Schlafzimmer: Unser Bett war unbenutzt.

			Ein Blick aus dem Küchenfenster: Florians schwarzer Mercedes war weg.

			Wie aufgezogen funktionierte ich, versorgte die Kinder, schickte sie in die Schule und brachte Julchen in ihre Krabbelgruppe. War er jetzt ausgezogen? Zu ihr? Wo war sie überhaupt? In Prag?

			Wieder rief ich völlig verzweifelt und weinend in der Telefonseelsorge an. Was sollte ich denn jetzt machen? Mich von ihm trennen? Die alte Dame, die ich wieder an der Strippe hatte, gab mir diesmal einen sehr wertvollen Rat: »Machen Sie sich finanziell unabhängig von Ihrem Mann, egal ob er zurückkommt oder nicht. – Was können Sie denn?«

			»Ich bin Arzthelferin«, schluchzte ich. »Ich war so kurz davor, Medizin zu studieren!«

			»Dann suchen Sie sich einen Job bei einem Arzt.«

			An diesen kleinen Strohhalm klammerte ich mich.

			Mein Papi praktizierte ja weiterhin in München. Und da er von allem gewusst hatte, wollte und konnte ich mich auch an ihn nicht wenden, ebenso wenig wie an Heike. Die ihn übrigens gerade besuchte. Tageweise flog sie immer nach München. Ihre Fernbeziehung klappte bestens.

			Als ich die Kinder aus der Schule abholte, traf ich Cathrin, meine Hebammen-Freundin, die ebenfalls auf ihre Meute wartete.

			»Gott, Claudia, du siehst aus, als hättest du drei Nächte lang geheult.«

			Ich atmete dreimal tief durch, bevor ich meine Fassung wiedererlangt hatte: »Sag mal, weißt du, ob irgendwo hier in der Stadt eine Stelle als Sprechstundenhilfe frei wird?«

			»Ja! Unser guter alter Dr. Bolte braucht eine Sekretärin und Assistentin! Seine Perle geht in Rente!«

			Sofort stattete ich dem lieben alten Herrn, dem Göttervater aller Bergheimer Mütter, einen Besuch ab. Auch er fragte sofort, ob es mir gut ginge, und ich nickte heftig.

			»Nur eine hartnäckige Erkältung!« Und dann fuhr ich eifrig fort: »Lieber Herr Professor, die Decke fällt mir zu Hause auf den Kopf! Die Drillinge sind in der Schule, mein Töchterchen in der Krabbelgruppe, mein Mann im Orchester! Ich brauche dringend eine sinnvolle Beschäftigung für meine Gehirnzellen!«

			»Dann sind Sie von Herzen gerne eingestellt.« Professor Bolte reichte mir feierlich die Hand. »Und schonen Sie sich noch am Wochenende. Ich brauche Sie frisch und munter.«

			Das war wirklich ein Lichtblick in völliger Finsternis. Schon am nächsten Montag konnte ich bei meinem hochverehrten Geburtshelfer und Gebärvater anfangen!

			Als ich mit den Kindern zurück nach Hause kam, stand Heike plötzlich vor unserem Gartentor.

			Hatte Flo sie angewiesen zurückzukommen? Hatten die drei ein Gespräch geführt und einen Schlachtplan ausgeheckt? Ich war so verletzt!

			Ich wusste nicht, wie ich ihr begegnen sollte; verlegen ging ich auf sie zu.

			Die Drillinge stürzten sich sofort auf ihre Spielsachen im Garten, Julchen setzte ich im Sandkasten ab.

			»Heike, gibt es etwas, was du mir zu sagen hast?« Verlegen knetete ich meine Fäuste, mit denen ich am liebsten auf irgendetwas eingedroschen hätte.

			Wir sanken auf die Gartenstühle auf der Terrasse. Ihr Gesicht war ernst und undurchdringlich.

			»Weißt du, wo Flo ist?«

			Sie senkte den Kopf. »Jetzt kommt alles auf einmal, Kind. Flo ist in Frankfurt, er hat da mit dem Hessischen Rundfunkorchester zu tun.«

			»Aha …?« Ist da neuerdings Vanessa?, schoss es mir durch den Kopf, während alle meine Eingeweide sich unter Qualen zusammenzogen.

			»Das ist es aber nicht, warum ich dich sprechen muss.« Heike schluckte. »Dein Vater hat Prostatakrebs. Leider schon in einem sehr fortgeschrittenen Stadium.«

			In mir brach der Rest meiner Welt zusammen. Ich fühlte mich wie aus den Fugen geschleudert!

			»Mein Papi, der Marathon läuft und fit wie ein Turnschuh ist? Wie kann das sein?«

			Verzweifelt schlug ich die Hände vor das Gesicht. Ich durfte jetzt auf keinen Fall schon wieder weinen, die Kinder waren gerade wieder halbwegs beruhigt!

			»Ich war bei ihm, aber in Anbetracht der … Dinge … wollte ich es dir selbst sagen.« Heike schaute auf die Uhr. »Heute Nachmittag fliege ich zurück zu ihm nach München, er schließt seine Praxis, und ich werde für ihn da sein!« Sie suchte etwas in ihrer Handtasche: »Weißt du noch, wie dieses Umzugsunternehmen hieß, das ich euch empfohlen hatte? Irgendwas mit Neubeginn …«

			Mein Herz setzte einen Schlag aus. »Neubeginn. Didi.« Die Rechnung lag immer noch in meiner Küchenschublade. Bezahlt natürlich.

			»Kind, ich ziehe wieder nach München. Dein Papi braucht mich jetzt.«

			Ich wischte mir hastig mit dem Ärmel die Augenwinkel ab. Ich verstand es ja! Und dennoch …

			»Das heißt, auf dich kann ich hier auch nicht mehr zählen?« Gerade hatte ich ihr doch noch von meiner neuen Halbtagsstelle berichten wollen! In der Hoffnung, dass sie im Notfall einspringen und die Kinder abholen könnte! Brach denn auf einmal alles unter meinen Füßen weg?

			»Im Moment jedenfalls nicht, Claudia. Dein Vater und ich, wir haben in den letzten Jahren alles getan, um dich und euch zu entlasten. Ich bin wöchentlich zweimal hin- und hergeflogen.« Sie klappte ihre Handtasche unverrichteter Dinge wieder zu und sah mir erstmalig fest ins Gesicht. »Aber jetzt müssen wir in erster Linie an Hans denken.«

			»Muss er operiert werden?« Meine Finger zitterten, als ich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht schob. »Ja, Schatz! Mami guckt! Super machst du das!«

			»Er wurde bereits operiert. Mit heftigen Folgen. Während der OP hat er eine Lungenembolie erlitten. Es war knapp. Und … gewisse Dinge sind … nun ja, er ist nicht mehr der Alte.«

			Ich klammerte mich an die Tischkante des Gartentisches und sah alles um mich herum schwanken. »Er wurde operiert und hat uns nichts gesagt?«

			»Nein. Keinem von uns. Er meinte, wir hätten alle genug eigene Sorgen, aber jetzt geht es ihm schlecht, und ich fliege sofort wieder zu ihm. – Wenn du noch die Adresse von dem Umzugsunternehmen …«

			»Oh Gott, Heike! Bitte sag ihm, wie sehr ich ihn liebe …« Nun konnte ich mich doch nicht mehr beherrschen. Weinend fiel ich meiner Schwiegermutter um den Hals. »Wird er es schaffen?«

			»Ich weiß es nicht, Liebes, du musst jetzt sehr stark sein.«

			Heike drückte die Kinder noch einmal an sich und küsste die kleine Jule. »Macht eurer Mama keinen Ärger, ja? Sie braucht jetzt ganz starke Jungs!«

			»Ei Ei, Mädäm!«

			»Meine Mami ist mein Kuscheltier!«

			»Wenn ihr so eine Mami habt, dann nehmt sie in den Arm, und haltet sie euch warm …«

			Fassungslos sah ich ihr nach, wie sie in ihr Taxi stieg. Erst jetzt wurde mir klar, dass es die ganze Zeit vor der Hecke gewartet hatte! Sie war ja immer in Ruf- und Reichweite gewesen, immer für die Kinder und mich da, wie eine nicht wegzudenkende Notrufsäule.

			»Was wird aus deinem Haus?«

			»Das vermiete ich.« Sie hielt inne, die Taxitür schon in der Hand. »Oder soll es vorübergehend Florian haben?«

			Unter Tränen schüttelte ich den Kopf. Das ging mir hier alles viel zu schnell! Ich straffte mich, schob den Kiefer vor. »Ich schaffe das. Ich kriege das hin.«

			Ich war felsenfest entschlossen, diese Stelle anzunehmen, und wenn ich mich vierteilen musste.

			Als ich kurz darauf mit Tränen in den Augen in der Küche stand, um meinen Jungs ihren geliebten Snackteller zu machen, während die drei im Wohnzimmer um die Fernbedienung stritten und Julchen im Laufstall heulte, hörte ich plötzlich eine Autotür klappen, und da stand er: Florian.

			Seine Kieferknochen mahlten, er hielt den Flötenkasten und die Notentasche noch in den Händen.

			Auch wenn ich dem Reflex widerstehen musste, ihm die Fleischwurst um die Ohren zu hauen: Ich taumelte auf ihn zu und umarmte ihn. Für einen weiteren Streit hatte ich einfach keine Kraft mehr.

			Und ich wollte auch nicht, dass er auszog! Womöglich in Heikes Haus gegenüber, womöglich mit Vanessa. Ich hätte es nicht ertragen. Also fiel ich ihm um den Hals.

			Ich kam mir vor wie einer dieser ausgepumpten, verletzten Boxer im Fernsehen, der mit letzter Kraft und matschig geschlagenem Gesicht gegen das Auffangnetz sinkt und mit einem Handzeichen um eine Auszeit bittet. Nur keine weiteren Schläge.

			»Papiiii, Papiii, da bist du wieder, spielst du mit uns … wir haben eine Hütte gebaut … Benni kann Radfahren, ohne Stützräder, und Fabi und Dominik haben ihr Seepferdchen gemacht …«

			Julchen erhöhte einfach ihre Brüllfrequenz um eine Oktave, und so war auch Florian sofort genötigt, in unseren Alltag wiedereinzusteigen.

			Die Kinder nahmen ihn voll in Beschlag, und als er kurz darauf mit den Drillingen auf dem Rücken auf allen vieren durchs Wohnzimmer robbte, unter Tischen und aufgespannten Decken hindurch, da liefen mir vor Erleichterung und Rührung die Tränen hinunter.

			Ich stillte Julchen und war überrascht, dass mir die Milch noch nicht sauer geworden war!

			Später, als die Rasselbande im Bett war, saßen wir zwei im Wohnzimmer und sahen uns an.

			»Wo warst du?«

			»In Frankfurt. Ich habe beim Hessischen Rundfunkorchester ausgeholfen.« Er knetete seine Hände. »Bitte sei mir nicht mehr böse. Es tut mir alles furchtbar leid. Es ist einfach alles aus dem Ruder gelaufen. Papi und Heike haben mich zur Schnecke gemacht.« Er lächelte schwach. »Und jetzt haben sie auch noch eigene Sorgen.«

			»Ich weiß. Heike war extra da, um es mir persönlich zu sagen. Sie will wieder nach München ziehen.«

			»Wir sollten unseren Gegenschwiegereltern keine weiteren Sorgen bereiten.«

			»Nein. Wirklich nicht.« Ich raufte mir verzweifelt die Haare.

			»Wollen wir es noch mal miteinander versuchen?«

			»Sag mir nur als Erstes: Ist die Sache mit Vanessa vorbei?« Ich hatte noch heute eines ihrer weißblonden Haare auf Julchens Schmusekissen gefunden.

			

			»Ja. Das schwöre ich. Vanessa ist wieder in Prag.«

			Und dann erzählte mir Florian von der schlechten Stimmung, die seit Monaten im Kölner Rundfunk-Sinfonieorchester geherrscht hatte: Die meisten waren gegen Vanessa gewesen, und selbst sein Bruder mit seiner eingeschworenen Cellogruppe hatte gegen sie gestimmt.

			Der Vorstand hatte Florian mit einer Abmahnung gedroht, weil er seine Schülerin mit aller Macht hatte protegieren wollen, und die meisten der Kollegen hatten ohnehin von der Affäre gewusst.

			Diese Zettelchenwerferei in den Proben war infantil und »das Letzte«, das hatte ihn Frank verächtlich wissen lassen. Viele hatten sich auch ganz offen gegen ihn gestellt, weil sie natürlich von unserer Familienkonstellation wussten. Schließlich war ich oft genug mit Flo in den Konzertaufführungen gewesen, in den Nachmittagskonzerten sogar mit den Kindern.

			Frank hatte ihm ganz klar die rote Karte gezeigt, und er war, in die Enge gedrängt, einfach nach Frankfurt gefahren, um dort »auszuhelfen«. Er schwor, dass Vanessa nicht in Frankfurt sei.

			»Du hast dort vorgespielt, stimmt’s? Du bist mal wieder einfach abgehauen, statt dich zu stellen.«

			»Ach, Claudia!« Florians Augen füllten sich mit Tränen. »Meine Brüder schaffen einfach alles und sind fehlerlos und perfekt, und mir gelingt es einfach nicht.«

			»Du hast, glaube ich, ADHS oder etwas Ähnliches«, diagnostizierte ich, um sein Verhalten irgendwie vor mir selbst zu entschuldigen. »Du fängst ganz viele Sachen an, um bei der kleinsten Schwierigkeit einfach alles hinzuwerfen.«

			»Ich habe schon in meiner Kindheit immer in Konkurrenz zu meinen Brüdern gestanden.« Florian knetete seine Fäuste, und seine Schläfenmuskeln pulsierten. »Meine Mutter hat in meinen Augen immer die anderen beiden bevorzugt, sie waren talentierter und fleißiger und hatten das bessere Abitur und gewannen mehr Preise bei internationalen Wettbewerben …«

			»Ach, Flo.« Ich nahm seine Hände. »Du hast ihnen doch alles bewiesen. Solostelle, Professur, große Familie …« Ich schluckte. »Auch wenn es entwicklungsverzögerte Kinder sind, die vielleicht niemals Abitur machen werden. Es waren extreme Frühgeburten, und wir haben sie so weit gebracht!«

			»Heike hat mich spüren lassen, dass wir es ohne sie nicht geschafft hätten. – Auch finanziell.« Er biss sich auf die Lippen. »Immer war ich derjenige von uns dreien, der es nicht aus eigener Kraft geschafft hat. – Das war schon damals so.«

			»Du solltest dich wirklich mal auf ADHS testen lassen«, murmelte ich. »Bitte verfall jetzt nicht auch noch in Selbstmitleid.«

			Heike hatte ja oft genug durchblicken lassen, dass ihr verstorbener Mann früher zu Hyperaktivität und überdrehtem Verhalten neigte, immer wieder Dinge mit Begeisterung anfing, aber mit voller Wucht in eine gegenteilige Stimmung abdriftete, wenn es nicht auf Anhieb klappte oder ihm keine Freude mehr bereitete.

			»Komm, Florian, du heulst jetzt nicht.« Ich entzog ihm meine Hände.

			Er schlug sich mit der Faust in die flache Hand, und ich spürte die verhaltene Aggression, die in ihm schwelte.

			»Ach, das lief einfach alles schief, ganz massiv!«

			»Aber all das ist keine Entschuldigung für dein Fremdgehen.« Ich schluckte. »Ich habe mich nie gehen lassen, Flo. Ich habe getan, was getan werden musste, bei vier kleinen Kindern. Aber ich habe mich auch für deinen Beruf interessiert, war in deinen Konzerten, kannte jeden deiner Kollegen, habe all die internen Streitereien angehört und dir immer den Rücken gestärkt.«

			»Ich weiß.« Endlich sah er mich so innig und liebevoll an wie früher. »Du bist die beste Frau, die mir passieren konnte. Die Sache mit Vanessa tut mir unendlich leid!« Jetzt standen ihm doch die Tränen in den Augen. »Wie kann ich das nur wiedergutmachen! Sie ist eine stinkende Schlampe.«

			»Flo! Hör auf, so über sie zu reden! Das ist ekelhaft!«

			»Soll ich dem verdammten WDR kündigen?« In seinen Augen blitzte es auf. »Ich kündige einfach.«

			»Du hast eine Stelle auf Lebenszeit«, erinnerte ich ihn kopfschüttelnd. »Für die du ein Jahr lang gekämpft und mich mit den Drillingen allein gelassen hast.«

			»Scheiß drauf.«

			»Und das sichere Gehalt?«

			»Scheiß ich auch drauf.«

			»Ich kann mich also nicht mehr auf dich verlassen.«

			»Es kommt schon wieder ein anderer Job.« Er strich sich eine Strähne aus der Stirn. »Frankfurt nähme mich mit Kusshand.«

			»Und wenn es dir da auch nicht mehr gefällt, weil alle doof und unfähig sind?«

			»Lass mich doch in Ruhe mit deiner Nörgelei!«

			»Ich werde ab sofort halbtags arbeiten gehen«, informierte ich ihn. »Diese Sache hat mir gezeigt, dass ich mich finanziell nicht von dir abhängig machen darf. Am Montag früh fange ich bei Professor Bolte an.«

			

			Ein paar Wochen später

			»Was ist denn da los?!«

			Ich stand mit Julchen im Arm am Fenster und schaute nach, woher der plötzliche Lärm im Garten kam. Die Drillinge hockten erschüttert an der Hecke auf ihren Kindertraktoren und starrten ihren Vater an. Aus ihrer anfänglichen Begeisterung war pures Entsetzen geworden. Es war die Rede davon gewesen, dass Flo heute einen echten Bagger mitbringen würde, um irgendetwas im Garten zu verschönern, und dass jeder der drei einmal mitfahren durfte. Aber damit hatte ich nicht gerechnet: Florian saß auf einem kleinen Bagger und … schüttete unseren Schwimmteich zu!

			»Bist du verrückt geworden, Flo?« Entgeistert rannte ich hinaus in den Garten und wich dem schwenkenden Arm aus.

			»Unser Schwimmteich ist doch unser Ein und Alles! Wie viele befreundete Kinder haben hier herumgeplanscht!«

			»Genau. Diese Verantwortung übernehme ich nicht länger.« Mit verbissenem Gesicht setzte er seine Arbeit fort.

			»Was soll das heißen … es waren doch immer Erwachsene dabei!«

			»Genau. Und die will ich alle gar nicht mehr in meinem Garten haben.«

			»Aber wieso denn? Flo! Stell doch mal das verdammte Ding aus!«, schrie ich gegen den Lärm an.

			Die Drillinge weinten leise vor sich hin. Ihre Schwimmtiere und Wasserspielzeuge lagen schon unter einem Schuttberg begraben.

			»Das wird jetzt hier eine Garage.«

			»Bitte was? Wieso denn?«

			

			»Der neue Besitzer will keinen Schwimmteich. Der braucht eine Doppelgarage.«

			Ich starrte ihn an, als hätte er mir einen Stromschlag verpasst. »Der NEUE BESITZER?«

			»Ja, verdammt!« Florian hieb auf den Schaltknüppel ein, und der Bagger setzte sich knirschend erneut in Bewegung. »Geht alle aus dem Weg, oder wollt ihr platt gewalzt werden?«

			Hastig schnappte ich mir die Kinder und bugsierte sie ins Haus.

			Drinnen drückten wir uns die Nasen platt und beobachteten Florians manisches, zerstörerisches Tun. Nach einer Weile war von dem Schwimmteich nichts mehr zu sehen, nur eine öde Fläche von Geröll und Steinen.

			Schließlich kam er herein, mit einem ganz merkwürdigen Glanz in den Augen. »Die sollen mich alle kennenlernen.«

			Besser nicht, dachte ich. Ich will ihn selbst so nicht kennenlernen. Wo ist mein alter Flo hin?

			»Können wir reden?« Ich setzte die Kinder vor den Fernseher und schloss die Tür. »Was ist los, Flo?«

			Er ließ sich auf die Küchenbank fallen und machte sich ein Bier auf. Wie ein Bauarbeiter, der eine Pause am Rand der Grube macht.

			»Claudia, ich habe die Solostelle in Frankfurt.«

			»Bitte?« Fassungslos lehnte ich mich gegen die Küchenzeile und schob geistesabwesend ein paar Leberwurstschnittchen und Joghurtbecher beiseite.

			»Jetzt kann ich es dir ja sagen. Neulich, als ich in Frankfurt war, da habe ich nicht ausgeholfen, da habe ich für die Solostelle vorgespielt.«

			Ahnungsvoll starrte ich ihn an. »Das habe ich mir schon gedacht. Aber du hast noch die Stelle in Köln …?«

			

			»Nicht mehr.« Er nahm einen Schluck Bier aus der Flasche. »Vanessa hat nicht nur dir ein kleines Andenken hinterlassen, sondern auch dem Orchester.«

			»Sie wissen alle, dass sie schwanger war.«

			»Ja.« Er wischte sich den Schaum vom Mund. »Sie wollte mich zerstören. Es war keine Abmahnung, sondern die fristlose Kündigung, die der Vorstand – sprich, mein eigener Bruder! – mir an den Latz geknallt hat.«

			Ich zählte innerlich bis zehn, um nicht laut zu schreien. Er hatte mich schon wieder belogen!

			»Claudia, ich weiß, das klingt für dich erst mal befremdlich, aber ich musste sofort handeln.« Mit seinen langen schlanken Fingern, die ich einmal so geliebt hatte, spielte er mit dem Bierdeckel. »Ich weiß, ich habe Scheiße gebaut, aber ich hab’s auch wieder hingekriegt.« Siegessicher sah er mich an. »Es waren zweiundfünfzig Bewerber für die Stelle in Frankfurt. Zweiundfünfzig! Aus der ganzen Welt. Chinesen, Koreaner, Amerikaner, viele Osteuropäer, Franzosen, Frauen, Männer, internationale Wettbewerbssieger, und wer hat die Stelle gekriegt?« Er hob die Flasche und setzte sich in Pose wie ein Fußballfan: »Ich. Der Florian Moser. Der Kleine, der nie was auf die Reihe kriegt. Der Mann, der noch nicht mal normale Söhne produzieren kann. Ich hab sie alle an die Wand geblasen.«

			Mit offenem Mund starrte ich ihn an. »Was hast du da eben gesagt?«

			»Ach, vergiss es. – Es geht um die Stelle. Veni vidi vici. Ich hab sie gekriegt. Und wir ziehen nach Hessen.«

			Er stand auf und zog mich in seine Arme: »Und eines verspreche ich dir, Claudia: Ab sofort werde ich mich wieder viel mehr um dich und die Kinder kümmern!«

			

			Ich starrte tränenblind auf die Küchenfliesen, und auf jeder einzelnen stand: »Krise als Chance«.

			Im Sommer 1994 zogen wir mit dem bereits vertrauten Umzugsunternehmen »Neubeginn« in den Taunus in ein riesiges altes Haus am Hang im Wald, das mein Mann als »Schnäppchen« gekauft hatte. Unser Haus in Bergheim hatte meinem Mann alleine gehört – was leider mit meinem grenzenlosen Vertrauen zu tun hatte. Mein Flo würde mir nie etwas Schlechtes tun, davon war ich überzeugt gewesen. Und so war er damals allein zum Notar gefahren, während ich mit den Kindern alle Hände voll zu tun hatte. Nun hatte er sein Haus, mein Zuhause verkauft, und das alles ohne mein Wissen und hinter meinem Rücken. Mein geliebtes Bergheim war Vergangenheit, und damit alle meine lieben Freundinnen, Nachbarn, meine frisch angetretene Stelle bei Dr.Bolte und, was das Schlimmste war: die Schulplätze für die Drillinge. Der Umzugsmann Didi hatte ganz verlegen die Möbel um mich herumgetragen und nicht gewagt, mich nach meinem Befinden zu fragen.

			Mit schwerem Herzen und unendlich traurig meldete ich unsere Kinder aus der Schule und vom Kindergarten ab und kündigte meine Halbtagsstelle bei meinem hochverehrten Dr. Bolte. Er ließ mich nur ungern gehen, hatte ich doch bereits erfolgreich eine Schulung absolviert und weitere Fortbildungskurse gebucht, sodass er mich gern in absehbarer Zeit zur Chefsekretärin befördert hätte.

			Zu spät! Ade, du geliebtes, vertrautes Bergheim, in dem ich so viele liebe Menschen kennenlernen durfte, in dem ich so gute, verlässliche Freundinnen hatte! Ade, Karneval und Bläck Fööss, ade, geliebtes Veedel, in dem man zusammenhält und keinen allein an der Theke stehen lässt.

			Ade, ihr wundervollen Nachbarn, bei denen ich jederzeit mit oder ohne die Kinder auftauchen durfte, für einen Plausch, eine Tasse Zucker, einen Keks, dicke Socken oder eine Umarmung!

			Immerhin hatte der Zustand meines Vaters sich stabilisiert, und Heike und er waren auf eine längere Erholungsreise gegangen. Wenigstens diese Baustelle hatte sich beruhigt.

			Dafür war das Haus im Taunus eine einzige Baustelle: Der Knöterich wuchs aus den Fenstern! Das alte Gemäuer war dunkel und kalt, der dichte Baumbestand ermöglichte es kaum einem Sonnenstrahl, in eines der Zimmer zu gelangen. Nie würde ich die mitleidigen Blicke des Umzugsmannes Didi vergessen, und auch seine Kompagnons hüteten sich, irgendwelche Bemerkungen zu machen.

			Die Drillinge hatten es in ihrer Schule am Anfang schwer, gab es doch hier erst mal keine verständnisvolle Lehrerin, die unsere Geschichte kannte und sich ihrer mit besonderer Geduld annahm. Auch meine kleine Jule fand hier keinen Kindergartenplatz. So ließ ich sie zu Hause bei mir und versuchte, vormittags ein wenig Licht, Wärme und Gemütlichkeit in die alte Villa zu zaubern.

			Florian hatte auch hier an der Hochschule eine Dozentur ergattert, was bedeutete, dass er tagsüber unterrichtete. Er wollte mit aller Macht so viel Geld wie möglich verdienen und es uns allen zeigen, wie er sagte. Mit diesen »Scheißern« würde er wohl noch mithalten können. Nach dem Unterrichten am Morgen eilte er in den Hessischen Rundfunk oder die Alte Oper zu den Proben und Rundfunkaufnahmen, und abends spielte er Konzerte. Auch dieses Orchester ging selbstverständlich über Wochen auf Tournee. Ob es wieder eine Vanessa gab?

			Oft war ich mit den vier Kindern allein. Ich vermisste meine Kontakte, meine Arbeit, die mir vertrauten Menschen. Hier stand das nächste Haus fast einen Kilometer weit weg.

			Keine Tasse Zucker, kein »Passt du mal eben auf meine Brut auf?«, kein »Ach, ich nehm dich schnell mit«, kein »Das besorge ich dir schnell aus dem Supermarkt, ich bin eh gerade auf dem Weg«, kein »Schick sie ruhig rüber«, kein Kölsch durch die Hecke. Nichts. Sondern Kälte, Einsamkeit. Das alles schlug mir hart auf die Seele, ich fühlte ganz gegen meine fröhliche robuste Veranlagung eine Depression kommen, die sich wie eine kratzige Decke über meine Seele legte.

			Eines Tages kam ich kaum noch aus dem Bett. Es kostete mich unendliche Mühe aufzustehen. In mir war nur noch Müdigkeit, Abgeschlagenheit, Hoffnungslosigkeit. Ich versorgte zwar meine Kinder gewissenhaft wie immer, mich plagten aber migräneartige Kopfschmerzen. Ich weinte und weinte. Tränen sind der Stuhlgang der Seele … meine arme kleine Jule saß oft ganz ratlos auf dem Fußboden in meinem Schlafzimmer, spielte mit irgendetwas und hielt meine Hand, die aus dem Bett hing. Wenn die Jungs mittags aus der Schule kamen, oft selbst bedrückt von großen Schwierigkeiten, weil sie dem Klassenziel weit hinterherhingen, riss ich mich zusammen und übte mit ihnen, verbissen, zäh, ehrgeizig, und hielt dabei mein Julchen auf dem Schoß, vergrub mein Gesicht in ihren duftenden Haaren und zwang mich weiterzumachen. Für uns. Für unsere Familie. Das hier war eine schwere Krise, und da mussten wir durch. Andere Familien hatten auch Sorgen.

			

			Florian sah unser Elend, fühlte eine Mauer zwischen uns, selbst die Kinder hatten eine innere Schranke zu ihm aufgebaut, spürten sie doch, dass er es war, der ihre Mami so unglücklich machte. An manchen Tagen, wenn er freihatte oder erst abends spielen musste, versuchten wir krampfhaft, die Zeit mit Aktionen zu füllen. Wir fuhren in Freizeitparks, erkundeten die Städte in der Umgebung, wanderten im Taunus und gingen oft essen. An materiellen Werten fehlte es uns nicht. Florian fuhr inzwischen einen Porsche, den er im letzten James-Bond-Film gesehen hatte. Damit versuchte er, seinen neuen Kollegen zu imponieren. In der Tiefgarage des Hessischen Rundfunks hatte er einen festen Parkplatz, an dem alle anderen vorbeimussten.

			Die Telefonate mit meinen Freundinnen in Bergheim, besonders mit Cathrin und Ursula, heiterten mich zwar zwischendurch auf, hinterließen aber letztlich noch tiefere Löcher.

			»Claudia, weißt du eigentlich, dass der Chef am Sonntag kassenärztlichen Notdienst hat und keine Arzthelferin weit und breit zu finden ist? Weil sie alle im Karnevalszug mitgehen?«

			»Nein …« Ich schluckte an einem Kloß, der so groß war wie ein Tennisball. Karneval …

			»Warum setzt du dich nicht ins Auto und rettest ihm den Arsch?«

			In meinem Inneren zerplatzte ein eiserner Ring um mein Herz. Ich sah bunt verkleidete Menschenmengen, die einander umarmten, schunkelten und sangen. »En unserm Veedel … egal was auch passiert …«

			»Am Sonntag?« Ich presste den Hörer an meine Brust. Da hatte Florian keinen Dienst. Er hatte versprochen, sich um die Kinder zu kümmern.

			»Ich komme!«

			Um fünf Uhr früh sprang ich aus dem Bett, richtete das Frühstück für meine Lieben und schwang mich ins Auto. Mit hundertachtzig Sachen schoss ich über die Autobahn, wie magnetisch angezogen. Um halb acht saß ich in der Praxis meines Chefs am Schreibtisch. Den ganzen Tag lang betreuten wir gynäkologische Notfälle, inklusive einer Geburt. Es erfüllte mich mit Stolz und Glück, den Schwangeren in den Presswehen die Hand zu halten und mit ihnen zu atmen. Kurz vor Mitternacht hielten wir einen kleinen türkischen Stammhalter in die Höhe und wurden von der gesamten glücklichen Familie auf einen Döner eingeladen.

			Zwischendurch diagnostizierte mir Dr. Bolte eine ausgewachsene Depression. Und das am Rosenmontag.

			»Frau Moser, Sie machen mir große Sorgen. Wo ist die starke, kluge Frau hin, die alle mit ihrer Fröhlichkeit ansteckt? Nun lassen Sie mal den Dom in Kölle!«

			Als ich nachts um zwei wieder im Taunus ankam, lag auf der Treppe der alten Villa ein Zettel:

			»Sehr geerte liebe Mami. Wir hatten einen ganz schöhnen Tag, waren wolteschieren im Taunus, und Papi sagt, wir kriegen bald ein eiknes Ferd. Wir haben aber abgestimmt, dass wir keins wollen, jedenfalls nicht hier. Hirmit stellen wir volgenden Antrak: Wir wolen wider nach Bergheim. Da ist nemlich Kanefaal. Und hier nich.

			Hochachtungsfoll, Benni, Fabi, Dodo und Jule.«

			

			Es dauerte natürlich seine Zeit, bis alles organisiert war und umgesetzt werden konnte. Aber dann kehrten wir zurück nach Bergheim. Das Beste an dem Umzug war das freundliche Umzugsunternehmen mit dem vielversprechenden Namen »Neubeginn«!

			Diesmal zuckten die erfreuten Blicke zwischen Didi und mir nur so hin und her.

			Endlich wieder in der Heimat, in Bergheim! Ich war einfach glücklich. Flo hatte meinem und der Kinder flehentlichem Wunsch zugestimmt. Und zugeben müssen, dass der Taunus eine Schnapsidee war.

			Er sah uns ja alle verdorren wie verblühte Blumen auf dem Stängel.

			Ich sollte mit den Kindern in Bergheim leben – in einem Fertigbungalow, den er auf die Schnelle erworben hatte. Und er wollte gerne in einer Frankfurter Stadtwohnung wohnen.

			Wegen der Nähe zur Alten Oper. Ganz klar.

			Es war mir EGAL.

			Voller Spannung erwartete ich die ersten Tage in der neuen, alten Schule und war einfach nur glücklich, als meine Drillinge mir freudestrahlend mit ihren wippenden bunten Schultaschen auf dem Rücken entgegengelaufen kamen.

			»Mami, da war ein richtiges Begrüßungs kommitt eh!«

			»Was sagst du da?« Ich verkniff mir ein Lachen.

			»Das kommt von Begrüßung und komm mit, eh!«

			»Huch, wo hast du denn diese Ausdrucksweise her, Benni?«

			»Die standen jedenfalls alle Spazier! – Weißt du, Mami, da sollten wir so durchspazieren, die hatten alle Blumen und Luftballons hochgehalten, und da standen unsere Namen drauf …«

			»Spalier, du Eierkopf!«

			»Meine Lehrerin hat mich umarmt!«

			»Und mir sogar einen Kuss auf die Backe gegeben!«

			»Auf die Arschbacke, du Knallbeule, hahaha!«

			»Und, habt ihr Hausaufgaben auf?«

			»Alle schon gemacht, war ja pupseinfach!«

			Ich dankte in Gedanken dem lieben Gott, der das Rheinland erfunden hat. Denn heeeee hält man zusammen, ejaaaal wat och passeeeeeht …. en unserm Veedel!

			Und die kleine Jule sprang mit roten Bäckchen die Treppen vom Kindergarten herunter: »Ich war in der Puppenecke, Mami, und dann waren wir im Garten, und ich durfte als Erste auf die Schaukel!« Sie strahlte wie ein Honigkuchenpferd. »Heute Nachmittag darf ich reiten!«

			Die mir so vertrauten Erzieherinnen, die schon meine Drillinge in der Gruppe gehabt hatten, umarmten mich: »Jule hat erzählt, dass es – Achtung, Zitat: scheiße war in Hessen.«

			»Deswegen heißt das ja auch Hessen, weil es da so hässlich ist!« Die Kinder amüsierten sich köstlich über ihre eigenen Wortspiele.

			»Der Papi ist im hässlichen Rundfunk, und da sind überhaupt nur hässliche Frauen drin!«

			Ich zuckte zurück. Wussten sie … ahnten sie … war Vanessa noch in ihren Köpfen …? Was sprach Florian so »unter Männern«?

			Plaudernd und lachend standen wir in Grüppchen beieinander, die Kinder sausten um uns herum, und meine Welt war rein äußerlich wieder ganz in Ordnung.

			

			»Kommt, Kinder, Oma Heike wartet mit dem Essen auf uns …«

			Ja, selbst meine geliebte Gegenschwiegermutter Heike war wieder in ihrem Haus. Weil es Papi so wollte. Ich liebte sie beide grenzenlos.

			Wie der kleine Triumphzug bei »Peter und der Wolf« marschierten wir strahlend in unser neues Zuhause.

			Flo hatte einen Fertigbungalow gekauft für dessen Außenfassade ich ein strahlendes Sonnengelb gewählt hatte. Vorbei waren nun die Zeiten der zugigen alten Villa am Waldrand, in die kaum ein Sonnenstrahl hereingedrungen war.

			Kurz darauf saßen wir mit Heike um den neuen, großen, runden Esstisch herum und redeten, erzählten und lachten. In Heikes Augen lag ein warmherziger Glanz. Sie hatte uns alle sehr vermisst während der Zeit, in der sie bei Papi in München gewesen war.

			»Deinem Papa geht es schon viel besser, Claudia. Sosehr ich ihn liebe, so sehr muss ich auch bei meinen Enkelkindern sein.«

			Nachdem das Geschirr in der Spülmaschine verstaut und alle Kinder im Garten mit ihren Freunden beschäftigt waren, saßen wir gemütlich auf der neuen Terrasse, die noch etwas provisorisch wirkte.

			»Warum hat Papi es so weit kommen lassen, als Arzt?« Ich schüttelte über ihn den Kopf. »Sein PSA-Wert war bei 24! Das ist doch glatter Selbstmord!«

			»Er hat uns allen so lange seine Krankheit verschwiegen, weil er uns keine zusätzlichen Sorgen machen wollte.«

			»Und jetzt?« Ich blies in meine Kaffeetasse.

			»Sein PSA-Wert ist im Normbereich.« Heike legte ihre Hand auf meine. »Das ist das Beste, was dem alten Sturkopf passieren kann.«

			»Das ist wirklich ein Wunder.«

			»Dafür hat er so einiges eingebüßt.« Heike schien mit sich zu ringen, wie viel sie mir anvertrauen sollte, aber in Anbetracht meiner eigenen Probleme zog sie nur bedeutungsvoll die Augenbrauen hoch.

			Als Beinahemedizinerin wusste ich es sowieso. Windeln und keinerlei Regung mehr.

			»Ich weiß. Wir müssen alle gut aufeinander aufpassen. Hauptsache, ihr liebt euch.«

			»Mehr denn je.«

			Heike würde während meiner Halbtagsbeschäftigung bei Dr. Bolte auf die Kinder aufpassen und »bearbeitete« meinen Papi, doch nach und nach sein geliebtes Bayern aufzugeben und ebenfalls herzuziehen. Er tat sich mit dem Rheinland und auch mit seinem Ruhestand noch ein bisschen schwer, war er doch ein eingefleischter Münchner und mit seiner Praxis verheiratet.

			»Und wie kommst du damit klar, dass Flo nur noch an den Wochenenden nach Hause kommt?« Heike zog sich die Strickjacke enger um die Schultern.

			»Ehrlich gesagt sehr gut.« Ich beugte mich vor, als befürchtete ich, dass bisher noch unbekannte Nachbarn womöglich mithören würden: »Ich muss zugeben, dass ich die Zeit von Montag bis Freitag sehr genieße. Er kann der liebevollste Vater und Ehemann sein, Heike. Aber dann, ganz plötzlich, wie aus dem Nichts, schlägt seine Laune um, und er gerät wegen der kleinsten Nichtigkeit in Rage.«

			Heike nickte wissend. Sie zog die Wange zwischen die Zähne und kaute darauf herum. »So war mein Mann auch, so hat mit ihm auch alles angefangen …«

			»Und so ist es mir fast lieber, er lässt uns hier unseren Alltag in Ruhe leben, zumindest, bis sich alles wieder eingespielt hat.«

			»Das verstehe ich.« Heike tätschelte meine Hand. »Und wie geht es ihm mit seinem Hessischen Rundfunkorchester?«

			Ich atmete tief durch. »Es ist genauso wie früher in München und dann in Köln. Zuerst ist alles ganz fantastisch, das beste Kollegium aller Zeiten, die genialsten Dirigenten, überirdische Musik und exzentrische Begeisterung, und auf einmal fängt es ganz langsam an zu bröckeln. Erst der Kollege vom hinteren Pult, der unsauber spielt, dann eine Kollegin, die zu sehr vibrato spielt, dann der Vorstand, der ihm zu viele Proben reindrückt, dann ein Anwärter, der ebenfalls die Solostelle anpeilt, dann riecht einer oder hat Mundgeruch, und am Ende sind es alles Idioten, unmusikalische Proleten, karrieregeile Ignoranten und schlicht ein einziger Sauhaufen.«

			Heike schüttelte abwechselnd den Kopf und nickte. »Der VmK war genauso …«

			»Meinst du, diese Art Borderline sollte sich mal ein Neurologe oder Psychiater anschauen …?« Ich unterbrach mich, weil Fabi kurz angerannt kam, um mir eine Nacktschnecke zu zeigen. »Schön, mein Schatz, leg sie ganz vorsichtig wieder ins Gras, ja?«

			»Dazu müsste Flo bereit sein. – Der VmK war es nicht.«

			Jeden Freitagnachmittag kam Flo mit seinem James-Bond-Porsche angeprescht, mal mit weniger, mal mit stärkeren Aggressionen. Er bewohnte eine kleine Stadtwohnung direkt neben dem Hessischen Rundfunk. Als vierfachem Vater war es ihm gestattet worden, die meisten Wochenenden freizunehmen. Statt seiner spielte nun wieder eine »Zweite Flöte«, aber ich hatte mich davon überzeugt, dass es ein männlicher Kollege war: Herr Büde, den Florian gefressen hatte. Natürlich fürchtete er, dieser Herr Büde würde ihm auf Dauer seine erste Solostelle streitig machen.

			In seinem Hyperaktivismus, den Flo nun immer an den Tag legte, richtete er auch dieses, unser nunmehr viertes gemeinsames Zuhause wieder mit viel Aufwand und teuren Materialien ein, und solange der Winter noch nicht hereingebrochen war, legte er auch den Garten aufwendig an.

			Auf Drängen der Kinder und auf meinen ausdrücklichen Wunsch ließ er einen Schwimmteich ausheben und mit Wasser befüllen. Außerdem bauten wir ein Gartenhaus und legten eine große Terrasse mit einer weinumrankten Pergola an. Dann wurde der Keller ausgebaut. Und zum Entzücken der Kinder wurde eine weiße, aus einem Stück geschnitzte, massive Tischtennisplatte, die extra aus Barcelona kam, darin aufgestellt. Ab sofort rannten sechs kleine Beinchen immer im Kreis um die Platte, drei kleine Ärmchen hauten auf Brusthöhe meistens ins Leere, aber es wurde gequietscht und gelacht, und alle Aggressionen wurden auf wunderbare Weise daran abgebaut. Zum Wäschefalten und um Julchen daraufzusetzen war sie zusätzlich sehr gut geeignet, die handgefertigte Designertischtennisplatte aus Barcelona. Natürlich durfte auch die Doppelgarage für meinen VW-Bus und seinen Porsche nicht fehlen, und schließlich bauten wir noch mithilfe unserer Nachbarn einen Wintergarten an, den ich mit Liebe bepflanzte und in dem zwei Hollywoodschaukeln standen.

			So war ich ganz schnell wieder daheim … in meinem Veedel. Über meine Freundin Ursula lernte ich Yvonne kennen … wie interessant, sie war die Frau des Bergheimer Bürgermeisters. Und auch diesen, Volker, lernte ich kennen. Sie wohnten zwei Häuser neben uns, und wir trafen uns häufig – mal zufällig, mal auf einen Kaffee. Flo war von den beiden ebenfalls ganz angetan, und so manches Wochenende kamen sie zu uns in den gelben Fertigbungalow. Yvonne arbeitete als Coach (sie hatte ihn im Wahlkampf gecoacht, und die beiden waren darüber ein Paar geworden, wie süß!), und oft hatte ich den Eindruck, dass sie, die pfiffige Yvonne, direkt hinter Flos Fassade blicken konnte.

			Die Wochen gingen ins geliebte Rheinland, fast war ich gewillt zu glauben, dass mein Flo ruhig und entspannt geworden war. War es womöglich die Ruhe vor dem Sturm? Oder hatte der Sturm sich für immer gelegt?

			An einem Samstag, wir hatten mit Bürgermeisters lecker gegessen, wollte Flo ein Tischtennismatch spielen: Mosers gegen Bürgermeisters. Als Flo selbst einen Ball verschlug, explodierte er und war in Sekundenbruchteilen von null auf hundert: »Dicke, geh wenigstens aus dem Weg, wenn du schon die Bälle nicht kriegst!«

			Die Bürgermeisters hielten hörbar die Luft an und erstarrten zu Salzsäulen.

			Yvonne, supersportlich und deutlich dabei zu gewinnen, knallte ihren Schläger auf die Platte.

			»Spinnst du, Flo? Respekt, wenn ich bitten darf!« Sie riss sich ihr Haargummi aus der dunklen Mähne, nahm es zwischen die Zähne und wurschtelte sich einen neuen Dutt.

			»Ach, ist doch wahr, mit dem Trampel kann man keinen Blumentopf gewinnen!«

			

			»Bitte?« Jetzt knallte auch Volker seinen Schläger hin. »Weißt du eigentlich, was du für eine tolle Frau hast?«

			»Davon merke ich nichts. Ich darf nur zahlen und am Wochenende die Kinder hüten wie ein Trottel, während sie sich mit dem Chefarzt schöne Stunden macht.«

			Da hatte er aber die Rechnung ohne die Bürgermeisters gemacht.

			»Claudia managt hier alles, kocht und putzt und räumt und hat uns hier immer auf das Köstlichste bewirtet! Hast du eigentlich Tomaten auf den Augen oder was?«

			Florian kam um die Platte herum, nahm Volker am Kragen, schubste ihn an die Wand und brüllte ihn an, dass er sich gefälligst um seinen eigenen Scheißdreck kümmern solle!

			Sofort griff Yvonne ein und riss ihn von ihrem Mann weg. Der friedliche Volker hob seine Brille vom Boden auf und starrte verwirrt vor sich hin.

			Beiden war der Unterkiefer heruntergefallen: Nie zuvor hatte in unserer friedlichen Nachbarschaft ein solcher Ton geherrscht, und handgreiflich war auch noch nie jemand geworden.

			Da erlebte mich Florian dermaßen wütend, wie er mich noch nie erlebt hatte. Jetzt reichte es mir!

			Während Heike von drüben die Kinder in Sicherheit brachte und die Bürgermeisters das Weite suchten, brüllte ich ihn in tiefstem Bayrisch an, wie sonst nur mein Vater ihn angebrüllt hatte: »Du bleeda Hund, du, geh schleich dich doch, du Hornochse, du dammischer! Hier braucht dich keiner! Verschwind aus meinem Leben! Wir kriegen das hier ohne dich hin!«

			Und da hatte er sich ganz kleinlaut bei mir und kurz darauf bei den anderen entschuldigt. Und wie die Rheinländer so sind: Nach kurzer Zeit standen alle mit ihrer Kölschflasche und ihrer Grillwurst im Garten, lachten und plauderten, jemand hatte die Bläck Fööss aufgelegt, und alle schunkelten: »En unserm Veedel, das is doch klar … mer blieve wat mer sin, schon all die lange Jahr … denn heeeee hält man zosaamme, ejaaal, wat och passiert … en unserm Veedel!«

			Florian hatte Tränen in den Augen und stand verlegen an der Hecke. »Sorry, Claudia, echt.«

			Und die Bürgermeisters drückten mir die Schulter und raunten mir zu, dass sie immer für mich da sein würden. Und dann brüllte Yvonne den schuldbewussten Florian singend an: »Drink doch eine mit, stell dich nidde so an, du stehst hier die janze Zigge röm …«

			Die Wunden der verschiedenen, zum Teil überstürzten Umzüge waren bald verheilt. Doch mir blieben Narben. Nichts ist für eine Mutter mehrerer kleiner Kinder und die Kinder selbst so verwirrend wie der Verlust des heimischen Nestes samt all den Wurzeln, die sie im Lauf der Jahre geschlagen haben. Ich hoffte so sehr, Florian würde jetzt innerlich zur Ruhe kommen und sich mit seiner Situation des Pendelns arrangieren. Mir war auch immer klarer, dass bei Flo eine psychische Erkrankung vorliegen musste. Aber ohne Bereitschaft von seiner Seite würde man ihm nicht helfen können.

			Irgendwann trug die liebevolle Argumentation meinerseits, viele Gespräche zwischen Flo und seiner Mutter Heike sowie mit meinem Vater Früchte: Florian suchte einen Facharzt für Neurologie und Psychiatrie auf. Schnell hatte dieser eine Erklärung für seine Ausbrüche und Launenhaftigkeit: Florian hatte eine bipolare Störung, war manisch-depressiv.

			Für mich ergab jetzt alles Sinn: die Phasen von übertriebener Begeisterung, die Getriebenheit, die Aggressionen, das Unstete, die Ortswechsel, das Auf- und Abbrechen, die Traurigkeit.

			Er konnte gar nichts dafür. Es war eine Krankheit. Und ich liebte ihn schon wieder bedingungslos.

			Heike und Papi waren erleichtert, als wir ihnen die Diagnose unterbreiteten, und Florian versprach, ab sofort die Medikamente zu nehmen, die sein Psychiater ihm verschrieben hatte.

			Er machte eine langfristige Therapie und begab sich in eine Rehabehandlung. Viel Zeit und Energie und Nerven waren der Preis. Aber mich verließ nicht die Zuversicht. Alles würde gut werden. Und dann, nach dem Aufbringen von viel Geduld und Langmut und Schicksalsergebenheit, hatte ich das Gefühl, sagen zu können: Alles war gut. Mein geliebter Florian war wieder der Alte.

		

	
		
			

			Juli 2001

			Bergheim bei Köln

			»Juhuu, sind Sie das, Frau Moser?«

			Ich planschte gerade mit meinen drei Muske- und Pubertieren und meiner kleinen Jule im Freibad herum und machte Wettspringen vom Dreimeterbrett. Arschbombe war angesagt. Gerade war ich aus den Tiefen des Sprungbeckens wieder aufgetaucht und zupfte an meinem Bikinioberteil.

			»Momentchen, ich sehe jetzt gar nichts …« Wer sprach mich da gerade an?

			»Ich bin’s, Frau Grille vom Jugendamt.«

			Ich schwamm zum Beckenrand und zog mich hoch. »Ach, tatsächlich, jetzt hätte ich Sie fast nicht erkannt.« Kein Wunder … als ich sie vor einiger Zeit bei Bürgermeisters kennengelernt hatte, war sie adrett angezogen und geschmückt mit einer Fönfrisur. Wir hatten uns damals lange über unsere Kinder unterhalten. Ich wischte mir das Wasser aus den Augen. Die Frau sah heute furchtbar aus, und was hatte sie da für ein schreckliches, viel zu großes grauenvoll gemustertes Teil an? Die Schaumstoffeinlagen der Büsten sahen aus, als wollten sie gleich mit ihr wegfliegen. Ich hingegen hatte fein säuberlich wieder alles dahin gepackt, wo es hingehörte, und reichte ihr die Hand.

			

			»Wir sehen ja mit nassen Haaren und im Badeanzug alle anders aus.«

			»Ja, das stimmt.« Ich wrang mir die Haare aus und schüttelte Wasser aus meinem Ohr.

			»Meine drei haben mich tatsächlich dazu gebracht, auf meine alten Tage noch mal eine Arschbombe vom Dreier zu machen.«

			»Sehr elegant.«

			»Sie lügen.« Ich grinste.

			»Na gut. Aber mutig.«

			»Das kommt schon eher hin. – Jule, nicht unter dem Sprungbrett rumpaddeln, schwimm zum Rand, sonst springen deine Brüder noch auf dich drauf!«

			»Ist das etwa Ihre Tochter? Die ist aber groß geworden!«

			»Ja, das stimmt! Nach unseren Drillingen noch mal überraschend eine ganz normale, gut entwickelte Tochter zu bekommen, ganz ohne Brutkasten, Intensivstation, Sonde und den ganzen Kram, kommt mir immer noch wie ein Wunder vor.« Ich lugte kurz in Richtung meines Bikinioberteils. »Sogar stillen konnte ich sie ganz normal.«

			»Ach, Mami, du würdest sie jetzt noch stillen, wenn sie dich ließe.« Benni grinste vom Beckenrand herauf und spie eine Fontäne auf meine Beine.

			»Klappe, Junge. Geh, mach eine Arschbombe, oder tauch deine Brüder unter.«

			Frau Grille ließ ihre weißen Waden im Wasser baumeln und sah mich von der Seite an.

			»Sie sind schon eine Supermutter.«

			»Na ja, man tut, was man kann.« – Ich stutzte. »Wie kommen Sie darauf?«

			»Sie würden nicht noch ein Pflegekind aufnehmen?«

			

			Ich stieß ein heftiges Schnauben aus. »Nein, sicher nicht. – Sie sind nicht etwa deswegen hier, oder, Frau Grille?«

			Frau Grille ließ weiter ihre weißen strammen Waden im Wasser baumeln – etwas anderes schien sie in diesem Freibad nicht vorzuhaben – und sah mich weiter von der Seite an.

			»Sie kennen sich doch mit Diabetes aus.«

			»Ja. In der Praxis meines Vaters habe ich eine Schulung zur Diabetesberaterin durchlaufen … dass Sie sich daran noch erinnern, das hab ich Ihnen nur kurz nebenbei erzählt. Und richtig, bei Dr. Bolte berate ich auch die Mütter, deren Kinder Diabetes haben. Man muss da eigentlich nur die Broteinheiten … Benni, hör auf zu spritzen, hier sind auch noch andere Leute.«

			»Es gibt da ein kleines Mädchen namens Merve.« Frau Grille badete ihre großen Zehen ausgiebig im Wasser. »Die ist drei. Also demnächst vier Jahre alt. Und türkischer Abstammung. Und Diabetikerin.«

			»Oje. – Benni, das musste jetzt nicht sein, dass du das ganze Freibad außerhalb des Beckens unter Wasser setzt!« Verlegen tupfte ich an Frau Grille herum, die ihre vollgespritzte Brille abgenommen hatte.

			»Und die sucht ganz dringend eine Pflegefamilie.«

			Mein Kopf schnellte zurück zum Sprungbrett. »Und jetzt du, Fabi! He, Dodo, nicht schubsen, das ist unfair!«

			»Wie alt sind Ihre Drillinge jetzt?«

			»Fast dreizehn.«

			»Dann sind sie in einer weiterführenden Schule?«

			»Ja, ich würde sagen … läuft!« Ich zog die Beine ein, weil Benni, Dodo und Fabi, ganz pubertierende Jungs, daran zogen und wiehernd lachten. »Los, Mami, komm wieder ins Wasser!«

			

			»Gleich, meine Musketiere. Sagt mal Frau Grille Guten Tag.« Ich spannte die Bauchmuskeln an und schüttelte die Bande ab.

			»Hallo, Frau Grille! Gucken Sie mal? Wir machen jetzt alle gleichzeitig einen Salto!«

			»Klar.« Frau Grille guckte allerdings zu mir. »Die haben Sie wunderbar hingekriegt.«

			»Mami? Ich trau mich auch!«

			»Nein, Julchen, nicht vom Dreier. Der Einer tut’s auch. – Frau Grille, ich muss dann wieder …«

			»Würden Sie sich Merve wenigstens mal angucken?«

			»Frau Grille, finden Sie nicht, ich bin meinen Erziehungsaufgaben gerecht geworden?« Ich griff nach meiner Schwimmbrille.

			»Mami, du guckst gar nicht!«

			»Doch, ich gucke. Achtung, fertig … PLATSCH!«

			»Doch, Frau Moser, und eben genau darum. – Merve will niemand haben.«

			Ich nahm mein Julchen in Empfang, die nun zitternd und mit blauen Lippen herbeigetapst kam, ein Handtuch um den Körper geschlungen. Ich rubbelte sie trocken, und Julchen schmiegte sich in meine Arme, wobei sie Frau Grille angrinste, als wollte sie sagen: Meine Mami ist ein Kuscheltier, und am liebsten schmuse ich mit ihr.

			Ich sah mich selbst in diesem Alter meiner grässlichen Stiefmutter ausgeliefert, die mich drangsalierte und demütigte, schlug und beschimpfte. Und ich wusste genau, was das mit so einer kleinen Kinderseele machte.

			»Merve will niemand haben«, hallte es durch das Geschrei und Gespritze und Gerenne der anderen Kinder in meinem Kopf.

			

			»Wo ist Merve denn jetzt?« Ich wischte Julchen mit dem Handtuchzipfel das Wasser aus den Augen und drehte ihr einen Turban ins nasse Haar. Julchen schmiegte sich an mich wie ein nasses Kätzchen.

			»In Kurzzeitpflege. Bei einer Familie, die … nicht so geeignet ist. Es ist übrigens gleich hier um die Ecke.«

			»Kinder!« Ich klatschte in die Hände. »Kommt bitte alle aus dem Wasser, wir haben noch was vor.«

			»Oh, bitte nicht auf den Rasen!« Die Pflegemutter, die uns überrascht die Tür öffnete, schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Den hat mein Mann eben noch gemäht, und ihr tragt mir sonst das nasse Gras ins Haus!«

			»Das möchten wir natürlich nicht.« Ich drückte der Dame die Hand, nachdem Frau Grille uns vorgestellt hatte. »Das ist die Familie Moser, und hier wohnt zurzeit vorübergehend Merve.«

			»Wo ist Merve denn?« Neugierig spähte ich in den engen, dunklen Hausflur.

			»Im Keller.«

			»Wieso spielt sie denn bei dem herrlichen Wetter nicht draußen?«

			»Weil sie mir sonst das nasse Gras ins Haus bringt.«

			»Ah, das ist natürlich nachvollziehbar.« Ich warf meinen Drillingen und Jule einen bedeutungsschwangeren Blick zu. »Würdet ihr bitte draußen bleiben? Ich gehe mal kurz in den Keller.«

			Gefolgt von der verdutzten Pflegemutter und der überaus verlegenen Frau Grille, deren Haare in nassen Zipfeln vom Kopf abstanden, stieg ich ahnungsvoll die Treppe herunter.

			Unten musste ich ein Gitter öffnen, um in den muffigen, von Heizöl stinkenden Raum zu gelangen, in dem ein dreijähriges Mädchen mit schwarzen dichten Locken an einem niedrigen Tisch saß, vor sich einen Holzteller mit kleinen Brotstückchen.

			Mit großen braunen Augen musterte sie mich, als ich eintrat.

			»Hallo, Merve, wie geht es dir?«

			Keine Antwort.

			»Ich bin Claudia, und ich komme dich besuchen.«

			Das Kind schaute mich an und schwieg.

			»Was hast du denn da Leckeres?«

			Das Kind schaute auf die Brotstückchen und dann wieder auf mich.

			»Das ist die auf ihren Blutzuckerwert abgestimmte Menge an Broteinheiten!« Die Pflegemutter schob sich nun hinter Frau Grille zur Tür herein. »Sie muss lernen, so lange hier zu sitzen, bis sie die Portion aufgegessen hat.«

			»Sie muss im Keller essen?«

			»Ja, zu den Familienräumen hat sie keinen Zutritt. – Mein Mann möchte ungestört fernsehen, und in der Küche macht sie mir nur Dreck.«

			Frau Grille hinter mir räusperte sich.

			Ich hockte mich neben das Mädchen. »Na? Schmeckt das denn?«

			Und da streckte das Mädchen ihr Händchen aus und steckte mir eines dieser Brotstückchen in den Mund.

			»Hm, gar nicht so schlecht«, kaute ich mit übertriebener Begeisterung. »Und jetzt du!«

			Wir fütterten einander gegenseitig, jedenfalls war das mein Plan, um Vertrauen aufzubauen, bis die Pflegemutter dazwischenging und der kleinen Merve das nächste Stückchen Brot aus der Hand schlug: »Das fangen wir erst gar nicht an. Die Portion ist auf ihren Blutzuckerspiegel genau ausgerichtet, und mit Essen spielt man nicht.«

			Merve richtete ihre dunklen runden Augen auf mich. Sie hatte einen traurigen Blick, der mich mitten ins Herz traf.

			Wieder sah ich mich selbst in den Fängen meiner Stiefmutter, die genau solche Sprüche losgelassen und mir genauso auf die Finger geschlagen hatte! Die mich gezwungen hatte, meinen Teller leer zu essen, selbst wenn ich brechen musste!

			»Das Kind wollte liebevoll sein und wurde dafür bestraft!« Ich richtete mich mühsam auf, mein Herz schlug hart in meiner Brust. Plötzlich fühlte ich mein eigenes inneres Kind neben mir sitzen, die Arme nach mir ausstrecken und stumm um Hilfe flehen. Es triggerte mich regelrecht.

			Ich legte der Kleinen meine Hand auf den Kopf, fühlte ihr wildes, struppiges Haar und gleichzeitig einen leichten Gegendruck: Sie genoss die Berührung, sie zog nicht den Kopf ein!

			Durch meinen Händedruck versprach ich diesem Kind, dass es bei mir nur Liebe und Zuwendung erfahren sollte.

			»Frau Grille, ich nehme Merve mit zu uns nach Hause.«

			»Das geht nicht, wir bekommen für diesen Monat noch Pflegegeld …« Die Pflegemutter rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. Schließlich musste es ja für den nächsten Rasenmäher reichen.

			»Das kriegen Sie, machen Sie sich keine Sorgen.« Frau Grille und ich schoben die Frau regelrecht beiseite, und die kleine Merve stand auf und taperte an meiner Hand fügsam und vertrauensvoll die Treppe hinauf.

			»Aber was denken Sie, ich muss erst noch ihre Sachen packen, das dauert, die habe ich nicht griffbereit … außerdem ist das Kind geistig behindert, das werden Sie schon noch sehen …«

			»Wir haben genug Sachen.«

			Die Drillinge hatten sich gegenseitig ihre Schwimmtaschen zugeworfen und damit Fangen gespielt, jetzt schauten sie verwundert aus der noch feuchten Wäsche.

			Julchen hingegen lief der Dreijährigen wie selbstverständlich entgegen und nahm sie an die Hand.

			»Rückt mal alle zusammen, wir nehmen noch die kleine Merve mit.«

			Hingebungsvoll schnallten die Großen das kleine Mädchen an, und Julchen legte den Arm um sie.

			Und dann fuhren wir, Frau Grille in ihrem Kleinwagen im Schlepp, mit unserer neuen Pflegetochter zu uns nach Hause.

			»Oh! Wir haben Besuch?«

			Es war Freitag, und wie immer fuhr Florian aus Frankfurt vor. Seit einigen Jahren war unsere Ehe wieder in Ordnung, und er hatte sich mithilfe seiner Medikamente bestens eingestellt. Er war tatsächlich wieder mein liebevoller, ausgeglichener und kinderfreundlicher Florian, nachdem er sich einer längerfristigen Behandlung unterzogen hatte.

			»Hallo, mein Schatz. Erinnerst du dich noch an Frau Grille vom Jugendamt?«

			»Ja klar, und das ist …?« Florian ging in die Hocke und schüttelte Merve das schlappe Händchen.

			Die Kleine schien einfach nur erleichtert zu sein, dem Keller der Kurzzeitpflegemutter entronnen zu sein. Inmitten von spielenden Kindern und den zwei gutmütigen Hunden, die wir inzwischen hatten, fühlte sie sich einfach nur wohl.

			Merve hatte, wie wir von Frau Grille beim Grillen im Garten erfuhren, noch eine Zwillingsschwester, Inci. Außerdem noch drei ältere Geschwister.

			Der Vater sprach recht gut Deutsch, die Mutter kein Wort. Sie war schon vor der ungeplanten Schwangerschaft und Geburt ihrer Zwillingsmädchen heillos überfordert mit der Erziehung ihrer Kinder; letztlich hatte die damals siebenjährige Älteste ihre fünf- und dreijährigen Schwestern erzogen. Die ersten beiden Lebensjahre, so Frau Grille, hatten die Zwillingsmädchen fast ausschließlich in ihrem gemeinsamen Gitterbett verbracht.

			Irgendwann fiel Merves »ungezogenes Verhalten« auf; sie wollte nicht sitzen, nicht stehen und fiel immer wieder um. Während die Zwillingsschwester schließlich bei den Geschwistern integriert wurde und ins Wohnzimmer umziehen durfte, wo ununterbrochen der Fernseher lief, musste Merve »zur Strafe« im Gitterbett bleiben. Wo sie irgendwann ins Koma fiel. Der herbeigerufene Notarzt, den das älteste Kind immerhin alarmiert hatte, stellte einen starken Azetongeruch bei der leblosen Kleinen fest, ein typisches Alarmzeichen für diabetisches Koma. So kam Merve in ein Kinderkrankenhaus, wo ihr völlig entgleister Diabetes ein Jahr lang auf Insulin eingestellt wurde. Darüber wurde sie von ihrer Familie »vergessen«, bis Ärzte schließlich das Jugendamt alarmierten.

			Und damit kam Frau Grille ins Spiel.

			»Mit dieser Kurzzeitpflege habe ich nur ein noch größeres Trauma in ihre kleine Seele gehämmert.« Frau Grille kaute an ihrer Grillwurst. »Als ich Sie mit Ihren Kindern vor dem Schwimmbad aus dem Auto steigen sah, da hatte ich plötzlich einen Geistesblitz: Ich kaufte mir bei ›Gicht und Galle‹, Sie wissen schon, dieses Geschäft für Pflegebedarf, wo Rollstühle und Klodeckel im Schaufenster sind, einen Badeanzug und habe Ihnen am Sprungturm aufgelauert. Ich wollte Sie auf keinen Fall verpassen. Ich war mir nämlich sicher: Sie oder keine.«

			Mir blieb der Mund offen stehen.

			Ich hatte doch gleich gemerkt, dass der Badeanzug noch nie im Wasser gewesen war.

			»Aber sollten wir nicht erst einmal mit der Ursprungsfamilie von Merve sprechen?« Florian wendete noch ein paar Würstchen und verteilte sie den Kindern auf ihre Teller. Merve saß auf meinem Schoß und knabberte an den Brot- und Apfelstückchen, die ich ihr zugeteilt hatte.

			»Natürlich.« Frau Grille kramte in ihrer Tasche. »Wir werden ein Protokoll aufnehmen, das später von allen Beteiligten unterschrieben wird.«

			Am nächsten Tag traf also die Moser-Großfamilie auf die türkische Großfamilie Ilgül. Sie lebten im Erdgeschoss eines Hochhauses neben einem Einkaufszentrum in Bergheim. Mein Freund Volker, der Bürgermeister, hatte mich schon eingeweiht: Der türkische Vater war damals mit den drei ersten Kindern ganz allein nach Bergheim gekommen, und während die damals Siebenjährige auf die fünf- und dreijährigen Schwestern aufpasste, hatte der Vater bei Ford in Köln als Gastarbeiter angefangen. So weit, so normal, wäre damals auch die Mutter mitgekommen!

			Die war aber aus unerklärlichen Gründen jahrelang in Anatolien geblieben, bis sie schließlich nachfolgte und sofort mit den Zwillingen schwanger wurde.

			Die Familie war ganz erstaunt, die kleine Merve wiederzusehen. Das Zwillingsmädchen Inci hatte sich sichtbar besser entwickelt und tobte mit ihren Geschwistern im Wohnzimmer herum, in dem zwischen Kunststofftischdecken, geblümten Vorhängen und künstlichen Blumen der Fernseher lief.

			»Es ist uns sehr recht, wenn wir ein freundliches Miteinander pflegen«, begann Florian die Konversation. Der türkische Vater nickte und freute sich. Die Mutter verstand nach wie vor kein Wort und schaute mich nur unter ihrem tief in die Stirn gezogenen Kopftuch erstaunt an.

			»Mir liegen vier Dinge auf dem Herzen, die ich gleich offen ansprechen möchte«, begann ich. »Ich werde Merve kein Kopftuch tragen lassen.«

			Der Vater übersetzte das, und beide waren damit einverstanden. Der Vater umfasste seinen Daumen und machte der Frau damit klar, dass der erste Punkt erledigt sei.

			»Und Merve muss es erlaubt sein, Schweinefleisch zu essen. Ich kann bei fünf Kindern und dem Aufwand um Merves Broteinheiten nicht noch extra einkaufen und kochen.«

			Beide nickten, der Zeigefinger wurde umfasst und somit auch dieser Punkt abgehakt.

			Frau Grille schrieb inzwischen das Protokoll.

			»Drittens: Wir nehmen Merve mit in den Sommerurlaub in unser Feriendomizil nach Estensi.«

			Auch das wurde erfreut zur Kenntnis genommen, und die Miene der Mutter hellte sich zusehends auf.

			»Ich werde dafür sorgen, dass wir einen Ausweis für das Kind bekommen«, murmelte Frau Grille, »sowie eine Erklärung der Eltern, dass Sie das Kind in Ihrer Obhut haben dürfen.«

			Jetzt war der Mittelfinger an der Reihe; fragend ruhten die Augen der Mutter auf mir.

			»Viertens möchte ich gern, dass Sie, Frau Grille, sich darum kümmern, dass Merve einen Kindergartenplatz bekommt ...« der Ringfinger, »…. und fünftens und letztens soll Merve alle vierzehn Tage den Samstag hier bei ihrer Familie verbringen, um den Bezug zu ihren Eltern und Geschwistern nicht zu verlieren. – Vielleicht kann zwischendurch der Fernseher ausgestellt werden.«

			Gemurmel, erstauntes Gegenfragen, Augenbrauenhochziehen, schließlich Nicken und Umfassen des kleinen Fingers.

			Na bitte. So ging Verhandeln.

			Wir schüttelten einander die Hände, holten unsere Kinder aus dem Hinterhof ab, wo es inzwischen drunter und drüber ging, weil alle einen leeren Einkaufswagen ergattert hatten, jeder mal drinsitzen wollte und alle damit um die Ecken schossen, und verließen zufrieden das Hochhaus neben dem Einkaufszentrum.

			Frau Grille drückte mich noch herzlich an sich: »Ich wusste, dass Sie die Richtige sind!«

			Und Florian sagte keck über die Schulter hinweg, während er die Kinder ins Auto verfrachtete: »Das wusste ich schon lange.«

		

	
		
			

			Sommer 2001

			Estensi

			»Buona sera, Familia Mosäääär, wene haben wir denne da!«

			Sämtliche unserer italienischen Freunde, inklusive Kellner, Köche, Verkäufer, Eisdielenbetreiber und Restaurantbesitzer, begrüßten uns ebenso gesten- wie wortreich.

			»Das ist unser neuester Familienzuwachs, Merve, knapp vier Jahre alt!«

			»Una belleza piccolina oscura!«

			Merve saß in ihrem Buggy, den wir extra noch einmal aus dem Keller geholt hatten, und ließ sich relativ entspannt bestaunen. Ihre motorischen Fähigkeiten erlaubten es noch nicht, dass sie weitere Strecken zu Fuß ging, sie war auch schnell müde oder überfordert, was verständlich war: So ein turbulentes Leben war sie einfach nicht gewöhnt. Ihr bisheriges Leben hatte entweder im Gitterbett oder im Krankenhaus oder im Keller der Pflegemutter stattgefunden; immer ohne Gleichaltrige, ohne Ansprache, ohne Kinder.

			Ich maß dreimal täglich und auch dreimal in der Nacht ihren Blutwert, um sie auf die nötigen Essensportionen einzustellen, damit sie nicht unterzuckerte.

			»Und wie sind die Drillinge groß geworden!«

			»Ja, das sind jetzt schon Junghengste oder, wie mein Vater sagen würde, junge Stiere.«

			

			Diesmal waren Hans und Heike nicht dabei, sie wollten uns erst mal Raum und Zeit lassen, Merve näher kennenzulernen und in unsere Kernfamilie zu integrieren. Außerdem wollten sie uns als Paar Raum geben. Papi brauchte im Übrigen Schonung und keinen Familienstreit. Aber es war doch längst alles gut!

			Lachend schoben wir uns wieder durch mein heiß geliebtes Estensi. Gierig sog ich die warme Nachtluft ein und genoss den Anblick der tausend Sterne. Das Leben spielte sich wie immer nachts auf der Hauptstraße ab, wo die Familien mit allen Kindern flanierten, Eis schleckten und, was immer nach dem Essen ein »Muss« war, eine der vielen lauten, bunten sala giochi, von uns scherzhaft »Spielhöllen« genannt, besuchten. Während die drei Großen mittlerweile eher Ballerspiele am Automaten machten, auf sich hin und her neigenden, aber auf der Stelle bleibenden Motorrädern imaginäre Parcours befuhren oder Geister bekämpften, erbettelte sich Julchen einen der gettone, um auf einem Schaukelpferd oder Kamel im Kreis herumzureiten, bei Musik und Lichtgeflirre.

			Merve duckte sich zuerst abwartend in ihren Buggy zurück und bestaunte das laute Spektakel, aber von Florians starken Armen ließ sie sich doch auf eines der Tiere setzen und drehte an seiner stützenden Hand eine Runde.

			»Super, Merve, super machst du das!«

			Schon nach kurzer Zeit taute das verschüchterte Kind auf, und auch wenn sie noch nicht sprechen konnte oder wollte, so bettelte sie ihre neue Mami und ihren Papi mit zappelnden Gesten um neue gettoni an. Wir strahlten und gewährten diesem entwöhnten Kind die kleinen Freuden gerne.

			Diese Urlaubstage waren von Merves »Gewöhnung an das Leben« beherrscht: Sie ging nicht gern barfuß durch den Sand, sie hatte Panik vor dem Meer, sie traute sich nicht aufs Klettergerüst, und als wir sie auf das Trampolin vor der Strandbar stellten und die elastische Fläche unter ihren Füßchen bebte, ließ sie sich verängstigt fallen und fing an zu weinen.

			»Springen musst du, Merve, so!« Die Jungs machten es ihr vor, und sie ließ sich wie ein nasser Sack von ihnen durchschütteln, bis sie weinend die Hände nach mir ausstreckte.

			»Männer, geht doch ein bisschen sanfter mit ihr um!«

			»Die Jule ist doch auch nicht aus Zucker!«

			»Ja, aber die ist euch drei wilde Hummeln seit ihrer Geburt gewöhnt!«

			Und so war es Benjamin, der seiner »Prinzessin« half, die Angst vor dem Meer zu überwinden. Stundenlang sprangen die beiden vor unserem Häuschen am Strand in die kleinen rollenden Wellen. Die kleine Hand des fremden Mädchens immer in der großen Hand unseres Dreizehnjährigen. Wir konnten es kaum fassen, aber nach wenigen Tagen war die Kleine eine ebensolche Wasserratte wie unsere Großen.

			»Wir müssen sie an den Sand gewöhnen!«

			»Sie heult doch bei jedem Sandkorn zwischen den Zehen!«

			»Kommt, wir buddeln sie zusammen mit Julchen ein!«

			»Dodo, ich denke, das ist keine gute Idee …«

			»Julchen, zeig ihr, dass das Spaß macht!«

			»Nein, lasst uns erst ein paar Burgen bauen und mit Wasser rummatschen.«

			»Schau, Merve, das ist geil!«

			»Fabi!«

			»Ich meine, cool!«

			Als Merve das erste Mal so eingematscht war, dass ihr der Sand in jeder Ritze, Pore und jedem Haar hing, brach die ganze Familie in lautes Gelächter aus. Und Merve, den Mund schon zu einem Flunsch verzogen, lachte schließlich begeistert mit.

			»Merve, du hast dir jetzt ein Eis verdient!«

			Ich spritzte Mervchen mit dem Wasserschlauch in unserem kleinen Garten ab und hüllte sie anschließend genauso liebevoll in ein Handtuch, wie ich es noch vor Kurzem im Freibad mit Jule gemacht hatte.

			»Willst du dir selbst ein Eis holen?« Ich drückte ihr ein paar Geldstücke in die Hand.

			Verwundert sah sie mich an. Kann ich etwa Italienisch? Nein, ich kann ja noch nicht mal Deutsch! Ehrlich gesagt spreche ich überhaupt nicht!

			»Na los, Merve, du schaffst das!« Die anderen Kinder hüpften um sie herum wie um ein aufgezogenes Meerschweinchen. Ich zog ihr ein Strandkleidchen an und nickte aufmunternd. Und was tat Merve, nach mehreren prüfenden Blicken aus ihren dunkelbraunen Knopfaugen auf die Münzen in ihrem klebrigen Händchen und auf die sie anfeuernden Geschwister? Sie dackelte los zum nächsten Eisstand, pappte die Münzen auf den Tresen und erhielt anstandslos ihr Gelato. Strahlend und mit Vanille-und Schokoklecksen im Gesicht und auf dem frischen Strandkleidchen kam sie zurück.

			Sie hatte ihren ersten Einkauf im Leben getätigt – ganz allein.

			»Und jetzt tanzen wir, kleine Maus!« Julchen legte die unverzichtbare Rolf-Zuckowski-Kassette in den tragbaren Kassettenrekorder auf dem Gartentisch, und schon ging die Strandparty los. Schnell gesellten sich auch die Nachbarskinder aus den umliegenden Ferienhäusern dazu.

			Die Großen fuhren Rad oder Rollbrett mit ihren gleichaltrigen Freunden, und so hatte sich schnell die übliche »Gang« in unserer Sommersiedlung gebildet.

			»Und? Bist du glücklich?«

			Florian saß mit seinem Glas Rotwein neben mir auf der Terrasse und nahm meine Hand.

			»Ja. Sehr. Ich danke dir, dass du sofort mit Merve einverstanden warst.«

			»Ich denke, du hattest mehr als einen gut bei mir.«

			»Das kann sein«, seufzte ich, und dann schwiegen wir einvernehmlich, Hand in Hand.

			Mit geschlossenen Augen lagen wir in unseren Liegestühlen auf der Terrasse, ich lauschte meinem eigenen zufriedenen Herzschlag und dachte daran, dass das Glück jetzt schon lange bei uns auf der Couch saß und dass es auch blieb, wenn man es ließ. In dem Moment zog Dodo plötzlich mit seinem Rad vor unserem Grundstück eine Bremsspur: »Kommt schnell, es ist was mit Merve!«

			Wie von der Tarantel gestochen rasten wir los und fanden Merve ein paar Häuser weiter auf dem Bürgersteig liegen, umringt von ratlosen Kindern; sie hatte einen Krampfanfall.

			»Voll in der Hypoglykämie!«

			Geistesgegenwärtig kramte ich ein Stück Traubenzucker hervor und steckte es ihr in den Mund.

			»Das wollte ich gerade auch schon machen, Mami.« Dodo wusste bereits, worauf es ankam.

			»Es ist gar nicht schlimm, Kinder, schaut, sie kommt schon wieder zu sich.«

			Merves Blick klarte schon wieder auf. Und plötzlich öffnete sie den Mund und sprach ihre ersten Worte: »Merve will tanzen, und Mami muss gucken!«

			»Soll Papi auch gucken?« Gerührt nahm ich das kleine Mädchen in den Arm.

			»Alle gucken«, lispelte Merve, die schon wieder Farbe im Gesicht hatte. »Alle tanzen. Und dann alle Eis.«

		

	
		
			

			Sommer 2004

			Estensi

			»Warum ist der Papi dieses Jahr nicht mit uns in Urlaub?«

			Merve, mein kleiner Sonnenschein, fuhr mit ihrem Fahrrad auf der unbefahrenen Zufahrtsstraße Zickzack. Seit Neuestem konnte sie ohne Stützräder fahren, aber vorsichtshalber saß ich noch auf dem Mäuerchen, um gegebenenfalls einzuspringen.

			»Mäuschen, der Papi muss dieses Jahr mal wieder auf sich selbst schauen.«

			»Wie meinst du das, auf sich selbst schauen?« Sie ließ die Füße über den Schotter schleifen und zog eine schlackernde Kurve. »In den Spiegel?«

			»Nein, mein Schatz. Der Papi braucht auch mal Zeit für sich, weißt du, bei so einer großen Familie.«

			Die Großen tobten im Meer, ich hörte sie lachen und kreischen. Ich genoss diesen innigen Moment mit meinem jüngsten Töchterchen, das jetzt fast fünf war.

			»Aber du brauchst doch auch keine Zeit für sich!« Merve trat wieder mit festen Beinchen in die Pedale.

			»Das heißt für dich. – Nein, wenn ich bei euch bin, dann geht es mir am allerbesten.«

			»Und dem Papi nicht?«

			»Nein, Mervchen, der Papi muss arbeiten, er spielt ja in Frankfurt im Orchester, das weißt du doch, oder?«

			

			»Ja, und da ist ein totaler Blödmann, und der heißt Herr Büde.«

			Sie bremste ab und blieb vor mir stehen. »Der hat von Tuten und Blasen keine Ahnung, der Idiot, aber Erste Flöte will er spielen, der Sack.«

			»Mervchen!« Ich biss mir auf die Faust vor unterdrücktem Lachen. »Wo hast du das denn aufgeschnappt?!«

			»Sagt der Papi immer! – Krieg ich ein Eis?«

			»Ja, das kannst du dir gleich selber kaufen, aber um noch mal auf deine Frage einzugehen, der Papi macht gerade eine Therapie, das ist, wenn man nicht so richtig mit sich im Reinen ist und …«

			»Mammmaaaaaaa!«

			Das war Julias Stimme. »Mamaaaaa! Komm schnell, der Dodo bewegt sich nicht mehr!«

			»Um Gottes willen!« Panisch sprang ich auf und rannte, so schnell mich meine Beine trugen, den Strand hinunter. Die Drillinge und Julia dümpelten mehr oder weniger bewegungslos im Wasser.

			Trotz Sommerkleid und Sandalen sprang ich hinein. Julia hielt Dodos Kopf über Wasser, die anderen beiden stützten seinen Körper. Alle wurden sanft hin und her geschleudert von der flachen Brandung. Ich schluckte Wasser, japste nach Luft. »Was ist passiert?« Eine Welle schlug mir Salzwasser ins Gesicht. Ich spuckte aus.

			»Ich spüre meine Arme und Beine nicht mehr!«

			»Mama, ich bin schuld, ich bin ihm aufs Genick gesprungen!«, heulte Julia.

			»Julia, lauf nach oben zu Merve und pass auf sie auf, ja?«

			»Und du, Benni, lauf zum Bademeister vom bagno pubblico und sag ihm, er soll die Rettung anrufen!«

			

			Gemeinsam mit Fabi zog ich den leblosen Körper von Dodo aus dem Wasser.

			Behutsam legten wir ihn an den Strand.

			»Mama, bin ich jetzt querschnittsgelähmt?«

			»Fabi, bitte hole Handtücher, damit Dodo nicht auskühlt.«

			Eine eisige Zange griff nach mir. Ich hatte alle Kinder weggeschickt, um mir meine Panik und den Schock nicht anmerken zu lassen. Als Fast-Medizinerin wusste ich sehr wohl, was ein unglücklicher Sprung ins Genick auslösen konnte. In mir schrie es: Nein, bitte keine Querschnittslähmung!

			»Mama, was ist, wenn ich im Rollstuhl lande?«

			»Dodo, bitte, beruhige dich. Schau, da kommt Fabi mit den Handtüchern. – Und da kommt Benni mit dem Bademeister! – Hierher!«

			Kurz verhackstückte ich auf Italienisch mit dem jungen Mann, dass er die Rettungssanitäter anrufen möge! Oben auf der Promenade heulte Julia: »Ich bin schuld, wegen mir kann der Dodo sich nicht mehr bewegen!«

			Mervchen heulte gleich mit. Leute blieben stehen, und es bildete sich bald eine Traube neugieriger Menschen.

			»Dodo, ganz ruhig, mein Schatz. Alles wird gut, vertrau mir.« Ich streichelte meinem leichenblassen fünfzehnjährigen Sohn das spitze Gesicht. Er war sandverkrustet, konnte sich aber nicht rühren.

			»Kannst du mich bitte mal da kratzen?«

			Oh Gott. Vorsichtig wischte ich meinem Sohn den Sand vom Körper, als auch schon zwei Sanitäter mit einer Trage den Strand herunterstapften.

			»Wissen Sie, was ein Stiffneck ist?«

			»Ja, bitte, umwickeln Sie seinen Nacken, aber vorsichtig, wir müssen seine Halswirbelsäule sichern!«

			

			Vorsichtig betteten die beiden jungen Männer Dodo auf eine Vakuummatratze. Mehrere hilfreich herbeigelaufene Leute halfen, ihn zum Krankenwagen auf die Promenade zu bringen.

			»Mamaaa, bleib bei mir!«

			»Wo bringen Sie meinen Sohn hin?«

			Der eine telefonierte, lauschte. »Nach Lagosanto, da gibt es im Krankenhaus ein CT.«

			»Ich komme mit.«

			»Nein, Sie müssen mit dem eigenen Auto fahren, per piacere! Capisci?«

			»Okay, Dodo, mach dir keine Sorgen, ich komme nach. Atme ruhig, und denk an was Schönes, ja? Alles wird gut!«

			Gemeinsam mit den anderen Kindern raste ich ins Haus. »Okay, Leute. Ich fahre jetzt ins Krankenhaus, ihr bleibt bei Merve, achtet darauf, dass sie nicht unterzuckert. Sie braucht in einer Stunde ihre nächste Broteinheit.«

			»Ja, aber …«

			»Benni, du kriegst das Handy, du bist unser Kontaktmann. Ich rufe dich regelmäßig vom Krankenhaus aus an.«

			»Soll ich den Papa anrufen, und ihm sagen, was passiert ist?«

			»Nein. Der soll nicht gestört werden, ist das klar?«

			»Ja.«

			»Fabi, du gehst einkaufen, damit ihr heute Abend was zu essen habt.«

			»Ist gut, Mami.«

			»Mervchen, hab keine Angst, deine Geschwister passen auf dich auf.« Ich schmiss mich in ein trockenes Sommerkleid, schnappte mir die Autoschlüssel und einen Zwanzigeuroschein.

			

			»Ich verlasse mich auf euch!«

			»Mami, ich will mit! Ich bin schuld!« Die noch immer nasse Julia rannte neben mir her auf den Parkplatz. Einem spontanen Impuls folgend, nahm ich sie in den Arm. »Okay, Julchen. Renn ins Haus, und zieh dir trockene Sachen an. Ich warte.«

			Kurz darauf raste ich mit Julchen auf dem Beifahrersitz über die Superstrada, die Schnellstraße, und überholte andere Fahrzeuge wahllos von rechts oder links.

			»Mama, hinter uns kommt die Polizei mit Blaulicht …«

			»Von denen lassen wir uns jetzt nicht aufhalten.«

			Plötzlich schaltete sich hinter uns auch noch die Sirene ein.

			Ich biss die Zähne zusammen und drückte das Gaspedal bis zum Anschlag durch.

			»Sie überholen uns, Mami!«

			»Sollen sie doch!«

			Aber sie winkten uns nicht raus, sondern sie gaben uns Geleitschutz! So sind die Italiener.

			»Bestimmt haben sie erfahren, dass Dodo einen Unfall hatte …«

			»Die Sanitäter haben es ihnen sicher über Funk gesagt!«

			Vor dem Krankenhaus in Lagosanto angekommen, sprangen wir heraus, die Carabinieri riefen uns noch gute Wünsche hinterher.

			In der Notaufnahme informierte uns eine Schwester darüber, dass Dodo bereits im CT sei.

			Julchen und ich warteten bibbernd vor der Tür.

			»Kommen Sie, Signora Moser. Ihr Sohn möchte Sie sehen. Die Untersuchungen werden gerade ausgewertet. Bitte warten Sie auf die Ärztin.«

			

			Der arme Dodo lag bewegungslos auf seiner Vakuummatratze.

			Ich streichelte ihm über die Wange, Julchen stand heulend dabei.

			»Bleibe ich gelähmt, Mama?«

			Die Tür flog auf, eine junge temperamentvolle Ärztin wehte herein und schaute auf die lange Papierschlange, die sie hinter sich herzog; die Auswertung aus dem CT.

			»Ihr Sohn bleibt nicht gelähmt! Er hat lediglich ein riesiges Hämatom im Bereich der Halswirbelsäule und ödematöse Schwellungen.«

			Dies alles sprudelte auf Italienisch aus ihr heraus, aber wie durch ein Wunder verstand ich alles.

			»Dodo, du wirst wieder gesund!« Ich machte das Daumen-hoch-Zeichen, auch in Richtung meiner Tochter. Woraufhin Julchen weinend über ihrem großen Bruder zusammenbrach.

			»Es tut mir so leid, Dodo, das wollte ich nicht, ich habe es doch nicht mit Absicht gemacht!«

			Dodo liefen die Tränen über die Wangen, und er konnte sie sich nicht selber wegwischen. Das übernahm Jule, seine liebevolle Schwester. »Es tut mir so leid, Dodo, das wollte ich doch nicht!«

			»Tu mir einen Gefallen und hör auf zu heulen und kratz mir den Buckel.«

			»Darf Sie kurz allein sprechen?« Die Ärztin setzte eine ernste Miene auf.

			Eine eisige Hand griff nach mir.

			Angespannt saß ich kurz darauf der Ärztin gegenüber.

			»Es handelt sich um eine Fraktur des Schlüsselbeins sowie einen Haarriss im Schulterblatt, was wir durch einen Rucksackverband therapieren können. Außerdem mehrere Haarrisse der Halswirbel, deshalb muss Dominik noch ein paar Wochen eine Halskrause tragen.«

			»Ja, das ist alles okay, das kriegen wir hin …«

			»Allerdings vermute ich neurologische Störungen, sein Pupillenreflex ist verzögert, und er hat erweiterte Ventrikel!«

			»Oh, Sie sollten wissen, dass er ein Kind aus einer Fünflingsgeburt in der siebenundzwanzigsten Schwangerschaftswoche ist und dass eine überstandene Gehirnblutung zu der Ventrikelerweiterung geführt hat. Ansonsten ist die Hirnblutung folgenlos ausgeheilt. Seine Augen sind deshalb vom Reflex her noch eingeschränkt, weil kürzlich wegen einer Schielstellung eine Botoxbehandlung seiner Augen durchgeführt wurde.«

			»Oh.« Sie war einen Moment sprachlos. »Botox in die Augen. Autsch.«

			»Die Jungs haben schon ganz andere Sachen hinter sich.«

			»Dann möchte ich alle anderen auch gerne sehen!«

			»Es leben nur noch drei …«

			Als ich ein paar Stunden später wieder in Estensi ankam, hatten meine anderen Kinder sich vorbildlich verhalten. Merve ging es gut, der Kühlschrank war gefüllt.

			»Männer, es ist Teamgeist gefragt.« Ich warf den Autoschlüssel auf den Tisch. »Wie lange braucht ihr, um euch für eine Nacht im Krankenhaus fertig zu machen?«

			»Keine fünf Minuten, Mami.«

			Mein Herz ging auf, als ich die liebevolle Begrüßung der Drillinge beobachtete. Julchen war diesmal bei Merve geblieben, und eine Nachbarin kümmerte sich um die beiden.

			»Hallo, Alter, wir dachten, wir machen eine geile Pyjamaparty.« Beide gesunden Jungs zogen sich auf ihre Krankenhausbetten zurück, Benni packte Chips und Cola aus, und Fabi holte die Skatkarten hervor.

			»Ich kann mich nicht bewegen, Mann! Kannst du mir mal den Buckel kratzen, das ist alles noch voller Sand.«

			»Arsch auch?«

			»Verarschen kann ich mich alleine.«

			»Na, dann spielen wir eben Schach.«

			»Schachmatt«, griente Dodo, und ich zog mich lächelnd zurück.

		

	
		
			

			24. September 2005

			Bergheim bei Köln

			»Happy Birthday, meine wundervollen drei erwachsenen Söhne!« Voller Rührung, Stolz und Glück umarmte ich meine Drillinge, die verlegen vor dem reich geschmückten Geburtstagstisch standen.

			Bildschön sahen sie aus: groß, schlank, dunkelhaarig wie ihr Vater. Die Mädchen hatten den Raum mit Girlanden und Luftballons geschmückt, und überall stand die magische »18« drauf.

			»Die sind uns gut gelungen, was?« Ich lächelte Florian an, der ein brillantes jazziges Geburtstagsständchen auf der Flöte gespielt hatte.

			»Traumburschen. Bald haben sie den Schulabschluss!«

			»Na ja, da müssen wir noch ein bisschen dran arbeiten.«

			Wir blickten auf stürmische Jahre mit vielen Aufs und Abs zurück. Natürlich war nicht alles glattgegangen; sie hatten jeder eine Ehrenrunde gedreht, hatten ihre gesundheitlichen Probleme gehabt – Dodo hatte die Zeit mit Halskrause und Stützkorsett gut überstanden, und sie waren in mancher Hinsicht später entwickelt als ihre Altersgenossen. Die Jungs hatten ihre Eigenarten und Macken wie alle Heranwachsenden, aber leider auch in letzter Zeit immer häufigere Konflikte mit ihrem Vater.

			Gerade am letzten Freitagabend hatte Benni, der mir in der Küche beim Aufräumen geholfen hatte, in freudiger Erwartung des Krimis zu Dodo und Fabi raufgerufen: »Eh Leute, Der Alte kommt!«

			Florian, der gerade zur Tür hereingekommen war, hatte das auf sich bezogen: »Was ist denn das für eine unverschämte Respektlosigkeit!«

			Er hatte Benni einen Stoß versetzt, dass der Teller, den er gerade abtrocknete, gegen die Wand knallte. Die buchstäblichen Scherben, die Florian in seiner launenhaften, unberechenbaren Art immer öfter hinterließ, mussten wir aufsammeln. Der Sprung in meiner Ehe war kaum noch zu übersehen.

			»Florian, reg dich ab! Deine Söhne würden niemals respektlos über dich reden!«

			»Doch, ihr tuschelt hinter meinem Rücken, ihr habt euch gegen mich verschworen!«

			Ich versuchte, zu schlichten, zu vermitteln, alle Missverständnisse glattzubügeln und die Stimmung in unserem Haus hochzuhalten. Abendliche Tischtennispartien an unserer handgefertigten weißen Massivholzplatte aus Barcelona glichen die schlimmsten Aggressionen wieder aus. Auch ich spielte inzwischen wie eine Meisterin, war ich doch mit Jule einem Tischtennisverein beigetreten, um es mit den drei Musketieren aufnehmen zu können.

			Dabei ging ich selbst an meine körperlichen und psychischen Grenzen!

			Heike war zu Hans nach München gezogen, da Papi sein geliebtes Bayern und auch seine Praxis noch nicht aufgeben wollte. So war ich mit der Situation zu Hause allein.

			Seit einiger Zeit hatte ich ein Abendstudium aufgenommen, da ich wegen Merve meinen Halbtagsjob hatte aufgeben müssen. Viermal pro Woche fuhr ich zum Abendstudium der Medizintechnik nach Köln, zusätzlich machte ich meinen Heilpraktiker für Psychotherapie. Ich wollte nicht nur eines Tages auf eigenen Beinen stehen, ich wollte auch Florians Probleme besser verstehen lernen.

			Und Flo war doch wieder wie ein lebendes Pulverfass.

			Als wir vor einigen Wochen aus dem Urlaub zurückgekommen waren, mit fünf gut erholten, braun gebrannten, fröhlichen Kindern, hatte das ganze Haus in hellem Licht gestrahlt.

			»Oh, der Papa ist hier! Er erwartet uns! Wie schön!«

			Wir krabbelten nach der langen Fahrt aus dem Auto und liefen ihm erfreut entgegen.

			Und prallten zurück:

			Das ganze Treppenhaus, besser gesagt, sämtliche Wände hingen voller moderner Bilder. Kisten und Verpackungsmaterial lagen überall herum, es sah aus wie in einem Warenhaus, das erst noch eingeräumt werden musste.

			»Was ist denn hier los?« Ich ließ die Taschen fallen und starrte auf die »moderne Kunst«: eher Striche und Kleckse in einem düsteren, schwarzen, tristen Durcheinander.

			»Ich habe ganz tolle Schnäppchen gemacht. In Düsseldorf, bei einer Vernissage.«

			Florian richtete sämtliche Scheinwerfer und verfügbaren Lichtquellen auf die hässlichen Bilder.

			»Na, wie gefallen sie euch?«

			»Also … mein Geschmack ist es nicht.« Fassungslos betrachtete ich die Ansammlung von Düsternis und wirren Klecksen, in meinen Augen ohne Sinn und Verstand auf die Leinwand geklatscht.

			»Meiner auch nicht«, echoten die Drillinge. »Das kann Merve in der Grundschule besser!«

			

			»Ach, ihr Kunstbanausen! Ihr habt ja alle keine Ahnung!« Statt uns in den Arm zu nehmen und uns beim Auspacken des Autos zu helfen, drehte mein Mann schon wieder komplett durch. »Das ist die genialste Kapitalanlage, die ihr kleinen Gehirne natürlich nicht kapiert, und ich verbitte mir jegliche Verunglimpfung von Kunst!«

			Dann scheuchte er die Kinder zum Auto und ließ die Jungs die schweren Koffer allein schleppen. »Wer sich amüsieren kann, kann auch das Auto ausladen!«

			»Mensch, Florian, sie haben sich so vorbildlich verhalten, es war ein richtig schöner Urlaub …«

			Mir kam Dodos gefährlicher Unfall vor drei Jahren in den Sinn. Das hatte ich verharmlost und ihm kaum etwas erzählt. Flo regte sich so wahnsinnig über Dinge auf, die nicht mehr zu ändern waren, dass ich sie lieber mit mir selbst ausmachte. Kaum war seine Therapie damals beendet, hatte dieser Kunstsammelwahn begonnen und ihn nun offenbar ganz im Griff. Nebenbei erfuhr ich, dass er sich dauerhaft hatte krankschreiben lassen.

			»Wofür ein bisschen Psychogetue doch gut ist«, hatte er vor sich hingemurmelt.

			»Die Ärsche da in Frankfurt müssen mich weiterbezahlen, denn ich bin inzwischen unkündbar.«

			»Aber heißt das, du wirst gar nicht mehr ins Orchester zurückkehren?« Fast sehnte ich mich nach dem nächsten Montagmorgen, wenn ich in Ruhe meinen Alltag mit den Kindern angehen konnte.

			»Nein, das Betriebsklima ist für mich unerträglich geworden. Diese unmusikalischen Dilettanten bringen mich noch ins Grab. Ich denke, ich werde einen Antrag auf Frührente einreichen.«

			

			Die Kinder verdrehten nur die Augen und verzogen sich in ihre Zimmer.

			Jedes von ihnen versuchte, leise und unsichtbar zu sein, um ihren Vater nicht zu reizen. Was für ein kalter Aufprall nach diesem herzenswarmen, innigen Italienurlaub!

			Während der nächsten Tage, in denen ich Wäsche wusch, die Kinder für die Schule vorbereitete, den Haushalt organisierte und nicht zuletzt am Computer meinem Fernstudium nachging, erklärte mir mein lieber Mann noch ausführlicher, mehr im Weg stehend als sich nützlich machend, dass er gar nicht daran dachte, sich weiter mit diesem »Sauhaufen« in Frankfurt abzugeben: Herr Büde, sein Erzfeind und Konkurrent, hatte inzwischen die Stelle der Ersten Flöte eingenommen, war gleichzeitig zum Personalrat aufgestiegen und legte Flo, natürlich nur aus Boshaftigkeit und Berechnung, ständig Steine in den Weg. Ungünstige Dienste, Tuttieinsätze und dergleichen Entwürdigendes mehr. Selbst seine Schüler am Konservatorium zogen es vor, zu anderen Professoren zu wechseln. Was ihn, Flo, zu der besagten Krankschreibung, Diagnose »Burn-out«, gebracht hatte. »Die kriegen mich nicht klein. Das ist öffentlicher Dienst, die müssen mich weiterbezahlen!«

			Hin- und hergerissen zwischen Verständnis, dem Wunsch nach Harmonie und gleichzeitig der zunehmenden inneren Distanz von ihm durchlebte ich an diesem achtzehnten Geburtstag meiner Drillinge einen Strudel der Gefühle.

			Neben den Luftballons, Girlanden, den drei Torten mit je achtzehn Kerzen standen auch die Fotos von Felix und Daniel, und wie jedes Jahr hielten wir als Familie eine Gedenkminute ab.

			

			»Ich denke heute auch in Liebe an Felix und Daniel, die ich für immer im Herzen trage.« Kurz musste ich schlucken und mir die Augen wischen. Aber dazu blieb keine Zeit. Energisch wischte ich die traurigen Gedanken beiseite: »Ich habe drei tolle, liebevolle, gesunde Söhne, voller Empathie und Lebensfreude, die mein Leben so reich und schön machen. – Dazu zwei wunderbare Töchter, ein Traumhaus inmitten meiner Freundinnen und Nachbarn. Wir können alle so dankbar sein!«

			Später, nach dem Geburtstagsfrühstück, fuhren wir alle gemeinsam ins Phantasialand, einen Vergnügungspark bei Brühl, und verbrachten einen ausgelassenen, fröhlichen Tag zwischen all den Achterbahnen und Attraktionen, für die die Kinder immer wieder ganz hibbelig vor Freude Schlange standen, während Florian und ich uns etwas verkrampft anschwiegen.

			Ich war tatsächlich an einem Punkt angelangt, wo es mir ohne meinen Mann besser ging als mit ihm.

			Der Herbst verlief anstrengend: Die Drillinge kämpften in der Abschlussklasse um ein halbwegs gutes Zeugnis, Jule war in der Unterstufe eines Gymnasiums und Merve in der hiesigen Grundschule. Jeden Nachmittag verbrachte ich damit, ihnen bei den Hausaufgaben zu helfen, sie zu motivieren, sie zum Sport oder zum Reiten zu fahren. Alle Kinder liebten es zu voltigieren; die Haltungsfehler und Gleichgewichtsstörungen der Drillinge waren dabei wunderbar behoben worden. Ihre Tierliebe trug sehr zu ihrer inneren Stabilität bei; wir hatten inzwischen zwei große Hunde, zwei Katzen und ein Pferd zum Voltigieren – allerdings nur ein Stück davon als Reitbeteiligung. Abends klopften wir unsere obligatorischen Tischtennisrunden im Keller, und danach waren alle streichfähig.

			Spät, wenn die Kinder in ihren Betten waren, zog ich mich an meinen Computer zurück und schrieb an meinen Seminararbeiten. Das Studium verlangte mir alles ab, war es doch kompliziert und anstrengend, und gleichzeitig flossen die Informationen durch meine Gehirnwindungen wie warmes, pulsierendes Blut durch meine Adern. Es war schon immer mein Traum gewesen, Medizin zu studieren, und jetzt war es zwar kein volles Medizinstudium mehr, aber Medizintechnik und Psychologie. Ich empfand es als bereichernd und als Geschenk.

			»Mami, hast du mal ’ne Minute?« Die Tür zum Arbeitszimmer öffnete sich einen Spaltbreit, und Benni schob sich schlaftrunken und blinzelnd hinein. Florian saß unten vor dem Fernseher.

			»Was ist los, mein Großer?«

			»Ich habe eine Fünf in Physik und eine Vier minus in Mathe.« Vorsichtig sah er sich um, darauf bedacht, dass Flo nichts davon mitbekam.

			»Also brennt der Hut.«

			»Ja, allerdings …«

			»Und das fällt dir ausgerechnet heute Abend ein.«

			»Oh Mami, mir ist da eben im Bett erst etwas eingefallen …«

			»Na, dann spuck sie aus.«

			»Morgen soll ich ein Referat halten, in Physik. Über Gottlieb Daimler und Carl Benz.«

			»Die Erfinder des ersten Automobils …?« Ich beendete meine Psychologieaufgaben und rief im Internet die beiden Namen auf. »Oh. Interessant. Wusstest du, dass die beiden sich niemals persönlich kennengelernt haben? Und doch ist der erste Mercedes damals in Berlin im Automobilclub …« Schon waren wir beide mit Feuereifer bei der Sache.

			Flo hätte sich aufgeplustert und ihn angebrüllt, warum ihm das jetzt mitten in der Nacht einfiele. Und dass er sich gefälligst selbst darauf hätte vorbereiten müssen. Und dass es eben auch Dumme geben müsse auf dieser Welt. Das würden dann später die Straßenkehrer und Müllmänner. Solche Sprüche hatte er schon von seinem eigenen Vater gehört, und trotz aller pädagogischen Vorsätze platzten sie in letzter Zeit wieder häufiger aus ihm heraus.

			»Na, dann wollen wir mal, hol dir was zu schreiben!«

			Kurz darauf saß Benni neben mir am Schreibtisch, und wir erarbeiteten die halbe Nacht sein Referat.

			Als er am nächsten Mittag langbeinig und rotwangig in die Küche stürmte: »Mami, wir haben eine Zwei plus im Referat, und aus der Betonfünf ist eine Drei geworden!«, da wusste ich, dass es sich gelohnt hatte.

			So kämpfte ich für jedes einzelne Kind; Fabi hatte noch ein sehr kindliches Verhalten und eine Art Autismus. Das bedeutete, er war zwingend auf regelmäßige Abläufe angewiesen: Wenn sein Zeit- und Ortsrahmen stimmte, besaß er ein geradezu fotografisches Gedächtnis. Schon als kleiner Junge konnte er ganze Bücher auswendig, aber nur, wenn sie in einer genauen Abfolge aufgeschlagen wurden.

			Und Dodo war der Feingeist und der Sensibelste der Drillinge. Lange hatte er Klavier und Flöte gespielt, wie ich fand, sehr gut. Doch irgendwann hatte Flo es aufgegeben, ihn zu unterrichten, und es waren Sprüche gefallen wie: »Die Musikalität hast du jedenfalls nicht mit Löffeln gefressen – ein Profiorchester kannst du vergessen.«

			

			Florian saß in diesen Herbstwochen, wenn nicht unten vor dem Fernseher, dann in seinem Arbeitszimmer am Computer und tat – nichts.

			»Womit beschäftigst du dich eigentlich?« Ich kam gerade mit einem überquellenden Wäschekorb aus dem Keller, wo ich auf der Tischtennisplatte alles gefaltet hatte, und machte mich daran, die Klamotten in die Schränke der Kinder zu verteilen. Zwischendrin steckte ich den Kopf in sein Arbeitszimmer.

			Schnell klickte er etwas weg, was er mit angespannten Schultern betrachtet hatte.

			Der Klassiker, schoss es mir durch den Kopf. So tief sind wir also schon gesunken.

			»Mit Immobilien.«

			»Mit Immobilien.« Kurz entschlossen stellte ich den Wäschekorb ab und trat näher heran. Das wollte ich sehen.

			Florian klickte ein Fenster an, und sogleich leuchteten mir tatsächlich die schönsten bayrischen Landhäuser vor einer verschneiten Alpenkulisse entgegen.

			»Oh«, entfuhr es mir. »Tatsächlich.«

			»Ja, was meinst du denn, was ich mache, Pornos gucken?«

			»Ähm …« Ich strich mir durch die Haare und blies die Backen auf. »Wieso schaust du nach Immobilien in Bayern?« Über der Seite prangte der Name der Maklerin, die blondiert und gebotoxt zu sehen war: »Helga Wonthügel.«

			»Weil ich eine kaufen werde.«

			Ich trat einen Schritt zurück, stemmte die Hände in die Hüften. »Du willst eine Immobilie kaufen. Von Helga Wonthügel.«

			»Wie ich gerade gesagt habe.«

			»Und … warum?«

			

			»Weil ich nach Bayern ziehen werde.«

			Ich sank auf das Gästesofa und starrte ihn an. »Du wirst nach Bayern ziehen.«

			»Ja. Du kannst gerne mitkommen.«

			»Und die Kinder?« Ich krallte die Hände ineinander, um nicht loszuschreien.

			»Die kommen natürlich auch mit.«

			»Aber die Großen sind in der Abschlussklasse, Jule ist auf dem Gymnasium und Merve in der Grundschule. Sie sind in ihren Sportvereinen, reiten und spielen Tischtennis.«

			»Das gibt es alles in Bayern auch.«

			»Aber Flo! Bitte denk doch mal nach! Wir haben schon mehrere Umzüge hinter uns, jedes Mal musste ich die Kinder wieder umtopfen wie Pflanzen, denen man die Wurzeln rausreißt, und jetzt haben wir für alle die perfekten Lösungen, samt Schwimmbad und Musikschulen, samt Freunden, sozialem Umfeld und Tieren! Sogar mit den Bürgermeistern sind wir befreundet. Alles geht auf dem kleinen Dienstweg. Und zum Jugendamt halten wir wegen Merve Kontakt.«

			»Das gibt es alles in Bayern auch. Du bist bloß zu faul, dich darum zu kümmern.«

			Mir blieb buchstäblich die Luft weg. Ich blies die Backen auf und wusste nicht, wie sich die Welt weiterdrehen sollte, wenn ich den nächsten Atemzug genommen hatte!

			»Flo, bitte hör mir zu. Ich bin sicher vieles, aber nicht faul. Ich muss mein Abendstudium fertig machen. Ich habe für Merve schon meine Halbtagsstelle aufgegeben! Ich habe hier mein soziales Netzwerk aufgebaut …«

			»Ich ich ich«, äffte er mich nach. »Es geht wohl immer nur um dich!«

			In meinen Ohren rauschte das Blut. Ich presste die Zähne aufeinander und mahlte mit den Kieferknochen. Nein, es hatte überhaupt keinen Sinn, mit ihm zu diskutieren. Er hatte wieder eine seiner manischen Phasen.

			»Außerdem sind Heike und Hans in Bayern«, nutzte er meine Sprachlosigkeit aus. »Du klagst doch dauernd, dass sie dir fehlen. Ich tue nichts anderes, als dauernd die Löcher in deinem Leben zu stopfen! Und jetzt ist es dir wieder nicht recht!«

			Nach dieser Unterredung wusste ich nur eins: Ich musste mein Studium durchziehen, so schnell es ging. Ich paukte wie besessen die Nächte durch, fuhr abends in die Uni und schloss das Medizintechnikstudium schließlich in Rekordzeit ab. Auch meinen »Heilpraktiker für Psychotherapie« schloss ich ab und verfasste meine Abschlussarbeit zum Thema »Wochenbettdepressionen und Wochenbettpsychose«. Diese wurde so gut bewertet, dass sie in der Zeitschrift »Psychologie heute« erschien. Ganz ehrlich, das machte mich stolz, und ich entwickelte ein Gefühl, alles schaffen zu können. Irgendwie fühlte sich das hier wie ein Endspurt an.

			Die Drillinge schufteten gleichzeitig für ihren Schulabschluss und freuten sich schon auf ihre Klassenreise in die Bretagne.

			Mit Jule saß ich jeden Nachmittag über ihren Englisch- und Matheaufgaben, sie hatte eine schlimme, strenge und altmodische Klassenlehrerin erwischt.

			Und die kleine Merve konnte den Griffel nicht halten, weil sie feinmotorische Störungen hatte, was kein Wunder war nach ihrer Vorgeschichte. Auch mit ihr übte ich geduldig Kringel und Kreise, während es in meinem Kopf nur so ratterte wie in einer Geisterbahn.

			

			Was, wenn Flo uns erneut die Existenzgrundlage unter dem Hintern wegzog? Ich kannte seine Manien inzwischen und wusste, dass er eiskalt durchzog, was er sich in den Kopf gesetzt hatte!

			Wenn er seine Feindbilder aufgebaut hatte, wurde er zum Stier in der Arena und sah nur noch rot!

			»Ach, Frau Grille, schön, dass Sie sich melden!« Ich stand zwischen Wäschebergen, diesmal im Wohnzimmer, und hatte den angekündigten Anruf vom Jugendamt ganz vergessen. »Merve hat sich sehr gut eingelebt, und es geht ihr gut …« Ich klemmte mir das Mobiltelefon zwischen Schulter und Kinn und sortierte Koch-, Bunt- und Feinwäsche. Auf dem Bügelbrett türmten sich die Hemden meines Mannes, obwohl er gar nicht mehr zur Arbeit ging.

			»Merve konnte sich ja früher nie länger als ein paar Minuten mit sich selbst beschäftigen, aber gestern hat sie unsagbare sechs Stunden allein im Kinderzimmer gespielt und mit verstellter Stimme sämtliche Puppen und Stofftiere unterrichtet. Und neuerdings schafft sie mehr als dreißig Bälle über die Tischtennisplatte, ohne sie ins Netz zu schlagen.«

			Ich pfefferte ein Dutzend Jeans in die Vierzig-Grad-Wäsche.

			»Ja, natürlich habe ich ihren Blutzuckerspiegel im Blick. Aber ich habe ihr unauffällig einen Teller mit Apfelstückchen hingestellt, und inzwischen ist sie so weit, dass sie ihre Unterzuckerungen selbst rechtzeitig bemerkt … ja, Frau Grille. Ich bin auch sehr froh über diese Grundschule. Die Lehrerin hatte schon meine Drillinge in der Klasse, und sie ist auf entwicklungsverzögerte Kinder eingestellt. Sie integriert sie ganz wunderbar. – Frau Grille, ich muss auflegen, mein Mann kommt gerade rein. – Ja, liebe Grüße zurück und danke für Ihren Anruf.«

			Die letzten Wäschestücke an mich gepresst, sah ich Florian entgegen. Seine Augen waren ganz starr auf mich gerichtet, er verschränkte die Arme vor der Brust und verkündete: »Also, ich ziehe nach Traunstein. Ich habe mein Traumhaus gefunden und auch schon angezahlt. Wenn du dieses Haus hier behalten willst, musst du es mir abkaufen.«

			Peng. Kopfschuss. Eiskalt erwischt.

			Ich taumelte ein paar Schritte nach hinten, hielt mich am Bügelbrett fest, das bedenklich wackelte.

			»Florian, das kann nicht dein Ernst sein …«

			»Doch. Das ist mein voller Ernst. Wieso soll ich hier jahrelang in dieser spießigen Siedlung sitzen, nur weil die Kinder hier zum Tischtennis oder zum Reiten gehen? Das können sie in Bayern auch!«

			»Aber warum gerade Bayern? Da ist das Schulsystem am schwierigsten, erinnerst du dich nicht, dass ich dir selbst damals erzählte, mein Abi sei zu schlecht für ein Medizinstudium gewesen?«

			Ich beschwor den Moment herauf, als wir uns in Papis Praxis kennengelernt hatten! Mein Gott, war ich verliebt gewesen in diesen temperamentvollen, strahlenden jungen Mann, der sich schnell seine Impfungen abholen wollte, bevor er auf große Konzertreise ging!

			Aber selbst das damals war ja ein Akt manischer Selbstüberschätzung gewesen, eine Flucht vor seiner Mutter, dem Vergleich mit seinen Brüdern. Inzwischen war mir das längst klar.

			Und jetzt stand da ein am Leben gescheiterter, starrer, sturer, böse blickender Mann mit kalten Augen, der über mein Leben bestimmte, und ich war nichts anderes als Aschenputtel geworden!

			»Die Kinder sollen sich gefälligst anstrengen, dann schaffen sie die Schule in Bayern auch.«

			»Sie strengen sich doch schon so an, und sie haben doch schon so viel geschafft …«

			»Dann bleib hier in deinem geliebten Bergheim. Mir ist das völlig egal, ich mache sowieso nie was richtig.«

			»Flo …«

			»Aber dann musst du wohl ein paar Kredite aufnehmen, um dieses Haus hier halten zu können.«

			Herablassend blickte er auf mich herunter. Schlagartig wurde mir bewusst, dass ich total abhängig von ihm war – wie viele Frauen meiner Generation. Dass ich jahrzehntelang die »Managerin eines erfolgreichen kleinen Familienunternehmens« war, zählte nicht.

			Punkt. Ende. Aus. Mein Herr und Gebieter hatte entschieden. Wir zogen wieder um.

			Völlig aufgebracht stürmte ich nach oben und rief bei Heike in München an.

			»Kannst du ihm das nicht ausreden! Die Jungs machen demnächst ihr Fachabitur, in Bayern gibt es keine Gesamtschule, die Mädchen haben in der Schule schon genug Schwierigkeiten, ganz abgesehen davon, dass ich hier alle meine Freundinnen und wir alle unser soziales Umfeld haben!«

			»Das überrascht mich jetzt, Claudia! Flo hat uns gesagt, dass du den Wechsel unbedingt wolltest!« In Heikes Stimme schwang Erstaunen mit.

			»Was? Nach Bayern ziehen? Nie im Leben!«

			»Aber du bist doch eine waschechte Bayerin, wie dein Vater!«

			

			»Heike, das Leben ist kein Wunschkonzert! Ich bin ihm vor fast fünfzehn Jahren gefolgt, als er die Stelle in Köln angenommen hat! Übrigens ohne mir davon etwas zu sagen!« Ich zwirbelte die Telefonschnur.

			Heike schwieg einen Moment betroffen. »Er sagt, du schaffst das allein zu Hause nicht mehr, die Kinder schlagen über die Stränge, sie brauchen eine harte Hand, und mit unserer Hilfe wird das alles wieder besser werden.«

			»Aber das stimmt alles gar nicht, er verdreht komplett die Tatsachen!« Ich raufte mir die Haare. »Wir alle sind hier fantastisch in der Spur, nur er nicht! – Was ist das eigentlich für ein Haus, das er angeblich bereits angezahlt hat?«

			»Es ist ein denkmalgeschütztes, uraltes Haus im Zentrum von Traunstein.« Heike überlegte. »Von 1360, sagt Florian.«

			»Von 1360?! In dem Dreh trieb Störtebeker sein Unwesen, da herrschten Cholera und Pest!«

			»Es ist sein Traum, ein denkmalgeschütztes Haus zu renovieren und mit Antiquitäten auszustatten. Diese Maklerin, ich vergesse immer den Namen …«

			»Helga Wonnehügel«, quakte Papi von ferne dazwischen. »Das blonde Gift!«

			»Ja, schon klar.« Ich massierte mir den Nacken.

			»Er hat gesagt, das sei für uns sehr gut zu erreichen, mit dem Zug nur eine knappe Stunde von München entfernt. So können die Kinder jederzeit zu uns kommen und umgekehrt.«

			»Aber davon weiß ich gar nichts!«

			»Weißt du, was, Claudia. Ihr kommt ja am Wochenende.«

			»Ach ja? Tun wir das?«

			»Ja, ihr habt einen Notartermin. Das weißt du nicht?«

			»Nein.« Meine Kopfhaut zog sich zusammen. Die Schlinge lag schon um meinen Hals, und langsam zog sie sich zu! Wenn ich nicht mitfuhr, machte er wieder sein Ding allein!

			»Hör mal, Liebes. Was hältst du davon, wenn Papi und ich auch kommen? Wir schauen uns alle gemeinsam das Haus in Traunstein an.«

			»Und die Helga Wonnehügel«, trompetete Papi von weiter hinten.

			»Hans, bitte. Claudia hat schon genug Stress. – Und dann sehen wir weiter, ja?«

			Ich schluckte. »Was bleibt mir anderes übrig. – Schön, dass es Papi offenbar gut geht.«

		

	
		
			

			Februar 2006

			Traunstein

			Die über siebenhundert Kilometer lange Fahrt verlief schweigend. Wohlweislich hatte ich die Kinder zu Hause gelassen; die Drillinge konnten bestens auf die zwölf- und achtjährigen Mädchen aufpassen. Ich wollte die Kinder nicht schockieren, bevor es nicht unbedingt nötig war. In der festen Hoffnung, dass Papi und Heike meinen durchgeknallten Mann von seiner Schnapsidee abbringen würden, biss ich die Zähne zusammen und starrte aus dem Fenster. Meine Augen schwammen in Tränen.

			Wo war meine große Liebe hin? Was war aus uns geworden? Florian war früher ein hingebungsvoller Vater und aufmerksamer Ehemann gewesen. Wir hatten so unfassbar schwere Zeiten gemeinsam gemeistert. Waren immer füreinander da gewesen, wir waren ein richtig gutes, starkes Team gewesen. Ich hatte mich geborgen und geliebt gefühlt. Und auch als er mehrfach die Stelle wechselte, vertraute ich ihm. Er würde schon das Richtige tun. Er war eben etwas Besonderes. Ein Künstler. Ein Ausnahmetalent. Ich war eher die Praktische. Die Bodenständige. Ich trug immer alles mit. Bis seine Krankheit ausbrach und die wahre Fratze der Manie zeigte: Aus dem charmanten Chaoten war ein unberechenbarer Narzisst geworden.

			

			Während der Tacho Kilometer um Kilometer fraß, suchte ich innerlich an dem Maßband unserer Vergangenheit den Punkt, an dem sich alles verändert hatte.

			Der Umzug nach Köln. Julias Geburt. Die Affäre mit Vanessa. Die Lügen. Der Bagger im Garten, der alle schönen Erinnerungen unter Beton begrub. Die Umzüge. Das eiskalte Herausreißen unserer Wurzeln, knallhart. Immer wieder. Rücksichtslos. Es ging immer nur um ihn.

			Irgendwie hatten wir uns davon nie wieder erholt.

			Hätte ich mich damals von ihm trennen sollen? Mit entwicklungsverzögerten, betreuungsintensiven Drillingen und einem neugeborenen Säugling? Ohne Freunde, damals, in einer fremden, neuen Umgebung?

			Jetzt war Bergheim meine vertraute Heimat, in der ich es gut ohne Flo bewerkstelligen konnte. Ich war es ja gewesen, die Bayern für ihn aufgegeben hatte, und jetzt drehte er den Spieß um! Behauptete unseren Eltern gegenüber, aus Rücksicht auf mich wieder nach Bayern zu gehen. Er hörte mir überhaupt nicht zu. Ließ nur seine eigene Wahrnehmung gelten! Er war derjenige, der keine Freunde in Bergheim hatte. Alle Kontakte liefen über die Kinder und mich!

			Ja, es hatte einen weiteren Einschnitt in unserem Leben gegeben, als wir Merve zu uns nahmen.

			Aber hatte er nicht selbst gesagt, ich hätte »mehr als einen bei ihm gut«? Hatte er nicht Frau Grille gesagt, ich sei die Beste, die man kriegen konnte? Hatte er nicht selbst die kleine Merve sehr ins Herz geschlossen? Hätte ich sie dort in dem Keller sitzen lassen sollen?

			Befremdet blickte ich ihn von der Seite an. Mit undurchdringlicher Miene schaute er geradeaus, die Hände um das Lenkrad verkrampft, und schoss mit knapp zweihundert Sachen lichthupend und blinkend an den anderen Autofahrern vorbei.

			Es war ein regnerischer Februartag, die nahenden Berge waren in nebligem Grau verschwunden, auf den bräunlichen nassen Feldern lagen harsche, schmutzige Schneereste. Ohne eine Pause schossen wir an München vorbei, schlingerten nur so über die Autobahnspuren, an Stauenden vorbei, rasten weiter ins Oberbayrische hinein, hier und da ragte ein Zwiebelkirchturm aus dem Regendunst, tauchten ein paar verlassen wirkende Bauernhäuser auf. Ausfahrt Traunstein. Eine Kleinstadt mit einer Altstadt. Mein Mann kurvte konzentriert durch enge Einbahnstraßen mit Kopfsteinpflaster und durch eine verlassene Fußgängerzone.

			Schließlich hielt Florian vor einer uralten verwitterten Fassade in einer verwinkelten Gasse an.

			Nicht sein Ernst, oder? Nicht diese verfallene, museumsreife Bude.

			Das Haus zog sich über vier Etagen mit kleinen Butzenfenstern, daneben stand ein schmuckloser Zweckanbau aus den Sechzigerjahren. Aus den verrosteten Rohren tropfte das Regenwasser. Die Fenster im Erdgeschoss waren mit Holz verrammelt; hier wohnte schon lange keine Menschenseele mehr.

			Lieber Gott, mach, dass er jetzt laut »April, April!« ruft und mich lachend in die Arme nimmt! Mach, dass er sagt: »Claudia, ich wollte unsere Ehe nur mal einem Härtetest unterziehen!« Um dann mit mir zu einem dieser zauberhaften, schmucken Landhäuser zu fahren, die ich auf dem Computer gesehen hatte.

			Doch als wir ausstiegen, kamen uns schon mit bedeutungsvollen Gesichtern Heike und Papi entgegen, die im Regen im Auto gewartet hatten.

			»Willkommen in Bayern!« Papi breitete die Arme aus, und ich sank hinein. »Wie’s ausschaut, hat die Heimat dich wieder, Dirndl!« Er roch vertraut, obwohl er so mager geworden war, dass sein Lodenjanker ihm um die Schultern schlotterte.

			Seine Haare waren noch schütterer geworden, seine Haut blass, von blauen Äderchen durchzogen.

			Heike umarmte Flo und dann auch sehr herzlich mich. »Na, ihr seid ja geflogen!«

			»Ja, wozu habe ich meinen Porsche. In Zukunft werden wir wohl noch öfter hin und her brettern, und da halten wir uns auf der Mittelspur nicht auf!«

			Ein weiterer, großer, rotgesichtiger Mann im grauen Trachtenjanker trat hinzu. Florian stellte ihn uns als den Makler vor, mit dem er bereits ausführlich verhandelt hatte. Die Lodenknöpfe spannten über seinem beachtlichen Bauch.

			Aber wenigstens nicht Helga Wonthügel, die gebotoxte Blonde mit den Schnabellippen.

			»Darf ich mich vorstellen, ich bin der Matthias Innwinkler, meine Familie hat dem Papst den Petersdom verkauft.« Er lachte. »Kleiner Scherz.«

			»Das ist der Hias, mein Freund.«

			Na, das wüsste ich aber, dachte ich. Dass der Flo einen Freund hat.

			Hias hatte einen Tropfen an der Nase und rot geäderte, aufgeplusterte Wangen. »Na, dann schaut’s euch das Prachtstück mal an, das einmalige.« Er zog einen verrosteten Schlüssel aus der Tasche und stapfte in seinen groben Schnürschuhen vor uns her, die ausgetretene Steintreppe hinauf.

			

			Als Erstes schlug mir unsagbar moderiger Geruch entgegen, gepaart mit feuchter Eiseskälte.

			Die Tür ging knarrend auf, quietschte in ihren Angeln. Täuschte ich mich, oder flatterten da ein paar Fledermäuse im dunklen Gebälk von der Decke auf? Ich kniff die Augen zusammen. Das hier war eine Bruchbude. Nicht wenn man mir noch einen Batzen Geld drauflegen würde, würde ich sie haben wollen. Die Holzböden ächzten unter unseren Schritten, es roch nach Schimmel.

			»Das hier ist das ehemalige Gesindehaus des Erbhofes Unterkofler im Oberdorf. Das Haus wurde noch in den Siebzigerjahren bewohnt, steht seitdem leer, steht aber unter Denkmalschutz. Der Anbau drüben ist eine sehr feudale Doppelgarage beziehungsweise Scheune, da kann man auch seine Oldtimer reinstellen, gell, Flo.«

			Der Finsterling schlug die lederbehandschuhten Hände gegeneinander, um die Kälte zu vertreiben.

			»Schaut’s alle amoi her.« Er klopfte an die Wände und stampfte auf den Boden. »Mit original Steinböden und geschnitzten Balken. Man braucht natürlich ein bisschen Geschick und Liebe, um diesen Diamanten zum Glänzen zu bringen, aber das ist ja genau das, was du willst, gell, Flo. Mit Leidenschaft.«

			Florian hing an seinen Lippen, seine Augen glänzten, als hätte er Fieber.

			Papi und Heike standen mit betretenen Gesichtern herum. In ihren Augen spiegelte sich blankes Entsetzen.

			Mein Blick wanderte an den feuchten Wänden entlang. In der Küche stand ein gusseiserner Herd, aus dem Hahn über dem Spülstein schoss braunes Wasser, als Herr Innwinkler daran drehte.

			

			Meine Frage, wo der Lichtschalter sei, erübrigte sich, das Haus hatte keinen Strom mehr.

			»Die Stromleitungen müssen neu gelegt werden.« Florian grinste verschmitzt. »Aber ich freu mich drauf. Endlich habe ich eine sinnvolle Aufgabe.« Er rieb sich die Hände. »Und drei erwachsene Jungs haben wir, wie schon erwähnt, die können alle mit anpacken.«

			Oh nein, dachte ich gequält. Statt das Fachabitur zu machen, sollen sie jetzt diese Bude renovieren?

			Schweigend stapften wir auf ein einladendes Handzeichen von Herrn Innwinkler die Treppe hinauf. Er tat so, als zeigte er uns den englischen Königspalast. Sollten wir am besten noch Filzpantoffeln anziehen? Es waren ausgetretene Holzstufen, die unter jedem Schritt knarzten.

			»Und hier kann man ein sehr schönes, modernes Badezimmer einbauen.«

			»Eines? Wir haben zu Hause drei!«

			»Ja, aber wir haben zu Hause ein völlig stilloses, zweckmäßiges Fertighaus der Marke quadratisch, praktisch, gut. Ohne jeglichen exklusiven Stil«, murrte Florian und sandte mir einen verächtlichen Blick. »Hier wird edle Wohnatmosphäre herrschen.«

			Papi rüttelte prüfend an einem der alten Rohre, woraufhin ein besonders rostiges Stück von den Wänden unter lautem Krachen den Boden fiel. Alle Halterungen waren ebenfalls verrostet.

			»Was ist das für eine Bruchbude.« Heike zog ihren Mantel enger um ihre Schultern und schlug den Kragen hoch. »Kinder, das ist doch nicht euer Ernst.«

			»Ja, aber wie günstig!« Herr Innwinkler schlug mit der Faust gegen die fest verrammelten Fensterläden, die daraufhin staubten und rasselten. »Da müsste natürlich ein versierter Restaurator ran.«

			»Und das bin ich.« Florian strich andächtig über die schmuddeligen Holzbohlen. »Das schreit geradezu nach mir. Ich wisst alle gar nicht, was für verborgene Talente in mir schlummern.« Er warf einen Beifall heischenden Seitenblick auf Heike, die ihn völlig ignorierte. Sie schüttelte den Kopf, wohl in Gedanken an ihren Verblichenen.

			Mir gefror das Blut in den Adern.

			»Ich würde gerne unten die Verträge unterschreiben, denn das Licht hier geht ja nicht mehr. Das habe ich dem Florian aber beim ersten Telefonat schon gesagt.« Der feiste Makler namens Innwinkler polterte die Treppe wieder hinab.

			Mein Zorn stieg ins Unermessliche.

			»Wie viel hast du denn schon angezahlt?«, raunte ich Florian zu.

			»Zweihundertzwanzigtausend habe ich angezahlt, und vierhundertsiebzig sind noch offen.«

			»Sechshundertneunzigtausend für diese Bude? Hast du sie noch alle?« Papi kratzte sich betroffen am Hals, der plötzlich voller roter Flecken war.

			Herr Innwinkler betonte, dass dieses Viertel in der Altstadt von Traunstein sehr im Kommen sei und schon einige große Unternehmen Geschäfte gemietet hatten, um hier einzuziehen. »Da ließe sich mit moderner Kunst in der Nähe noch eine tolle Galerie einrichten.« Er kratzte sich am speckigen Nacken.

			»Die Knabenschule ist übrigens gleich dahinten, eine Klosterschule, da war schon Papst Benedikt drauf! – Gell, ihr habt’s doch eine Menge Buam?«

			Wir haben entwicklungsverzögerte Drillinge, die im Rheinland gerade mit Ach und Krach ihr Fachabitur schaffen, wenn überhaupt.

			»Und das Mädchengymnasium ist weiter drüben.«

			Wir waren inzwischen wieder nach unten gestapft. Jeder einzelne Schritt verursachte ein Poltern, die Wände ächzten, und der Boden knarrte.

			»Ja, und das hier ist auf jeden Fall der Wohnraum, da kann man eine Menge draus machen. Sie können auch einen Kamin einbauen. Ich sehe schon euren Konzertflügel hier stehen.« Herr Innwinkler machte große Gesten. Ich sah überhaupt nichts hier stehen! Wir hatten zu Hause eine Tischtennisplatte stehen! Eine handgefertigte weiße aus Massivholz! Das machte Sinn! Weil es wichtig für unsere Kinder war. Alles andere war zum Angeben und Sich-lächerlich-Machen.

			Der hintere Teil des Hauses neigte sich zur Straße, da die Balken verfault waren. Mitten im Raum standen mehrere solcher Stützbalken, von denen ein modriger Geruch ausging. Als wären die Stützbalken selbst alte, marode Menschen, die nicht mehr in der Lage waren, die Decken abzustützen. Das ganze Gebäude roch irgendwie geräuchert. Es knarzte und knarrte und raschelte aus allen Ritzen und Fugen. Viele Ratten und Mäuse schienen hier ein Heim gefunden zu haben.

			Aus jeder Ecke klopfte und krachte es, wie bei einem missmutigen alten Verwandten, der unfreiwillig Töne und Geräusche von sich gibt, weil unwillkommener Besuch erschienen ist.

			Es gibt ja alte Häuser, die wirken, als würden sie lächeln. Dieses gehörte definitiv nicht dazu.

			»Und das hier wäre die Speis …« Unter der Treppe führte eine Luke in die Finsternis.

			

			Hier knirschte zerbrochenes Glas unter den Sohlen.

			»Herr Innwinkler, gibt es etwas, das Sie uns verschweigen?« Papi fand als Erster seine Worte wieder. Er war ja immer zum Scherzen aufgelegt.

			»Na, wir sind Ihnen ja mit dem Preis sehr entgegengekommen …«

			»Das Haus ist zum Abreißen!«

			»Naa, des derf man net, weil es unter Denkmalschutz steht.«

			»Na, dann sind wir wohl mit der Besichtigung fürs Erste fertig.«

			»Bitte, jederzeit wieder zu Ihren Diensten. Und nicht vergessen: Über mich bekommt’s ihr auch sehr günstige Antiquitäten. Denk an deine Galerie in der Altstadt, Florian!«

			Herr Innwinkler überreichte Papi seine Visitenkarte, die ganz in Schwarz gehalten war.

			Darauf stand in goldenen Buchstaben: »Matthias Graf von Innwinkler, Innenarchitekt, Immobilienmakler, Antiquitätenhändler und Papstberater.«

			Mir war zum Speiben.

			»Tja … gehen wir noch irgendwo auf ein Ripperl?«, bemühte ich mich, die sprichwörtliche Fassade aufrechtzuerhalten. »Jetzt habe ich so Lust auf an guadn Schweinsbraten und a Halbe.« Kann auch ’ne Ganze sein, dachte ich. Hauptsache, Alkohol.

			»Ja, Dirndl, des machma.« Papi legte den Arm um mich und schob mich durch die verwinkelten Gassen der inzwischen dunklen Altstadt. Regentropfen sprühten gegen die Laternen. Gleich würde ein mittelalterlicher Nachtwächter mit schwarzem Mantel und Fackel in der Hand um die Ecke kommen und »Hört ihr Herrn und lasst euch sagen« singen.

			Warum tat ich das nur immer wieder? Warum erhielt ich Florians Fassade aufrecht? Warum fiel ich nicht einfach Heike und Papi um den Hals und weinte mir die Seele aus dem Leib? Warum konnte ich nicht sagen, wie beschissen meine Lage war? Und auch die der Kinder? In welche Situation brachte ich sie, wenn ich dieses Spiel hier weiterspielte? Wie konnte ihr Leben hier weitergehen? Und meines? Wie konnte ich mit diesem durchgeknallten Mann hier je wieder glücklich sein?

			War nicht auch mein Glück wichtig? Mein Leben? Meine Zukunft? Ich sehnte mich mit allen Fasern meines Herzens nach meinem Zuhause. Nach Bergheim. Nach unseren Kindern und ihrer heilen Welt.

			Aber ich lächelte tapfer, fragte meinen Papi nach seinem Wohlergehen und kümmerte mich um unsere Eltern, wie der traurige Clown. Lache, Bajazzo.

			Nachdem Heike und Papi davon ausgehen mussten, dass das Haus beschlossene Sache war, hatten sie auch den Anstand, nicht daran herumzumäkeln. Ganz im Gegenteil. Beide brachten Ideen ein, wie man etwas verschönern, renovieren, ausbauen konnte.

			»Und dieser Herr Innwinkler ist ja wirklich sehr hilfsbereit.«

			»Letztlich zählt doch nur, dass ihr alle zurück nach Bayern kommt!«

			Ich kaute auf meinem zähen Ripperl herum und schwieg.

			»Und? Habt’s ihr noch Lust auf einen Nachtisch?«

			Ich schüttelte nur stumm den Kopf, Florian bestellte sich ein Eis mit Sahne.

			

			Papi und Heike bestellten sich einen Partnerbecher. Ein riesiger Kelch mit mindestens fünfzehn Kugeln Eis, Sahne, Eierlikör, flüssiger Schokolade und bunten Streuseln wurde zwischen ihnen in der Mitte aufgebaut, gekrönt von zwei Waffeln in Herzform, dazu zwei lange silberne Löffel.

			Das fand ich so unendlich rührend, dass ich fast geweint hätte. Nach all dem, was sie gemeinsam überstanden hatten, war das wie eine entschlossene Aussage. Beide waren über siebzig.

			»Ihr müsst uns nichts beweisen«, spöttelte Florian, nachdem er einen langen Blick auf das Prachtstück geworfen hatte.

			»Aber wieso denn? Was meinst du mit beweisen?« Ich sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an.

			Heike löffelte bereits genießerisch im zerfließenden Vanilleeis herum.

			»Na, dass ihr im Gegensatz zu uns das Traumpaar seid. Wir wissen, dass der Bursche nicht mehr steht und dass du Windeln trägst, Hans.«

			Beide hielten verdutzt inne.

			Heike legte den Löffel hin, und rote Flecken zogen sich über ihre Wangen den Hals herunter.

			»Aber das wollen wir doch gar nicht!« Papi lachte. »Wir haben einfach Freude am Leben, seit der Krankheit erst recht! Jeder Tag und jeder Moment ist ein Geschenk! Und ich habe einfach noch mal meine Traumfrau gefunden, mit der ich Pferde stehlen kann!«

			»Dann stiehl sie doch, aber mach uns hier nicht so eine billige Show vor.«

			»Flo, du bist unmöglich!« Ich versank fast in meinem Bierglas vor Fremdscham.

			

			»Na, Partnerbecher, das ist wie ein Schrei nach: Schaut nur, Leute, wie wir uns lieben, Inkontinenz hin und Impotenz her. Also, Claudia und ich, wir haben das nicht nötig. Wir lieben uns trotz aller Krisen, aber wir hängen das nicht an die große Glocke. Gell, Schatzi.« Er pustete mir etwas Bierschaum aus meinem Glas ins Gesicht. »Und hör mal auf zu saufen, Bier macht dick.«

		

	
		
			

			In den Wochen vor Ostern 2006

			Bergheim bei Köln

			Ich war unfassbar verzweifelt, wusste ich doch, dass wir keine Zukunft mehr hatten.

			Und betäubte diesen Schock mit roboterhafter Arbeit. Nur nichts anmerken lassen. Andere Leute hatten auch Sorgen.

			Während der Woche kümmerte ich mich um die Kinder; jedes einzelne brauchte meine Hilfe bei den Hausaufgaben. Gleichzeitig begann ich unauffällig, den Haushalt zu durchforsten und nach und nach aufzulösen. Durch jeden Schrank, jedes Regal und jede Schublade arbeitete ich mich, füllte Müllsäcke und Kisten für das Jugendamt. Wollte alles hinter mir lassen, als wenn es noch einen Neuanfang gäbe. Neubeginn, zuckte es mir roboterhaft durch den Kopf. So was gibt es doch.

			Massen an Spielsachen, Büchern und Klamotten sortierte ich aus; die konnten andere Kinder gebrauchen. Und bei so vielen Erinnerungsstücken liefen mir die Tränen. Ich sah die Kinder mit diesen Dingen spielen, ich sah sie malen, singen, lachen, nach den alten Kassetten tanzen und mit den DVDs auswendig mitsprechen; diese Kasperlepuppen samt dem Puppentheater hatten uns so viele lustige Abende beschert, die Verkleidungen aus der großen Truhe, die Brio-Bahn gingen den Weg alles Irdischen, die Legohäuser, die Autos, die Trecker, Räder und Puppenhäuser. Für das alles würde in dem neuen, alten Haus kein Platz sein. Am allermeisten weh tat es mir um die weiße, robuste, extra für uns angefertigte Tischtennisplatte. Aus Barcelona.

			An den Wochenenden fuhr ich schweigend und mit den Tränen kämpfend mit Florian die gut siebenhundert Kilometer nach Traunstein, den Kofferraum voller Gerätschaften: Wir frästen, rissen Tapetenschichten ab, schliffen, malerten, renovierten, entrümpelten, kehrten zusammen, kauften Möbel, installierten eine neue Küche und fliesten ein neues Bad … ich ging auf dem Zahnfleisch. Aber Florian nahm kaum Handwerker in Anspruch, sondern war getrieben von der Idee, die Arbeiten allein zu bewältigen.

			Sosehr ich es versuchte, mich mit diesem Haus anzufreunden, mir eine Zukunft darin vorzustellen: Diesmal gelang es mir nicht mehr. Schon die Villa in Hessen war kalt und dunkel gewesen, aber dieses Haus hier war ein Albtraum.

			Zwischendurch kochte die Wut in mir hoch: Warum machte ich das alles mit? Warum ließ ich mir das bieten? Ich wollte dieses Haus nicht, ich wollte hier nicht wohnen! Ich wollte unsere Kinder nicht in diese Bruchbude setzen! Noch immer hatte ich es nicht über das Herz gebracht, ihnen von unserem idiotischen Vorhaben zu erzählen. Noch immer wiegten sie sich in Sicherheit, in unserem quadratisch-praktischen Fertighaus mit der Tischtennisplatte und den zwei Hunden und Katzen. Wenn sie uns fragten, wo wir unsere Wochenenden verbrachten, dann sagte ich ihnen: bei Oma und Opa. Und das schluckten sie sofort. Schließlich war der Opa krank.

			Noch aus dem Rheinland nahm ich Kontakt zu den bayrischen Schulbehörden auf, denn der Umzug war für Ostern geplant, ganze drei Monate, bevor unsere Kinder ihr Klassenziel, die Drillinge aber sogar ihren Schulabschluss geschafft hätten!

			Darauf bestand Florian und ließ sich davon nicht abbringen. Der Sommer sei zum Arbeiten da. Die Renovierungen in Traunstein könnten und müssten bei gutem Wetter stattfinden.

			»Das Haus in Bergheim ist zum ersten April verkauft, Claudia! So begreif das doch! Ich habe einen Traumpreis dafür bekommen, von einem alten Ehepaar, das ebenerdig wohnen will, und jetzt wird hier nicht mehr diskutiert!«

			So wurde Julia in Traunstein in Abwesenheit und Ahnungslosigkeit in die siebte Klasse Hauptschule eingeteilt, Merve mangels Alternative in die Schule für Lernbehinderte, und die drei Jungs … die blieben einfach so im luftleeren Raum hängen. In die Abiturklasse des hiesigen Gymnasiums nahm man sie jedenfalls nicht auf.

			»Ach, für die wird sich eine Lösung finden!«, brummte Florian, während er sägte oder hämmerte. »Die müssen lernen, sich mit den Gegebenheiten des Lebens zu arrangieren. Außerdem reifen die fürs Leben, wenn sie mit ihrem Vater ein altes Haus renovieren. So was schweißt zusammen.«

			Ich spielte mit dem Gedanken, mit den Kindern in Bergheim zu bleiben, bis der Schulabschluss erreicht sein würde, aber wer nimmt eine mittellose Mutter mit fünf Kindern über Monate bei sich zu Hause auf? Ich wollte keiner meiner Freundinnen zur Last fallen. Und trotz meiner erfolgreichen Ausbildung hatte ich es im Alltagstrubel mit fünf Kindern nicht geschafft, mich beruflich aufzustellen.

			Weil ich immer lächelte und so tat, als sei alles in bester Ordnung, schöpfte auch keine von ihnen Verdacht. Und so kam auch keine von ihnen auf die Idee, mir ihr Heim zur Überbrückung anzubieten. Später sagten mir alle, sogar der Bürgermeister und seine entzückende Frau, dass ich selbstverständlich bei ihnen hätte wohnen können.

			Doch mein Stolz und meine Schockstarre ließen diesen Weitblick außer Acht.

			Irgendwann musste ich es den Kindern sagen: »Kinder, der Papi hat ein Traumhaus gefunden, wir ziehen zurück nach Bayern.«

			Einzig Dominik begriff wohl, dass ihm sein Fachabitur entging. Er wusste sehr genau, dass diese einmalige Chance nicht wiederkommen würde.

			Fabi konnte die Auswirkungen unseres Umzugs nicht ermessen. Wegen seiner ausgeprägten autistischen Züge brauchte er seine alltägliche Routine und zog sich einfach noch tiefer in seinen Schildkrötenpanzer zurück. Aufgrund der Gehirnblutung und einer Augenschädigung durch die Beatmung hatte er massive Probleme, sich in der Schule zurechtzufinden. Die tollen Lehrer an der Gesamtschule nahmen auf ihn große Rücksicht und unterstützten ihn immer. Ach mein armer Fabi, wie konnte sein Vater auf seine Kosten so rücksichtslos sein!

			Und Benni war – wie immer – unser Optimist: »Wir ziehen zurück zu Oma und Opa. Wie geil ist das denn! Opa hat gesagt, er geht mit uns Skifahren. Und im Sommer gehen wir wandern und übernachten auf einer Hütte.« Benni wollte sowieso in die Gastronomie, ihm war sein Fachabitur letztlich egal.

			Und die Mädchen? Die wollten einfach nur da sein, wo alle waren. Traurig waren sie natürlich, vor allem wegen unserer Reitbeteiligung. Aber die würde eine gute Freundin von Julia übernehmen, und so war das für sie in Ordnung. Wie es in meiner Seele aussah, stand auf einem anderen Blatt.

			»Guten Tag, ist da die Umzugsfirma Neubeginn?«

			»Das ist sie. Wie kann ich Ihnen zu Diensten sein? – Sind Sie das, Frau Moser?« Ein verschmitztes Lachen am anderen Ende der Leitung. »Sagen Sie bloß, Sie ziehen wieder um.«

			»Ähm … Dietmar, bist du das?« Mein Herz schlug plötzlich ganz merkwürdig schnell.

			»Oh. Hallo, Claudia.« Die Stimme war mir so vertraut. »Im Ernst, ihr zieht wieder um?!«

			»Ja! Ähm. Na so was. Wie geht es dir?«

			»Oh, mir geht es gut, aber wie geht es dir?«

			»Nun ja, wie es einem kurz vor Umzügen so geht.«

			»Du machst aber auch was mit.«

			»Ja.« Pause. Ein bisschen zu lange Pause für ein Geschäftsgespräch.

			»Wie geht es Benni, Fabi und Dodo?«

			»Du erinnerst dich an ihre Namen!«

			»Natürlich. Ich meine, das sind DRILLINGE. Du weißt gar nicht, wie oft ich von euch erzählt habe.«

			»Und erinnerst du dich auch noch an die Namen meiner Töchter?«

			»Julia. Gibt es etwa noch eine?«

			»Merve.«

			»Du bist eine Gebärmaschine.«

			»Nein, die Letzte habe ich mir einfach so zugelegt.«

			»Klingt nach interessanten Neuigkeiten.«

			Ich biss mir in die Faust. »Könntest du – also ihr – in der Woche zwischen dem 15. und 20. April?«

			»Wohin soll’s denn gehen?«

			

			»Traunstein in Bayern.«

			»Gibt es da ein Dings, ein Orchester, die einen Hirtenspieler suchen?«

			Ich verbiss mir ein Lachen. »Nein, höchstens ein Kurorchester. – Mein Mann ist nicht mehr in der Musikbranche tätig.«

			»Aber er ist noch dein Mann.«

			Ich schluckte. Dietmar hatte offenbar den siebten Sinn. »Wir sind noch verheiratet, das ist wahr.«

			»Na dann …« Ich hörte ihn blättern oder rascheln … »Da kann ich was verschieben. Das kriegen wir hin.«

			Die nächsten Tage verbrachte ich mit hektischen Vorbereitungen. Selbst für unsere Tiere würde der Umzug eine Herausforderung bedeuten. Für die zwei Katzen besorgte ich bei der Tierärztin Beruhigungsmittel; ich würde sie in eine Transportbox sperren müssen. Im neuen Haus würden sie erst einmal gefangen sein, bis sie sich an die neue Umgebung gewöhnt hatten. Hier in Bergheim stromerten sie frei durch die Nachbarschaft; dort würden sie sich gleich verlaufen, wenn nicht in der schäumenden Traun ertrinken, die nahe dem »Traumhaus« floss. Unsere beiden großen Hunde waren immerhin das Reisen gewöhnt und würden sicher bald schwanzwedelnd durch sämtliche Räume schnüffeln. Für die zwei war es vor allem wichtig, ihr Rudel um sich zu haben, also uns.

			Florian hatte entschieden, Dodo vorab nach Traunstein mitzunehmen, um dort alles für unser Kommen vorzubereiten. »Wir legen noch eine Telefonleitung und gehen zu Ikea. Was, Großer, das wird ein Spaß.« Er hatte Dodo unternehmungslustig auf die Schulter gehauen:

			

			»Und jetzt brettern wir zwei nach Bayern. Anschnallen und Klappe halten.«

			»Ja, und bitte auch noch diese Dinge hier für die Küche und das Bad.« Ich hatte ihm mehrere Seiten in die Hand gedrückt, auf denen alles stand, was wir noch brauchten.

			Die Mädchen verabschiedeten sich tränenreich in der Schule; für beide wurde ein rührendes Abschiedsfest samt Luftballons und Chorgesang gefeiert, und sie kamen mit Geschenken beladen heim.

			Mithilfe von Benni und Fabi packte ich Kiste um Kiste; es wurden am Ende über dreihundert. Jule half ebenfalls kräftig mit, wenn sie auch zwischendurch heulte und jede einzelne Bibi-Blocksberg-Kassette in den Händen drehte: »Soll die mit? Mami, soll ich die mitnehmen, oder bin ich zu alt dazu?« Fabi wusste nicht so recht etwas mit der ganzen Situation anzufangen: Alles, was er eingepackt hatte, packte er mit leerem Blick wenig später wieder aus und trug es auf seinen angestammten Platz zurück. Und das Mervchen rannte oder rollerte aufgeregt zwischen uns herum, plapperte, stellte tausend Fragen, machte Purzelbäume über zusammengestellte Möbel oder spielte zwischen aufgerollten Teppichen Verstecken, wobei auch immer wieder die eine oder andere Freundin von der Straße hereinschneite und dem Chaos auf kreative Weise beiwohnen wollte.

			Im Jugendamt hatte ich Bescheid gesagt, dass der zweiwöchige Familienkontakt zu Merves leiblicher Familie nun nur noch alle drei Monate stattfinden könne. Woraufhin von Frau Grille Zustimmung und von der Familie überhaupt keine Antwort kam.

			Nur nicht die Nerven verlieren, einfach immer weitermachen. Einen Schritt nach dem anderen, beschwor ich mich, nicht ausrasten, nicht schreien, nur funktionieren, das kannst du doch so fein!

			Unsere Freunde und Nachbarn kamen voller Bedauern vorbei und packten tatkräftig mit an. Allen voran wie immer Ursula: Sie hatte jeden Tag einen selbst gebackenen Kuchen dabei, um uns alle bei Laune zu halten. Ach, Ursula, wann würde ich in der nächsten Zeit in den Genuss deines berühmten Geburtstagskuchens kommen? Schluss mit Sentimentalität … Das half nicht beim Umzug. Alles, was im Garten stand oder lag, war zu verschenken! So schnell konnte ich gar nicht gucken, da waren die Sachen schon verschwunden.

			Cathrin, meine Hebamme und Freundin, brachte große Bleche mit Pizza, über die wir uns, auf dem Boden sitzend, heißhungrig hermachten.

			»Und bist du sicher, dass du wirklich wegwillst?« Sie hatte als Einzige den Röntgenblick. Ihre Augen ruhten wehmütig auf mir.

			»Frag mich nicht, sonst fange ich auf der Stelle an zu heulen.«

			»Wir werden euch schrecklich vermissen …« Schweigend umarmten wir uns, und dann schufteten wir schon weiter. Die offizielle Version lautete, dass Florian in Traunstein eine Galerie eröffnen würde, die eine derartige Goldgrube sei, dass wir gar nicht anders konnten, als dorthin zu ziehen.

			Als der Umzugswagen mit der Aufschrift »Neubeginn« um die Ecke bog, sprang ich auf. »Oh. Da sind sie.« Mein Herz klopfte … eher unangemessen.

			Die Hunde liefen den Umzugsmännern schwanzwedelnd entgegen, und aus dem Augenwinkel sah ich, dass Dietmar in die Hocke ging und die beiden zwischen den Ohren kraulte. Gut sah er aus. Ein bärtiger, kräftiger Mann mit einem durchtrainierten Brustkorb, der sich deutlich unter seinem Holzfällerhemd abzeichnete. Die Ärmel hatte er bereits hochgekrempelt.

			»Na, ihr Racker? Erinnert ihr euch an mich?«

			Das taten sie offensichtlich. Sie sprangen an ihm hoch und legten ihm die Pfoten auf die Schulter.

			Sein Blick wurde weich, als er mich entdeckte.

			»Hallo, Claudia!« Breit lächelnd kam er auf mich zu.

			»Oh, ihr seid per Du!« Cathrin räumte eilig die Pizzareste auf ihr Blech.

			»Na, das ist ja keineswegs der erste Umzug mit der Firma Neubeginn.« Ich wischte mir die fettigen Hände an den Jeans ab und gab dem Chef die Hand. »Hallo. Danke, dass ihr kommen konntet.«

			»Für euch immer.« Er gab seinen Männern einen Wink; sie stapften in Latzhosen und mit coolen Halstüchern heran. »Das sind Fred, Armin und der Thönn.«

			»Hallo. Willkommen. Ich glaub, ich kenne euch schon.«

			»Dann fangen wir mal an.«

			Die Männer verteilten sich in Windeseile in sämtlichen Stockwerken und Zimmern des Hauses. Dietmar begab sich über die Außentreppe in den Keller. Fast wirkte es so, als wollte er, dass ich ihn sah.

			Ich werkelte eine Weile in der Küche und im Wohnzimmer herum, als es plötzlich von unten hochschallte: »Kann mir mal jemand mit der Tür helfen? Die muss ich ausheben, und jemand muss sie mir halten!«

			Einem inneren Impuls folgend und da in dem Moment ohnehin alle an anderen Orten beschäftigt waren, rannte ich die Treppe herunter. »Ich meinte eigentlich jemanden von meinen Männern.« Dietmar lächelte mich nachsichtig an.

			

			»Die Tür halten kann ich auch.« Mein Herz klopfte unangemessener, als mir lieb war.

			Er sah mich an, hängte die Tür aus und drückte sie mir in die Hände.

			»Okay, dann wollen wir mal – wie kriege ich diese Tischtennisplatte zerlegt?« Prüfend ging er um unsere weiße Platte herum, bückte sich und suchte nach einer Nahtstelle.

			»Die kann man nicht zerlegen.« Ich stand da mit der ausgehebelten Tür in der Hand, und plötzlich fühlte ich den Schmerz körperlich. Unsere heiß geliebte Platte, an der wir unzählige Stunden verbracht hatten: Die Drillinge konnten noch kaum den Schläger halten, aber sie hatten damit ihre Feinmotorik und Reflexe trainiert, und irgendwann hatten sie einander heiße Schlachten geliefert. Später hatten sie Julchen miteinbezogen; und da sie als Einzige großes Balltalent hatte, war sie im Tischtennisverein in Bergheim zur Höchstform aufgestiegen. Schon nach kurzer Zeit hatte sie es mit ihren großen Brüdern aufgenommen, und es hatten sich herrliche, spannende und knallharte Doppel ergeben. Schließlich das Mervchen; eher retardiert in Geschicklichkeit und Ballgefühl. Alle waren ganz geduldig und liebevoll auf ihr Niveau eingegangen! Sie hatte anfänglich auf einem Höckerchen gestanden und mit der Kelle um sich geschlagen. Mit wie viel Gelächter und Getrappel meine Kinder schließlich »Rundlauf« gespielt hatten. Oft hatte einer der Drillinge das Mervchen einfach unter den Arm geklemmt und das vor Wonne kreischende Kind mitgeschleppt, ihr beim Ballschlag die Hand geführt. Wände und Decke waren miteinbezogen worden, Hauptsache, der Ball landete auf der Platte. Moser-Regeln, selbst gemacht. Es waren Schreie aus diesem Keller gedrungen, die sich angehört hatten wie bei einer Notschlachtung, so sehr konnten sie ihre Aggressionen, aber auch diebische Freude herausbrüllen. Wonne, Schmerz, Triumph, Frust, Verlieren und Gewinnen, Streiten und wieder Vertragen, am Ende einander schweißgebadet High Five gegeben … das alles war hier gelebt worden. Mit tanzenden Endorphinen und Glücksgefühlen, erschöpft und gleichzeitig erfrischt, waren wir aus diesem Tischtenniskeller wieder nach oben gestürmt, zurück ins wahre Leben.

			Und jetzt fragte dieser Umzugsmann, wie die Platte zu zerlegen sei! Das war, als hätte er gefragt, wie mein Leben zu zerlegen sei: Entschuldigung, wie kann man Ihre Vergangenheit zusammenfalten, zersägen, zerlegen und in Kisten verpacken?

			»Die kann man nicht zerlegen. Die ist aus massivem Holz gefertigt. Aus einem Stück.«

			»Oh. Dann kriegen wir die gar nicht durch die Tür.«

			»Nein. Wir haben unser Fertighaus quasi um die Tischtennisplatte herumgebaut.«

			Zweifelnd fasste sich der Umzugsmann ans Kinn. »Echt jetzt?«

			»Das war natürlich übertrieben. Aber die Platte ist auf Wunsch meines Mannes in Barcelona handgefertigt und hier endgültig mit der Aufstellung verschweißt worden. Der Keller wurde wirklich danach fertig hochgezogen.« Ich grinste schief.

			»Wow.« Dietmar kratzte sich am Kopf.

			Maßgefertigt. Für uns. Für unser Leben. Weil wir etwas Besonderes waren. Ich wischte mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Und eine Träne gleich mit.

			Er kam zu mir, nahm mir die Tür aus den Händen und lehnte sie an die Wand. Dabei berührten sich unsere Hände, und unsere Blicke prallten aufeinander wie zwei Tischtennisbälle mitten in der Luft.

			

			»Dann nehmt ihr sie gar nicht mit?«

			»Nein. Im neuen Haus in Traunstein gäbe es auch keinen Platz, sie irgendwo hinzustellen. Überall stehen Holzbalken mitten im Raum. Und der Keller ist eine nasse Gruft.«

			»Oh.« Er sah mich immer noch so durchdringend an. »Spielen wir dann eine Abschiedsrunde?«

			»Ernsthaft?« In mir machte sich unbändige Lust breit, noch ein letztes Mal an dieser Platte meinen Gefühlen freien Lauf zu lassen.

			Ich reichte ihm einen Schläger und griff zu dem kleinen gelben Ball in der Schale. »Okay. – Bereit?«

			Normalerweise spielte man mit Fremden erst mal ein ziemlich spaßfreies Pingpong.

			Da kam kaum ein Ball über das Netz, ohne sich zu verheddern oder über den Rand der Platte zu fliegen. In fremden Tischtennisräumen musste man auch meistens unter Stühle, Sofas oder Schränke krabbeln, um den Ball wiederzuholen. Ich war komplett auf meine Familie eingespielt.

			Aber mit diesem Umzugsmann …

			»Wow, du hast ja einen harten Schlag drauf!« Dietmar spielte sehr gut, hatte aber Mühe, meine gepfefferten Schläge abzuwehren. »Warte, warte, ich muss mich erst einspielen … he, du gehst aber ran, ein alter Mann ist doch kein D-Zug …«

			Dabei war er, wie ich inzwischen seiner Firmeninfo entnommen hatte, sogar drei Jahre jünger als ich.

			Er bückte sich, machte selber eine Angabe, die nicht von schlechten Eltern war, aber ich parierte und pfefferte den Ball flach und hart zurück. Und wieder und wieder und zack und zurück und klick und klack. Es war Musik in meinen Ohren. Die Vertrautheit mit diesem Mann war magisch.

			Klick klack klick klack klick klack. Peng! Zurück! Noch mal PENG! Drei Schritte nach hinten und … gefangen! Die Turnschuhe quietschten über das Parkett. Hoch, flach zurück. PENG! Und noch mal Zack! Peng! Schmetterball und … Wand!

			»Gilt!«

			»Wie, gilt?«

			»Hauptsache, der Ball trifft die Platte!«

			»Also wie beim Squash!« Er drehte sich um seine eigene Achse, lachte, traf den Ball gerade noch.

			Die Bälle wurden härter und schneller.

			»Wow, der war hart geschmettert.« Dietmar bückte sich, dribbelte den Ball hoch und parierte zurück. Padamm, PAMM, Peng. Mir ging das Herz auf. Wenn man mit einem Mann so gut Tischtennis spielen kann, wie wird es dann sein, mit ihm zu … ähm … tanzen?

			Klick klack klick klack klick klack.

			Wann hatte ich zuletzt so glatt und flach, so schnell und hart, so einvernehmlich gut gespielt? Ohne dass eines meiner Kinder dazwischengrätschte: Jetzt bin ich dran, du hast jetzt lange genug, und überhaupt, das ist mein Schläger …

			»Ich will dir nicht deine Zeit stehlen …«

			»Ich dir auch nicht.« Keuchend hielten wir inne. Beide hatten wir ganz rote Wangen.

			»Du musst heute umziehen.«

			»Nee, du! Ich helfe dir nur dabei!«

			Wir sahen einander an, ich sah, wie sich sein Brustkorb unter seinem Flanellhemd hob und senkte. Kurzerhand zog er es über den Kopf und stand im T-Shirt da. Seine Oberarme wölbten sich muskulös und durchtrainiert. Ich zwang mich, nicht länger hinzusehen.

			»Spielen wir drei Sätze?«

			

			»So richtig mit Zählen?«

			»Ja, klar. Bis einundzwanzig, alle fünf Angaben wird gewechselt. Wände und Decke gelten.«

			»Okay?«

			»Ja, das sind unsere Hausregeln. Bei Netz wird wiederholt, aber wer zurückliegt, darf eine Angabe versemmeln, ohne dass es zählt.«

			»Tatsächlich? Wer hat das denn erfunden, der Bürgermeister von Bergheim, oder was!«

			»Wie gesagt, Moser-Regeln. Bisschen Frust im Vorfeld rausnehmen. Was meinst du, was hier sonst Schläger durch die Gegend geflogen sind.«

			»Um was spielen wir?«

			»Ich weiß nicht, sag du es mir …?«

			Herausfordernd sah ich ihn an, versteckte den Ball in einer meiner Fäuste, hielt sie versteckt unter die Platte, Dietmar zeigte auf meine linke Seite, ich hatte ihn rechts, zeigte ihn triumphierend nach oben. Alles Abläufe, die hier Hunderte, nein, Tausende Male stattgefunden hatten. Gefolgt von wieherndem Geschrei, Gezänk, Geheul oder auch an die Wand gepfefferten Schlägern.

			Flo spielte schon lange nicht mehr. Früher hatten wir es geliebt, uns zwischendurch zehn Sätze zu liefern. Uns auszupowern. Zu kreischen und zu quietschen vor Spaß.

			Und jetzt stand da dieser Fremde, und es schien so, als hätten wir schon immer zusammen gespielt.

			»Du fängst an.«

			»Konzentration!«

			Ich scherbelte ihm eine Angabe hin, hart und flach, mit leichtem Topspin. Er nahm sie mit der Rückhand und schlug sie hart zurück.

			

			Peng, peng, peng, peng, PENG! Schmetterball ins hintere rechte Eck.

			»Eins null!«

			Ich ging in die Hocke, fixierte den Ball, holte aus und knallte ihm die nächste Angabe hin.

			Diesmal mit einem härteren Topspin. BÄMM! Er holte aus, erwischte den Ball, schlug ihn an die Wand, der kleine gelbe Ball prallte mit heftiger Drehung auf meiner Platte auf.

			»GILT!« Ich reckte mich und pfefferte ihm einen Schmetterball direkt vor die Brust.

			»Mensch. Du machst mich fertig.« Er warf mir den Ball zu. »Zwei null.«

			Wir spielten weiter, und ich steigerte mich in eine Art Seligkeit hinein, als würde ich plötzlich mit meinem Traummann Walzer tanzen, als würden meine Füße kaum den Boden berühren, wenn man Zeit und Raum vergisst, wenn alle Reflexe plötzlich stimmig sind und in Bruchteilen von Sekunden jede Bewegung auf den Millimeter genau richtig ist. Vielleicht fühlt man sich so, wenn man schwimmen lernt und es plötzlich kann.

			Vergessen war der ganze Frust, die Mühsal, die Trauer der letzten Tage und Wochen. Da waren nur noch Gleichstand, Konzentration, der kleine gelbe Ball und die unsagbar prickelnde Energie, die zwischen uns vibrierte.

			Ich geriet in einen Zustand von Losgelöstheit, wie in Trance schleuderte ich die Bälle, sah mir selbst wie in Zeitlupe dabei zu, wie ich schwebte, den Ball fixierte, mich streckte, reagierte, schlug, traf und die Hände in die Luft reckte.

			Das hier sollte das letzte Mal sein, dass ich mich in diesem geliebten, vertrauten Tischtenniskeller austoben durfte! Alle Zweifel, alle Nöte, alle inneren Schranken fielen der Leichtigkeit des Seins zum Opfer.

			»Einundzwanzig zu vierzehn! Wow, du hast es aber echt drauf!«

			»Seitenwechsel!?« Keuchend schoben wir uns aneinander vorbei.

			Ich spürte seinen Atem in meinem Gesicht. Sein Geruch hielt mich fest. Verwirrt drückte ich mich an ihm vorbei.

			»Du hast.«

			Er hatte sich warm gespielt, fiel nicht mehr auf meine Angrifftricks herein, parierte schneller und zielsicherer. Er war richtig gut! Er schlug hart und flach, temporeich und gewitzt, mal ins eine Eck, mal auf die Rückhand, plötzlich knapp hinter das Netz und dann im hohen Bogen in ganzer Länge auf den letzten Zentimeter der Platte. Ich trippelte vor und zurück, wach, jede Sehne, jeder Muskel gespannt.

			Lange stand es immer nur einen Punkt Unterschied. Er hatte aufgeholt. Dann wieder Gleichstand.

			Verlängerung! Bis fünfundzwanzig!

			»Mann, macht das Spaß mit dir!«

			»Klappe, ich muss mich konzentrieren!«

			»Dritter Satz. Du hast.«

			Wieder wechselten wir die Seiten. Wieder schoben wir uns aneinander vorbei. Diesmal genossen wir es, blieben ganz dicht voreinander stehen, sahen uns in die Augen.

			Und im dritten Satz passierte etwas ganz Merkwürdiges mit mir: Ich verließ meinen Körper. Wie im Rausch schlug ich die Bälle, wie in Trance sah ich mir selbst in Zeitlupe dabei zu. Wie ich mich wehrte, wie ich zuschlug, wie ich mir die Seele aus dem Leib schrie beim Zuschlagen. Wie meine Schläge trafen. Einer nach dem anderen. Peng, peng, peng. Sein Gesicht verschwamm vor meinen Augen. Ich fixierte nur noch diesen kleinen, gelben Ball, der hin und her sauste, der sich drehte, der an die Decke und Wände prallte und doch wieder aufknallte, ich schlug, ich schlug, ich schlug ….

			Und plötzlich wurde aus meinem Triumphgeschrei lautes Weinen. Ich weinte laut, während ich zuschlug. PENG; PENG PENG!!

			»Einundzwanzig zu sechzehn! – Du hast gewonnen!«

			Dietmar starrte mich an. »Claudia!« Er kam auf mich zu, ich stand keuchend hinter meiner Platte, in meinen Ohren rauschte das Blut, mein Herz raste, vor meinen Augen tanzten bunte Kringel, ich krümmte mich vor Schmerz und Erschöpfung und heulte mir die Seele aus dem Leib.

			»Claudia!« Dietmar nahm mich in die Arme, zuerst wehrte ich mich noch, er nahm mir vorsichtig den Schläger aus der Hand und ließ ihn auf die Platte fallen. »Claudia!«

			Und dann fühlte ich seine Umarmung, seine Nähe, spürte seinen Atem auf meinem verschwitzten Nacken, nahm das Pochen seines Herzens an meiner Schulter wahr, roch seinen Schweiß und seine Wärme und seine pulsierende Haut.

			»Claudia. Ist ja gut. Schscht, ist ja alles gut …«

			Und so standen wir da, in enger Umarmung, und ich weinte mir meinen Schmerz von der Seele.

			Und er fing mich einfach nur auf. Und hielt mich fest.

			»Was ist denn mit euch los?« Benni stand in der Tür, das Mobiltelefon in der Hand. Er starrte uns an, und irgendwie spürte ich, dass er die ganze Situation sofort erfasste.

			»Papa will dich sprechen.«

			»Oh. Ja. Entschuldigt mich.«

			Noch immer völlig aufgelöst, entwand ich mich der beruhigenden Umarmung meines Umzugsmannes und taumelte die Kellertreppe hinauf. Oben empfing mich das ganze Chaos.

			Kisten, auseinandergebaute Regale, verschobene Schränke, zusammengerollte Teppiche, herumliegendes Küchengerät, Spielsachen, die wieder ausgepackt worden waren. Kinder, die mich fragten: »Wo warst du, Mama?«

			»Hallo?« Ich nahm den bereitliegenden Hörer von der Anrichte.

			»Ja, sag mal, warum gehst du denn nicht dran?«

			»Oh. Hallo, Flo. Ich war gerade im Keller.«

			»Wann kommt ihr?«

			»Es wird morgen oder übermorgen werden. Wir sind hier alle fleißig am Räumen, aber …«

			»Wie viel Mann sind da?«

			»Vier.« Ich schluckte, wischte mir mit dem Handrücken über die Stirn. »Plus einiger Nachbarn und der Freunde unserer Kinder. Volker und Yvonne kommen auch gleich.«

			»Wieso geht das dann nicht schneller?«

			»Wir … wir haben …« Ich schüttelte verwirrt den Kopf. Noch eine Runde Tischtennis gespielt. Es war die beste Partie meines Lebens. Dabei ist mir klar geworden, dass ich nicht deine Marionette bin. Dass ich selbst lebe. Selbst Bedürfnisse habe. Dass ich HIERHER gehöre, in dieses Haus. Dass ich nicht in diese dunkle alte Gruft ziehen will, die du dir eingebildet hast. Dass ich dich nicht mehr liebe.

			»Na ja. Sag diesen Umzugsmännern, dass ich sie nicht fürs Herumstehen bezahle. Sie sollen ihren Arsch bewegen.«

			Oh ja. Das hat zumindest der Chef der Truppe getan. Holladiewaldfee.

			»Ist ja gut, Flo. Wie geht es Dodo?«

			

			»Der Grobmotoriker hat zwei linke Hände! Ich frage mich, warum ich ausgerechnet ihn mitgenommen habe! Da wäre ich ja mit der Plaudertasche Benni oder mit dem Träumer Fabi besser dran gewesen!«

			»Gib ihn mir mal. SOFORT!« Noch immer spürte ich die Kraft meiner eigenen Schläge, und die Wärme der Umarmung des Umzugsmannes.

			»Hallo, Mami!«, krächzte es etwas kleinlaut aus dem Hörer. Hatte mein Großer etwa geweint? Dann war unsere Nabelschnur wohl immer noch nicht durchtrennt. Aus den Augenwinkeln sah ich Dietmar mit Benni einen schweren Gegenstand in den Umzugswagen hieven. Von hinten schob noch Fabi mit an, in seiner Hilfsbereitschaft. Wenn er ihn bloß nicht gleich wieder zurücktrug.

			»Der Papa hat wahnsinnig schlechte Laune. Der hat mich hier angeschrien, dass ich dumm und faul bin, dabei kann das gar nicht funktionieren mit der Telefonanlage, in diesen maroden Wänden! Hier funktioniert ja nicht mal der Strom!«

			»Ach, mein armer Schatz. Der Papi hat einfach Stress, der meint es nicht so.«

			»DOCH, der hat mich hier schon vor diesem bayrischen Angebertypen niedergemacht, diesem Herrn Innwinkler. Der steht hier auch immer rum und macht sich wichtig. Der hat behauptet, er hat dem Papst St. Petersburg verkauft. Dabei ist das in Russland. Der spinnt doch, dieser Arsch.«

			Ich biss mir von innen auf die Wangen. »Mir ist dieser Mann auch nicht sympathisch. Und ich glaube, er meinte den Petersdom. Der ist in Rom!«

			»Mama, warum müssen wir nach Traunstein ziehen? Ich finde es grauenvoll hier!«

			

			»Dodo, dein Vater hat das so beschlossen, und jetzt müssen wir einfach alle zusammenhalten, ja?«

			»Mama, ich hab dich lieb. Hauptsache, du kommst bald.«

			»Ich dich auch, mein Schatz. Sei stark. Ich freu mich drauf, wenn wir morgen Abend in Traunstein alle zusammen Schweinsbraten mit Knödeln essen.«

			Am späten Abend hatten wir alles in den vier Umzugswagen verstaut, bis auf die Utensilien für unsere letzte Nacht in unserem geliebten Haus in Bergheim. Und die Tischtennisplatte. Die würde als ewiges Mahnmal im Keller stehen bleiben. Das alte Ehepaar, das unser Haus gekauft hatte, würde wohl kaum mit einer solchen Hingabe und Leidenschaft daran spielen. Volker und Yvonne hatten versprochen, sich ab und zu eine Partie daran zu liefern, falls das alte Ehepaar sie ließe.

			Erschöpft kamen die vier Umzugsmänner und die vier Kinder aus dem Garten herein. Die Hunde lagen hechelnd in ihren Ecken, die Katzen hatten sich erhobenen Schwanzes aus dem Staub gemacht. Die würde ich morgen einfangen müssen.

			»Wie sieht es aus … Hunger?«

			»Jaaaaa ….«

			»Dann lasse ich Pizza kommen.«

			»Wo sollen wir die denn essen? Hier auf dem Boden?«

			»Das Einzige, was noch steht, ist die Tischtennisplatte.«

			Täuschte ich mich, oder blitzte etwas Schelmisches in den Augen des Umzugsmannes auf?

			»Au ja! Wir essen an der Tischtennisplatte!«

			»Das ist cool!«

			»Schade, dass Dodo nicht dabei sein kann!«

			

			Heftiges Getrappel auf der Kellertreppe.

			Ich hielt schon den Bestellbogen in der Hand. »Wer möchte was?«

			Die Vorlieben der Kinder kannte ich. Also ließ ich mir von den Umzugsmännern ihre Wünsche diktieren.

			»Pizza Hawaii.« – »Pizza Salami.« – »Pizza Quattro Stagioni.« – »Pizza mit extra Käse und viel Oliven.«

			Kurz zuckte die Erinnerung von Florians erstem Ausraster durch mein Herz. Damals, als aus meinem liebevollen, ausgeglichenen, heiteren Mann zum ersten Mal der Springteufel geblitzt hatte. Hätte ich da an einem Rädchen drehen können? Ihm drohen, ihn zu verlassen, wenn das jemals wieder vorkommen sollte?

			Damals war längst Vanessa von ihm schwanger.

			Wie lange hatte Florian mich schon mit ihr betrogen? Und uns gleichzeitig eine heile Familie vorgespielt? Auf Dienstreisen »nur so rumjemacht« hatte er schon vor Julchens Geburt!

			Der Pizzabote klingelte, ich zahlte und nahm die duftenden Kartons entgegen. Plötzlich streckten sich zwei Hände aus: »Ich mach das schon.« Es war Dietmar.

			Die anderen plauderten und lachten, griffen sich gegenseitig ins Essen und stopften sich ihre fadenziehenden Pizzastücke in den Mund.

			Keiner beschwerte sich über nicht vorhandene Oliven. Ich sah das Gesicht von Florian verblassen, und es kristallisierte sich Dietmars liebevolles, besorgtes Gesicht heraus, als würde man zwei Bilder übereinanderlegen. Ich hörte auf zu kauen. Er auch.

			Dietmar und ich sahen uns einfach nur schweigend an.

		

	
		
			

			April 2006

			Von Bergheim nach Traunstein

			»Also dann. Wir fahren Kolonne.« Dietmar stand verlegen neben seinem Umzugswagen »Neubeginn«, und plötzlich sah ich dieses vertraute Wort mit ganz anderen Augen.

			»Meine Männer und ich übernachten auf halber Strecke, weil das gewerkschaftlich so vorgeschrieben ist.«

			»Natürlich. Das ist klar.«

			»Dann sehen wir uns morgen in Traunstein.« Er sah mich ganz merkwürdig an, seine Mundwinkel zuckten, und er schwang sich in sein Führerhäuschen.

			In einer Reihe tuckerten alle vier Umzugswagen aus unserer kleinen verkehrsberuhigten Straße.

			Jetzt war es an der Zeit, die Kinder und Tiere in meinen VW-Bus zu packen und Abschied zu nehmen.

			Kaum waren die Umzugswagen um die Ecke, ertönte ein Gehupe und Geschrei: Alle unsere Freunde und Nachbarn waren gekommen, mit Transparenten und Luftballons, mit Schnittchen und Getränken, um uns persönlich zu verabschieden!

			Volker und Yvonne verdrückten Tränen und versicherten uns immer wieder, dass wir jederzeit wiederkommen könnten, und wenn es im Sozialbau sei, sie würden immer eine Wohnung für uns finden.

			

			Da stieg sogar der Chef Dr. Bolte aus seinem Privatwagen, die Sanitäter aus ihrem Rettungswagen, Cathrin kam herbeigelaufen, die Ärzte und Krankenschwestern, mit denen ich zusammengearbeitet hatte. Ursula, die liebste Kuchenbäckerin, ließ sich unseren Abschied ebenfalls nicht entgehen. Frau Grille vom Jugendamt, die Lehrer und Lehrerinnen, die Klassenkameraden und Freunde, die Jungs vom Tischtennisverein, und sogar der Trupp aus dem Reitverein zog das Voltigierpferd hinter sich her.

			Nur die türkische Familie von Merve kam nicht.

			»Viel Glück bei den Bazis!« stand auf den Plakaten und »Ihr wart die Besten!«.

			»Oh Leute, macht es mir nicht so schwer …« Händeschüttelnd und Leute umarmend, arbeitete ich mich durch die Menge, tätschelte hier einen Kinder- oder Hundekopf und tauschte da einen lieben Spruch. Sogar Patientinnen und Patienten tauchten auf, meine Lerngruppe aus Köln, mit der ich studiert hatte, einfach alle, die für mich hier zum Rheinland gehörten.

			Jemand hatte in seinem Autoradio laut die Bläck Fööss eingestellt:

			Wie soll dat nur wiggerjonn, Wat bliev dann hück noch stonn? Die Hüßsche unn Jasse, Die Stündche beim Klaave, Iss dat vorbei?

			Inn der Wirtschaff up der Eck, Stonn die Männer an der Theek, Die Fraulücksche sitze, Beim Schwätzje zesamme, Iss dat vorbei?

			Wat och passeht, Dat eine is doch klar, Dat schönste wat m’r hann, Schon all die Lange Johr, Is unser Veedel, Denn he hält m’r zesamme, Ejaal wat och passet, In uns’rem Veedel.

			Uns Pänz die spille up dem Jras, Unn fällt ens ene up der Naas, Die Bühle unn Schramme, Die flick m’r zesamme, Da isset vorbei.

			Wat och passeht, Dat eine is doch klar, Dat schönste wat m’r hann, Schon all die Lange Johr, Is unser Veedel, Denn he hält m’r zesamme, Ejaal wat och passet, In uns’rem Veedel.

			Unter Tränen umarmte ich alle diese lieben Menschen, jeder drückte mir etwas in die Hand: Essbares, aber auch Selbstgebasteltes und -gemaltes, Blümchen, Dankeschönsprüche und liebevoll Verpacktes.

			»Ihr wart die besten Freunde und Nachbarn, die man haben konnte!«

			»Kommt jederzeit zurück! Es ist immer ein Eckchen für euch frei!«

			Nach einer gefühlten Ewigkeit riss ich mich zusammen und straffte mich. »Kinder, sammelt die Hunde und die Katzen ein, wir müssen los.«

			»Auf Wiedersehen, fahrt vorsichtig, meldet euch, wenn ihr angekommen seid, habt ihr alles …«

			»Wir wollen die siebenhundert Kilometer heute an einem Stück schaffen, ich habe es Dodo versprochen!«

			Die tränenreiche Verabschiedung wollte gar kein Ende nehmen. Doch innerlich fühlte ich mich plötzlich stark wie nie. Eigentlich hätte ich am allermeisten von allen heulen müssen, aber das hatte ich wohl gestern schon erledigt. Jetzt war ich innerlich aufgeputscht von einem merkwürdigen Hormoncocktail: Ich fühlte mich wie in einem Film und sah mir selbst dabei zu, wie ich die Kinder und Tiere ins Auto verfrachtete, die vielen Geschenke verstaute, mich selbst ans Steuer unseres VW-Busses setzte und hupend und winkend losfuhr.

			

			Neubeginn. Dieses Wort leuchtete innerlich in mir auf wie eine Lichtreklame.

			»Lasst uns die Bläck Fööss hören, Leute!«

			Eifrige Finger schoben eine CD rein. Wir grölten laut mit: »Wie soll dat nur wiggerjonn …«

			Meine wunderbaren, starken, gradlinigen Kinder. Jedes hatte ein Tier auf dem Schoß und streichelte es beruhigend, vielleicht, um sich selbst zu beruhigen.

			Ich schaute in den Rückspiegel und sah ihre geröteten Gesichter, die glänzenden Augen – auch vom Weinen –, aber auch die Liebe und den Zusammenhalt, die Zuversicht.

			Eine Weile fuhren wir vor uns hin, sangen die Bläck Fööss, rauf und runter. Ich konnte inzwischen besser Kölsch als Bayrisch.

			Plötzlich kam Leben in die Kinder: »Da sind die Umzugswagen!«

			»Mama, hup mal, Mama, hup doch!«

			Wir glitten laut singend an dem hintersten vorbei, am zweiten, und dann schob sich unser Wagen neben den vorderen.

			NEUBEGINN.

			Ich hupte. Und winkte. Und lachte unter Tränen.

			Dietmar, zuerst leicht irritiert, erkannte uns, winkte und lachte zurück.

			»So, da vorne machen wir Mittagspause.«

			Es war die Raststätte an der Autobahn, in der wir immer Pause machten, wenn wir nach Italien fuhren. Die Kinder kannten sich schon bestens aus.

			»Ich gehe eine Runde mit den Hunden, ihr könnt schon Essen bestellen, fünfmal Schnitzel mit Pommes und Mayo!«

			Ich hatte nämlich mehrmals ein verdächtiges Piepsen in meiner Hosentasche gehört und am Vibrieren erkannt, dass es nicht Flo war, der mir da eine SMS geschickt hatte.

			Während die Hunde ihr Geschäft verrichteten, stand ich da und las meine Textnachrichten.

			»Claudia, du hast was mit mir gemacht. Ich muss immer an dich denken.«

			»Als ich dich gestern festhalten durfte, wusste ich, dass ich jemand ganz Besonderem begegnet bin.«

			»So wie du um dich geschlagen hast, bist du nicht glücklich. Liege ich da falsch?«

			»Gerade hast du mir gewinkt, da ging mir das Herz auf, und es steht noch immer weit offen. Ich hätte dir gern eine Kusshand geschickt, wollte mich aber vor den Kindern nicht verraten.«

			»Verzeih mir, Claudia. Du bist verheiratet und Mutter, doch ich kann nicht aufhören zu grübeln.«

			Ich las die Nachrichten mehrmals. Die Hunde zogen an ihren Leinen und schnüffelten herum, zogen mich in unwegsames Gelände hinein. Dann öffnete sich der Blick hin zu einer Lichtung. Und romantische Gefühle brachen über mich herein. Mein Herz pochte. Es hatte ihn auch erwischt. Genauso heftig wie mich. Aber das war doch schlichtweg unmöglich!

			Er hatte recht. Ich war verheiratet und Mutter. Kurz über vierzig, da spielten die Hormone verrückt. Interessant übrigens, dachte ich: Bei Männern heißt so ein Zustand Midlife-Crisis. Geradezu schick. Sie legen sich eine Geliebte zu und kaufen sich ein noch schickeres Auto. Sie fangen an, Sport zu treiben, und wechseln ihr Rasierwasser.

			Frauen, die sich in dem Alter neu verlieben, sind einfach nur Schlampen. Erst recht, wenn sie Kinder haben.

			»Flocke, zieh nicht so. Hier ist genug Platz für euch beide.« Fast wäre ich über einen dicken Ast gestolpert. »Sag mir lieber, was ich ihm darauf antworten soll!«

			Flocke sah sich nach mir um und hechelte.

			Ich bin 42, habe fünf Kinder und fange bestimmt nichts mit einem UMZUGSMANN an.

			Nein.

			Ich bin 42, habe fünf Kinder, und mein Leben ist in eine Sackgasse geraten. Ich bin todunglücklich und fühle mich schon lange ferngesteuert. Hol mich hier raus.

			Nein.

			Ich kenne dich doch gar nicht. Ich bin dir im Leben viermal begegnet, und ich habe keine Ahnung, wer DU bist. Bestimmt hast du Frau und Kinder daheim.

			Pling. Schon wieder eine SMS.

			Mein Herz raste. Vielleicht würde er jetzt darüber Auskunft geben?

			»Mama, das Essen wird kalt! Kommst du?!«

			Natürlich. Ich lief zurück, sperrte die Hunde wieder ins Auto und eilte in die Raststätte hinauf.

			Die Kinder saßen einträchtig am Tisch und mampften mit Wonne ihr Schnitzel mit Pommes.

			Wie selbstverständlich hockte das Mervchen dazwischen und ließ sich von Benni das Schnitzel schneiden und von Jule Ketchup auf ihre Pommes drücken. Fabi kaute selbstvergessen vor sich hin, Jule und Benni sahen mich erwartungsvoll an. Ahnten sie etwas?

			»Alles klar, Mami?«

			»Ja. Alles klar.«

			Vergiss diesen Mann, sei nicht albern. Du bist in den Wechseljahren, du machst dich lächerlich.

			»Schmeckt’s?«

			»Oh ja, ausgezeichnet. Dass Reisen immer so hungrig macht, was?«

			Das ist deine Chance, dein Leben zu ändern, Claudia. Du bist in der Mitte deines Lebens. Bis jetzt hast du nur für andere gelebt. Jetzt bist du mal dran. Neubeginn. Nomen est omen.

			»Hallo, meine Mäuse! Da seid ihr ja! Claudia, meine Liebe. Wie war die Fahrt?« Florian eilte hilfsbereit herbei, als wir vor dem scheußlichen Haus in Traunstein vorfuhren. Hatte er meinen inneren Dialog abgehört, mithilfe eines eingebauten Chips in meinem Herzen? So freundlich war er schon lange nicht mehr gewesen!

			Er riss die Türen auf und half den Kindern aus dem Auto. »Ja, lasst die Hunde gleich in den Garten, es ist gut, wenn sie ihr neues Revier ordentlich markieren können.«

			Die Kinder und ich wechselten einen irritierten Blick. Zu Hause hatte es immer ein Riesentheater gegeben, wenn die Hunde auch nur an einem Busch schnüffelten. Mit Jule gemeinsam ließ ich als Erstes die Katzen aus dem Korb. Ausgehungert stürzten sie sich auf ihren Futternapf.

			»Und hier sollen wir jetzt wohnen?« Fassungslos durchstreiften die Mädchen die dunkle, alte »Bruchbude«.

			»Ach Mädels, jetzt wartet mal, bis ihr die Küche und das Badezimmer seht!« Florian strich seinen Töchtern lächelnd über die Köpfe. »Ihr werdet es lieben, in diesem riesigen Haus Verstecken zu spielen! Gell, Mama?«

			Er warf mir einen verschmitzten Blick zu, und mir wurde fast schlecht. Die ganze Fahrt über hatte ich mit mir gekämpft: Soll ich ihn verlassen? Soll ich die Kinder schnappen und zurück nach Bergheim gehen? Und wenn es für den Anfang im Sozialbau ist? Soll ich, darf ich, kann ich?

			Mein ganzes Herz und mein Verstand schrien danach! Jetzt wollte ich endlich an die Kinder und mich denken und nicht weiterhin Florians schräge Launen mitmachen! Nach außen hin hatte ich immer so getan, als sei das alles in meinem Sinne, als seien wir nach wie vor ein starkes Team. Aber innerlich kratzte ich mir die Scherben, den Schmerz und die Schmach von der Seele!

			»Ihr Lieben, dafür habt ihr erstmalig alle ein eigenes Zimmer!« Ich straffte mich, lächelte und schritt beherzt vor meinen Kindern her. »Dodo, du hast das große Zimmer direkt neben der Küche, das hast du ja schon bezogen …«

			»Welche Küche?«, unterbrach mich Benni hungrig.

			»Ja, die wurde bereits geliefert. Die muss ich nur noch einräumen und Bilder aufhängen. Mit ein bisschen Fantasie …«

			»Benni und Fabi, ihr seid im ersten Stock untergebracht, das waren früher die Gesindezimmer …«

			»Gesindezimmer? Das fängt ja gut an.«

			»Benni, ich verbitte mir diesen Ton! Du hast im Leben noch nichts geleistet, außer immer nur Forderungen zu stellen.« Die gute Laune meines Mannes drohte bereits wieder zu kippen. »Ihr könnt froh und dankbar sein, dass eure Mutter und ich seit Monaten jedes Wochenende schuften wie die Tiere, damit ihr undankbare Bande jeder ein eigenes Zimmer habt!«

			

			»Ich will gar kein eigenes Zimmer«, flüsterte Fabi, unser scheuer, leicht autistischer Sohn. Im Drillingszimmer hatte er sich immer wundervoll eingerichtet und sich seine eigene Zone geschaffen. Die Aura seiner Brüder um ihn herum war ihm sehr wichtig.

			»Du musst lernen, selbstständig zu werden!« Florian schubste Fabi in den noch leeren Raum, in dem immerhin eine Matratze am Boden lag. »Ihr müsst endlich erwachsen werden, ihr drei Muttersöhnchen.« Hilflos sahen die drei Musketiere mich an.

			»So, und nun die Mädelsetage …« Ich legte besondere Heiterkeit in meine Stimme. »Unsere jungen Damen sind im zweiten Stock, da muss man nur mit ein wenig Geschick über diese Hühnerleiter klettern, Vorsicht, Kopf einziehen, da hängt noch eine lose Glühbirne …«

			Auch Jule und Merve verzogen weinerlich die Gesichter: »Hier ist es eiskalt und dunkel! Im Bergheim-Haus war es viel gemütlicher und heller!«

			»Wo soll ich denn schlafen?«

			»Na, da liegt doch eine Matratze am Boden?«

			»Aber die ist noch nicht mal bezogen!«

			»Wer jetzt noch motzt, kriegt nichts zu essen!« Florian schlug einmal fest auf den Tisch. Immerhin hatte er dem Herrn Antiquitätenhändler inzwischen mehrere alte wuchtige Anrichten, einen Biedermeierschreibtisch und einen dunkelbraunen runden Tisch abgekauft. Völlig unzweckmäßig für die Kinder.

			Dazu die passenden Stühle. Es sah aus wie im Heimatmuseum.

			Misstrauisch begutachtete ich die museumsreifen Stücke. »Nicht, dass die krachen, wenn unsere Jungs sich da draufsetzen?« Vor meinem inneren Auge sah ich eine Kordel und ein Schild: »Bitte nicht berühren!«

			»Dann müssen sie es eben vorsichtig tun.« Florian schob mir den Stuhl am Tischende zurecht. »Sie müssen lernen, mit Möbeln respektvoll umzugehen. – Bitte sehr, gnädige Frau.« Offenbar war seine Euphorie zurückgekehrt. Die Mädchen rief er launig mit »Burgfräuleins« zu Tisch.

			»Und was gibt es zu essen?« Die drei Lulatsche waren mit missmutigen Gesichtern aus ihren jeweiligen Kemenaten wiederaufgetaucht, die Mädchen wanden sich fröstelnd in ihren dicken Pullovern, deren Ärmel sie sich über die Hände gezogen hatten.

			»Na, ich dachte, ihr bringt was mit?« Florian sah mich kopfschüttelnd an. »Wie sollte ich hier wohl was zu essen zaubern, immerhin habe ich schon Lampen aufgehängt und mit dem Heizöltank im Keller gekämpft.«

			»Das riecht man.« Das ganze Haus stank nach Heizöl. Im Grunde war es eine Steigerung zu der alten Villa im Taunus, nur viel, viel schlimmer. In den Augen meiner Kinder standen Tränen der Enttäuschung.

			Fröstelnd und hungrig saßen wir an dem leeren, aber teuren Antiquitätentisch und sahen uns ratlos an.

			»Alle Mann zum Wirtshaus Brunnenbräu?!«

			Alle liefen in ihre Zimmer, um Jacken und Mäntel zu holen, und nach einer weiteren halben Stunde waren wir abmarschbereit. Innerlich hätte ich schreien können. Wie war das einfach und leicht gewesen bei uns zu Hause in Bergheim!

			Schließlich saßen wir im Brunnenbräu, die Kinder stocherten lustlos in ihren Grilltellern herum, und Florian wurde nicht müde, uns von unserem neuen »Heim« vorzuschwärmen.

			

			Wäre da nicht dieses Ziehen in meinem Herzen gewesen, hätte ich vielleicht Interesse vortäuschen können. Innerlich sah ich mich mit Didi Tischtennis dreschen, bis zur Erschöpfung, und ihm schließlich weinend in die Arme sinken. Und dann der Moment heute, wo wir ihn mit seinem Lastwagen überholt hatten, dieser MOMENT … und dann seine SMS … von einer Kusshand, die er mir am liebsten zugeworfen hätte …

			»Claudia! Liebste! Du isst ja gar nichts!« Florian schob mir meinen Teller vor die Brust.

			»Du musst hungrig sein nach der langen Reise! Und du hast so schön abgenommen, gell, so ein Umzug verbraucht Kalorien.«

			»Ja«, murmelte ich und griff tapfer zur Gabel. »Du ahnst gar nicht, wie hungrig ich bin.«

			Nämlich nach Liebe, Zuwendung, Zärtlichkeit und Wertschätzung. Mein Herz bumperte.

			Und während ich lächelnd und nickend das Sauerkraut von einem Tellerrand zum anderen schob, dachte ich die ganze Zeit an den großen, kräftigen Mann mit den lieben Augen.

			»Wann kommen denn die Umzugswagen endlich?«

			»Ich weiß nicht, Merve, wir müssen geduldig sein. – Benni, reichst du mir bitte mal den Schraubenschlüssel?«

			Während wir am nächsten Tag auf unsere Möbelwagen warteten, baute ich mithilfe der Drillinge die Badezimmermöbel von Ikea auf, deren Kisten sich überall stapelten. »Dodo, was steht in der Bedienungsanleitung?«

			»Sie müssen erst den Nippel durch die Lasche zieh’n … Boh, Mama, ich hab keinen BOCK! Zu Hause hatten wir doch alles soooo schön!«

			

			»Kommt, Jungs. Wir reißen uns zusammen. Wenn der Papa wiederkommt, wird er sich wundern. Das kann doch nicht so schwer sein.«

			Die Mädels schickte ich mit den Hunden in den Garten, mit der Bitte, über die Hecke hinweg Ausschau zu halten und laut zu rufen, wenn die Umzugswagen endlich kämen.

			Mein Herz raste und polterte unregelmäßig. Ich versuchte, mich auf jedes Schräubchen und jeden Dübel zu konzentrieren. Fabi setzte mit stoischem Gesicht und Perfektion die einzelnen Teile zusammen, so schnell konnte ich gar nicht schauen. »Mei, was bist du für ein Naturtalent, mein Sohn!«

			»Ist doch nicht schwer, Mami.«

			»Na, bis ich die Bedienungsanleitung gelesen habe, hast du so ein Regal bereits zusammengesetzt! – Aber bitte bau es nicht wieder auseinander, ja, mein Schatz?«

			»Mamiiiii! Sie KOMMEN!« Ich schnellte hoch, lugte durch das Fenster und sah die Umzugswagen samt Anhängern in der engen Kopfsteinpflastergasse vor unserer »Gruft« vorfahren.

			»Oh!« Hastig legte ich etwas Lippenstift auf und zupfte mir die kecke Kurzhaarfrisur zurecht, fast ein bisschen wie bei Lady Di.

			»Mami, alles okay?«

			Benni klaubte mir ein paar Späne vom Pulli. »Du siehst geil aus.«

			»Bitte?«

			»Mami, ich bin vielleicht blöd, aber nicht blind.«

			»Benni, du bist mein wunderbarster … bester … Freund. Aber jetzt lauf mit deinen Brüdern raus, und mach dich nützlich.«

			»Mami, ich liebe dich.«

			

			Während die Drillinge hinausstürzten, um ihre Freunde, die Umzugsmänner, zu begrüßen, hielt ich mich bewusst im Hintergrund.

			Unten, vor dem alten angegilbten Spiegel, hielt ich ein letztes, moralisch strenges Zwiegespräch mit mir selbst: »Wenn du da jetzt rausgehst, dann weißt du, was passiert.«

			»WAT OOOCH PASSSSEEEET, DAT EINE IS DOCH KLAR …«

			»Nein.« Ich atmete tief ein und aus. »Er ist ein MÖBELPACKER.«

			»In den du schockverknallt bist.«

			»Mit dem ich ein bisschen flirte, weil meine Seele es gerade braucht.«

			Ich zog meinen Pulli glatt. »Zu dem ich mich zugegebenermaßen sehr … hingezogen fühle.«

			»Der Mann hat kein Abitur.«

			»Na UND? Dafür hat er Herz, Ausstrahlung, Empathie, sensible Antennen und die schönsten bernsteinfarbenen Augen der Welt.«

			»Du weißt, was du damit dem Vater deiner Kinder antust?«

			Ich biss mir von innen auf die Wangen. »Ja. Das ist untragbar. Ich bin Mutter von fünf Kindern. Geht GAR nicht.«

			»Mamiiii! Ein Klavier, ein Klavier!« Benni war immer zu Späßen aufgelegt. »Passt auf, Leute, au, mein Fuß! Geh weg da, Jule!«

			Die Kinder polterten mitsamt den Umzugsmännern die Außentreppe hinauf, ein Ächzen, ein Stöhnen, ein Klirren, die Tür flog auf, und sie schoben zu sechst auf zwei rollenden Brettern den Flügel herein. »Grüß Gott, gnä’ Frau. Wo soll das Klavier hin?«

			Didi. Er schob sich mit zuckenden Mundwinkeln seine Kappe filmreif in den Nacken, und in seinen Augen blitzte der Schalk.

			»Huch!« Ich fuhr herum und strich mir durch die Haare. »Tja, mein Mann ist nicht da, und ich weiß nicht Bescheid, aber ich schätze mal … hier?«

			Ich zeigte hinter einen der Stützbalken im sogenannten Salon. »Hier nimmt er am wenigsten Platz weg …«

			Unsere Blicke trafen sich, und ZACK blieb die Zeit stehen, und die Szene fror ein.

			In all dem Getümmel und aufgeregten Lärm gab es nur noch uns beide, ihn und mich.

			Ich nahm nicht wahr, dass die anderen Umzugsmänner mitsamt den Drillingen den Flügel über das marode Parkett in die linke hintere Ecke schoben, haarscharf an der Säule vorbeischrammten und das ganze Gebälk knirschte. Dass das Mervchen in ihrer Aufregung auf keine andere Idee kam, als bereits im Schieben darauf den Flohwalzer zu hämmern.

			Dass Jule sie anzischte: »Spinnst du? Der ist doch noch gar nicht gestimmt!«

			Und dass die Drillinge mit unglaublichem Eifer und Hilfsbereitschaft auf die Knie sanken und die drei Rollen der Flügelbeine festschraubten, nachdem die Umzugsmänner die Rollen darunter hervorgezogen und sich den Schweiß abgewischt hatten.

			Was für ein magischer Moment. Alle drei trugen dazu bei, diesen Moment festzuhalten. Diesen ausschlaggebenden ersten Moment.

			Didi und ich sahen uns an und … lächelten. Als wäre uns beiden die Symbolik klar.

			»Was ist denn hier los?« Plötzlich stand Florian in der offenen Tür. »Was soll denn der Flügel da in der Ecke hinter der Säule?« In den ausgestreckten Armen balancierte er eine eingepackte Stereoanlage. FRAGILE! Ja, das war auch symbolisch. Wirklich sehr fragile, alles.

			Statt uns allen beim Umzug zu helfen, war er mal eben in einen Elektronikgroßhandel gefahren und hatte Tausende Mark für elektronischen Schnickschnack ausgegeben. So eine Stereoanlage ist ja auch wichtig. Erste Priorität …

			»Oh, Moment, ich helfe Ihnen …« Didi ging auf ihn zu und streckte hilfreich die Hände aus. »Wo soll das hin?«

			»Genau dahin, wo jetzt der Flügel steht.« Florian klatschte in die Hände. »Was ist los, Leute? Habt ihr alle nichts zu tun? Fabi, du bringst mir das Regal, das ihr hoffentlich inzwischen aufgebaut habt. Da kommt die Stereoanlage rein. Und Sie …«, er schnippte mit dem Finger in Richtung Didi, »… rollen mir den Flügel in die Mitte des Raumes.«

			»Steht er da nicht im Wege? Ich meine, da ist ja kein Durchkommen mehr …«

			Und während die Kinder alle gehorsam die Treppe hinunterliefen, um weiter beim Auspacken der Umzugswagen zu helfen, steckte Flo hier ganz klar die Grenzen ab. »Lassen Sie den Flügel meine Angelegenheit sein, ja? Sie haben keine Ahnung von der optimalen Akustik hier im Raum.« Er klatschte wieder in die Hände. »Hören Sie? Hier in der Mitte des Raumes, da ist der perfekte Hall, der dieses Instrument zum Klingen bringt. Aber woher sollen Sie das wissen? Nichts für ungut.« Mit einer wedelnden Handbewegung scheuchte er Didi aus dem Raum. »Dafür wissen Sie, wie man Kisten schleppt.« Didi warf mir einen knappen Blick zu. Seine Mundwinkel zuckten.

			»Florian, musste das sein?!«

			

			»Allerdings. Du musst diesen Dumpfbacken sofort zeigen, wer das Sagen hat, sonst machen die nur Blödsinn.«

			Kopfschüttelnd ließ ich ihn stehen.

			Die Umzugsroutine lief, ich dirigierte die Männer mit den Möbeln und Kisten in das jeweils richtige Zimmer. Kam Didi beladen mit einer Kiste oder einem schweren Gegenstand vorbei, zwinkerten wir uns verstohlen zu. Wie aus Versehen streifte er mich fast jedes Mal an der Schulter, an der Wange, und … huch! Der traute sich was! Ich stand da wie ein Kaninchen, wenn’s donnert.

			Später lud Florian »die ganze Bagage«, wie er sich ausdrückte, wieder in das Dorfgasthaus ein. Während des Essens erwies er sich als ausgesprochen liebenswürdig, erkundigte sich nach den Fortschritten des Umzugs und hörte auch jedem Kind geradezu mustergültig und liebevoll zu. Wollte er allen demonstrieren, was für ein toller Vater er war? Weil er Publikum hatte? Fast unmerklich schüttelte ich den Kopf und fing wiederholt einen fragenden Blick von Didi auf. Was spielt er uns da vor? Was soll das Theater? Was will er uns beweisen?

			Mir war klar, dass sich die Liebe aus meiner Beziehung zu Florian davongestohlen hatte.

			Nach dem Abendessen entschuldigte ich mich bei der Mannschaft und bei unseren Kindern.

			»Ich gehe zu Fuß nach Hause, hole die Hunde und mache eine Abendrunde.«

			»Das können doch die Kinder machen!« Florian fuchtelte nach der Rechnung. »Geht alles auf mich.«

			»Ich brauche ein wenig frische Luft. Gute Nacht und bis morgen!«

			

			Als ich eine Viertelstunde später mit den beiden großen Hunden bei Vollmond in herrlichster Frühlingsluft an der Traun entlangspazierte, kreisten die Gedanken in meinem Kopf.

			Was wird das hier? Wir ziehen gerade in eine neue Heimat, und die Möbel stehen noch nicht, da ist mir plötzlich klar, dass ich nicht mehr mit Florian leben will? Ist das eine Laune? Die Wechseljahre können es noch nicht sein, oder? Was zieht mich denn so magisch zu diesem »Möbelpacker« hin? Bin ich noch zu retten? Ist es die Midlife-Crisis? Ist es, weil ich kein Zuhause mehr habe? Meine Freundinnen so weit weg sind? Was würden Volker und Yvonne sagen? Ich sah Yvonne vor mir, wie sie den Daumen hochhielt und feixte. Volker würde seine Brille putzen. Frau Grille würde die Hände über dem Kopf zusammenschlagen. Professor Bolte würde mich fragen, ob ich vielleicht zur Kur fahren wolle. Und Cathrin und Ursula? Die würden sich einfach nur wünschen, dass ich glücklich bin ….

			Was tue ich meinen Kindern an? Ich kann ihnen doch ihren Vater nicht nehmen! Florian ist nicht mehr derselbe wie damals, ja. Aber ich habe ihm vor Jahren geschworen, »in guten und schlechten Zeiten« zu ihm zu stehen. Er hat schon lange schlechte Zeiten. Schon sehr lange. Und ich war immer nur die Re-Agierende. Die, die alles wieder richtete, die alles schön und harmonisch haben wollte. Der Kinder wegen, aber auch um meiner selbst willen.

			Die Bilder meiner Kindheit zogen vor meinem inneren Auge vorbei. Der Tod meiner Mutter, als ich neun war. Die schreckliche Stiefmutter, die dann bei uns einzog. Die Schläge und Schmähungen, die Demütigungen durch diese Frau, die meinen Vater nur heiraten wollte, um beim Standesamt den Doktortitel gleich mitverliehen zu bekommen. Die machthungrige, kalte Frau, die meinen Vater ganz und gar zu beherrschen schien. Die seine Gutmütigkeit ausnutzte, ihn finanziell ruinierte, bis er endlich die Kraft hatte, sich von ihr scheiden zu lassen. Der dann als fast gebrochener Mann kein Interesse mehr an einer Partnerin hatte … bis er endlich Heike traf! Die ihm unsagbar guttat, in seiner Krankheit zu ihm hielt, ihn liebte. Die aber auch Florians Mutter war und nun ebenfalls hin- und hergerissen sein würde! Was tat ich meinem Vater an, wenn ich mich von Florian trennte? Würde das seine und Heikes Beziehung gefährden? Heike war schließlich auch Mutter, Flos Mutter, und ich konnte sie allzu gut verstehen. Durfte ich wirklich an mich denken??

			Ich würde meine Familie zerstören … und mich retten?

			»Was zieht ihr denn so?«

			Ich ließ die Hunde von der Leine und atmete tief die würzige Abendluft ein, die hier tatsächlich so viel frischer roch als in Bergheim, vor den Toren Kölns. Wenn diese Gegend eines hatte, dann war es ein fantastisches Panorama und eine unverbrauchte, wundervolle, klare Luft, die ich tief in meine Lungen einsog. Der gute alte Mond leuchtete. Ich werde alles versuchen, um hier einen Neuanfang hinzubekommen, allein um der Kinder willen … Neuanfang … Neubeginn …

			»Flocke, nicht da runter. Bleib hier oben auf dem Weg. FLOCKE!«

			Doch schon stürzte auch mein zweiter Hund, Kalle, die Böschung hinunter, schwanzwedelnd umkreisten sie jemanden, der da unten am Fluss auf einem Baumstumpf saß.

			»Lasst den Mann in Ruhe und kommt hierher!« Ich pfiff durch die Zähne. Das fehlte noch, dass ich hier gleich bei meinem ersten Abendspaziergang Ärger bekam, weil meine Hunde einen Bayern belästigten, der nur den Vollmond bestaunen oder in Ruhe nachdenken wollte.

			Doch auf Zuruf und Pfiff reagierten meine beiden sonst so gut erzogenen Hunde nicht.

			Leise fluchend kämpfte ich mich die Böschung hinunter, dem murmelnden Fluss entgegen, in dem sich das Mondlicht spiegelte. »Entschuldigung, das ist sonst gar nicht ihre Art, ich nehme sie sofort an die Leine …«

			Der Mann erhob sich und breitete die Arme aus. »Claudia. Ich hatte gehofft, dass du hier entlangkommst.«

			Und ich sank aufatmend hinein.

		

	
		
			

			April 2006

			Bad Reichenhall

			»Bitte, erzähl mir von dir, Didi. Du spukst mir Tag und Nacht durch meine Gedanken, aber ich weiß doch gar nichts von dir!«

			»Okay.« Didi zog mich auf den Baumstumpf, und beide Hunde legten ihre Schnauze auf seine Knie. Sie wollten offenbar nichts verpassen.

			»Meine erste Erinnerung setzt ein, da gehe ich an der Hand meiner Mutter zur Schule. Sie bringt mich über eine lange Strecke, sicher vier oder fünf Kilometer, es ist mein erster Schultag.«

			Didi hatte einen leicht österreichischen Akzent, der sich plötzlich Bahn brach.

			Ich betrachtete sein Profil in dieser klaren Nacht, das leise Murmeln des Flusses und das entspannte Seufzen der Hunde waren die einzigen Geräusche, die die Intensität dieses Augenblicks untermalten. Sobald der Mond hinter den Wolken hervorkam, zeichnete sich ein majestätisches Bergmassiv im Hintergrund ab, bei dem man nicht genau wusste, wo die Erde endete und der Himmel begann.

			»Meine Mutter schärft mir ein, dass ich gut aufpassen soll. Sie geht mit ins Klassenzimmer und setzt mich in die erste Reihe, neben ein blondes Mädchen, eine Bauerntochter mit Zöpfen. Mir ist das unangenehm, ich will hinten bei den anderen Jungs sitzen. Die sind frech wie ich, aber sie bittet den Lehrer, auf mich achtzugeben, denn ihr sei nicht so gut und sie müsse nach Hause, sich hinlegen.«

			Didi legte den Kopf in den Nacken und betrachtete die Sterne. »Meine zweite Erinnerung ist, dass ich den gleichen Weg wieder gehe, diesmal hinter dem Sarg her, in dem meine Mutter liegt. Er wird von zwei schnaufenden Kaltblütern gezogen, und mit mir gehen mein Vater und die sechs Geschwister. Ich halte meine kleine Schwester an der Hand, sie ist erst vier. Meine neuen Schuhe drückten. Nach der Beerdigung stellt sich die kleine Sylvia wie gewohnt an die Bushaltestelle und wartet auf unsere Mutter. Tagelang steht sie da, und keiner von uns kann sie davon überzeugen, dass unsere Mutter nicht wiederkommt.« Er unterbrach sich kurz und wischte sich über die Augen. »Sylvia hatte es von da an am schwersten. Denn unser Vater brachte nach kurzer Zeit eine Stiefmutter mit heim.«

			Mir stockte der Atem. Konnte das denn sein? So eine Parallele in unseren Leben?

			»Die Stiefmutter stammte aus einer im Krieg geflüchteten kroatischen Familie, und sie brachte drei heranwachsende Söhne von drei verschiedenen Vätern mit. Ab sofort herrschte bei uns ein harscher, böser Ton. Und ich wurde nur noch verdroschen.«

			»Didi, bei uns war es ganz ähnlich!«

			Ich konnte nicht umhin, ihn zu unterbrechen und ihm Teile meiner Kindheit zu schildern.

			Wir lehnten Schulter an Schulter auf diesem Baumstumpf und schienen miteinander zu verschmelzen.

			»Mein Papi und ich waren über Pfingsten in den Ferien in Estensi. Da steht unser kleines Ferienhaus, das meine Eltern in den Sechzigerjahren für einen Appel und ein Ei gekauft haben. Mami wollte früher nach München zurück, ich wusste damals nicht, dass sich meine Eltern bereits getrennt und jeweils neue Partner hatten. Wir verabschiedeten uns mit vielen Bussis und Umarmungen.

			Die Nachbarskinder und ich spielten am Strand, und irgendwann kam ein fremder Mann und sprach ganz ernst mit Papi. Papi hatte eine andere Frau bei sich, mir war das damals gar nicht so klar gewesen. Und plötzlich kamen Papi und die andere Frau zu mir runter an den Strand, und er sagte: ›Deine Mami ist mit dem Auto tödlich verunglückt. Ab sofort ist Christine hier deine Mami.‹ Ich weiß heute noch, dass die Augen der kleinen Nachbarskinder riesengroß waren. Tot? Was ist tot?

			Ganz langsam kamen die Worte von Papi in unseren kleinen Köpfen an, und wir weinten bitterlich. Alle hatten meine Mami so gemocht. Wir kamen ja jedes Jahr mehrmals nach Estensi. Da sagte Christine: ›Genug geweint, ich bin deine neue Mami.‹

			Papi fuhr allein zur Beerdigung, Christine blieb bei mir, und als der Urlaub zu Ende war, fuhr sie einfach auf dem Platz von Mami im Auto mit heim. Und da blieb sie und bekam im Laufe der nächsten Jahre immer mehr Macht über Papi. Es musste noch ein Ferienhaus in Kitzbühel sein, und dann noch eines in Italien. Estensi mochte sie gar nicht. Er stand so sehr unter ihrem Pantoffel, dass er sich nie traute, zu mir zu halten. Das Haus stand jahrelang leer, mein geliebtes Ferienkinderglück. Es war ihr nicht luxuriös genug. Später hat er es sehr bereut und sich bei mir entschuldigt. Und seit er Heike hat, ist er endlich glücklich. Und sie lieben Estensi.«

			»Meine Mama starb an einer Blinddarmentzündung bei uns zu Hause«, sagte Didi, nachdem er mir lange schweigend zugehört hatte. »Mein Vater hat einfach keinen Arzt geholt, wie das so war bei uns in den Bergen. Alles verschneit, kein Telefon, Bauchschmerzen halt. Sie wurde in einem offenen Sarg bei uns zu Hause aufgebahrt, und alle Nachbarn kamen zum Beten. Stundenlang wurde der Rosenkranz rauf und runter gebetet. Ich wusste nicht, was los war. Da war ich sieben.«

			Schmerzvoll sah ich ihn von der Seite an.

			»Ich erinnere mich an das Begräbnis«, sagte Didi, und sein Blick glitt irgendwo in die Ferne. »Meine kleine Schwester Sylvia und ich mussten vier Kilometer hinter dem Sarg hergehen, und ich weiß noch, wie meine Füße schmerzten. In den neuen Schuhen hatte ich mir blutige Blasen gelaufen, aber ich habe nicht geweint. Sylvia war vier und hatte neue Lackschuhe an. Sie hat auch nicht geweint. Wir waren einfach sehr abgehärtet.«

			»Ach, Didi …«

			Didi legte den Arm um mich, und ich schmiegte mich an ihn.

			»Jedenfalls habe ich es nicht mehr ausgehalten, dabei zuzusehen, wie diese kroatische Frau ihre eigenen Kinder uns Stiefkindern vorzog und meinen Vater, der einfach nur gutmütig war, drangsalierte. Als ich vierzehn war, bin ich ausgezogen.«

			»Aber Didi, das gibt’s doch nicht … ich auch! Papi hat mir eine eigene Wohnung besorgt!«

			»Bei uns auf dem Lande gab es keine freien Wohnungen. Ich zog also in das einzige Altersheim im Dorf, die Leiterin erlaubte mir, gegen Mithilfe bei der Pflege der Alten auf dem Dachboden eine Matratze hinzulegen und mich für meine Verhältnisse häuslich einzurichten. Ich weiß noch, wie ich versuchte, die schrägen Wände zu tapezieren, doch die Tapeten fielen immer wieder ab.« Er lachte. »Aber das war alles nicht schlimm. Ich war frei.«

			»Und, hat dich deine Familie nicht gesucht? Du warst doch noch schulpflichtig?«

			»Das Jugendamt stand hinter mir. Ich machte mich nützlich, fütterte und wusch die alten Männer, holte den Sautrank für die Schweine aus den umliegenden Hotelküchen, lieferte morgens Brötchen aus und schaufelte Schnee. Ich komme aus einem österreichischen Bergdorf. Bei uns gab es zwei Sorten von Menschen; die Hotelbesitzer, die aus dem touristischen Aufschwung damals in den Siebzigerjahren zu Reichtum kamen, und die einfachen Leute. Wir gehörten zur zweiten Kategorie. Aber das hat mir nichts ausgemacht; durch harte Arbeit und Hilfsbereitschaft machte ich mich bald unentbehrlich.«

			»Ja, das bist du …«

			»Ich habe tatsächlich gelernt, mit Menschen umzugehen, kann zupacken, scheue mich nicht, jemanden anzufassen, hatte aber dann doch verrückte Träume …«

			»Genau wie ich. Ich wollte immer Medizin studieren …«

			»Das lag bei mir außerhalb der Möglichkeiten. Ich war mit vierzehn von der Schule gegangen, räumte im Spar-Laden Regale ein und verdiente zwar nur ein paar Groschen, aber die wusste ich zu schätzen.«

			»Und dann …?«

			»Mein großer Traum war es, ein erfolgreicher Skifahrer zu werden. Ich bin quasi auf der Skipiste geboren, heute stehen da gigantische Hotels und Liftanlagen, damals unser kleiner bescheidener Bauernhof. Aber wir Kinder, egal ob arm oder reich, stürzten uns nach der Schule die schwarzen Pisten hinunter. Wenigstens da konnte ich mithalten.« Er lachte in sich hinein.

			»Woran ist es gescheitert?«

			»An der Ausrüstung. Die Hotelbesitzerkinder fuhren alle mit modernster, sicherster Montur. Wir ärmeren Kinder bekamen die gebrauchten, alten Ausrüstungen vom Gemeindeamt zugewiesen. So brach ich mir bei einem Riesenslalomabfahrtslauf Wadenbein und Schienbein.«

			Ich verzog das Gesicht und stieß einen zischenden Laut aus.

			»Das war’s dann mit meinem Traum vom Skirennläufer.«

			Didi stieß ein glucksendes Lachen aus, und ich spürte nicht den Funken von Selbstmitleid in seinen Schilderungen.

			»Und dann …?«

			»Dann lag ich erst mal über ein halbes Jahr auf dem Gang des Unfallkrankenhauses. Ich war ja nicht mal krankenversichert. Und in dieser Zeit bekam ich nicht ein einziges Mal Besuch.«

			Ich presste die Lippen zusammen. Er war damals ungefähr so alt wie meine Jungs, als Merve zu uns kam! Sich das vorzustellen, diese Einsamkeit und das Gefühl, einfach nur versagt zu haben, vergessen worden zu sein, und das mit großen Schmerzen!

			»Es war Sommer, als ich wieder ohne Krücken laufen konnte. Ich besaß genau fünfhundert Schilling. Und mit diesem Geld fuhr ich nach Salzburg und bewarb mich bei einer Spedition.«

			Fragend sah ich ihn von der Seite an. »Hattest du denn einen Lkw-Führerschein?«

			»Nein. Kein bisschen. Noch nicht mal für Pkw.« Er grinste. »Ich sprach die Fahrer an, ob sie jemanden gebrauchen können. Als Beifahrer und zum Be- und Entladen. Mit einem Kartoffellaster in die Steiermark fing es an.«

			Innerlich hörte ich die spöttische Stimme von Florian, dem Professor für Musik und dem Ersten Flötisten eines der renommiertesten Orchester Deutschlands: »Ein Kartoffellasterfahrer. Na gratuliere, Claudia. So tief kannst noch nicht mal DU sinken.«

			Aber innerlich wurde mir immer wärmer ums Herz. Ein Junge, der sich ganz alleine durchgeboxt hatte und zu einem so warmherzigen, hilfsbereiten und humorvollen Mann geworden war!

			Didi erzählte seine Geschichte zu Ende: Mit den schrägsten Fahrern und Typen aus Osteuropa war er immer wieder über die Grenzen gefahren, hatte die lustigsten, aber auch gefährlichsten Abenteuer erlebt, schlief auf den Touren in den jeweiligen Lastwagen, erwies sich aber, wie schon als Heranwachsender, so hilfsbereit, dass er immer unentbehrlicher wurde. Machte dann den Lkw-Führerschein und eine Ausbildung zum Speditionskaufmann, und inzwischen war er selbstständig und Eigentümer der Firma »Neubeginn«.

			»Heißt du wirklich so, Didi?«

			»Ob du es glaubst oder nicht.« Er grinste verschmitzt.

			»Warst du nie verheiratet?«

			»Nein, das hat sich nicht ergeben. Meine Freiheit war mir immer heilig. Welche Frau würde mit mir in einer Lastwagenkoje schlafen wollen?« Er tätschelte den Hunden den Kopf.

			Ahnungsvoll blickte ich ihn von der Seite an. Das war’s. Jetzt war es heraus. Kleiner Flirt, nichts weiter. Klare Botschaft. Bis hierhin und nicht weiter.

			Spätestens jetzt spürte ich eine unsichtbare Hand, die mich hochzog und von ihm wegzerrte, und hörte die Stimme meines Mannes: »Hast du es jetzt kapiert, Claudia! Der ist ein Prolet, ohne festen Wohnsitz, wahrscheinlich noch dazu am ganzen Körper tätowiert, bei aller hormoneller Verwirrtheit und Rücksicht auf den Beginn deiner Wechseljahre, aber jetzt reicht es! – Komm nach Hause, bevor die ganze peinliche Sache hier noch Formen annimmt!«

			Und in dem Moment beugte ich mich zu ihm rüber und küsste ihn.

			Am dritten Tag war der Umzug im Groben beendet, die Männer verabschiedeten sich. Ostern war in diesem Jahr den Umzugsmühen zum Opfer gefallen. Wir hatten alle keinen Sinn dafür gehabt.

			Den Kindern sah ich deutlich an, dass sie das bedauerten. Denn jetzt würde Florian das Kommando übernehmen und alle einspannen, dieses oder jenes an eine andere Stelle zu räumen, weitere Kisten auszupacken, Regale zu ordnen, Küchenschubladen neu zu sortieren und immer wieder mit ihm in den Ort zu fahren, um notwendige Dinge oder Werkzeug zu besorgen.

			»Mamaaaa … ich will nicht, dass die gehen!« Jule stand im Garten und spielte mit den Hunden.

			»Aber Liebes, die Arbeit ist getan. Alles andere müssen wir selbst machen. Die haben sicher schon ihren nächsten Auftrag.«

			Mir wollte schier das Herz brechen, als die vier Männer ihre Lastwagen bestiegen. Mit Didi hatte ich immer wieder vertraute Blicke gewechselt, hier und da hatten sich kurz unsere Hände berührt, und wir hatten die Nähe des anderen gesucht. Jedenfalls im Rahmen dessen, was unverdächtig erschien. Meine Söhne hatten längst mit Röntgenblick gepeilt, dass da mehr war als eine flüchtige Sympathie, eine eingespielte Zusammenarbeit.

			»Auf Wiedersehen, auf hoffentlich bald!« Didi schob sich die Mütze in den Nacken und schwang sich in sein Führerhäuschen. »Meine Nummer haben Sie ja.« Er warf mir einen merkwürdigen Blick zu.

			»Bis hoffentlich NICHT bald!« Florian kam aus seinem Arbeitszimmer, wo er die etwas zu lange Abschiedsszene wohl vom Fenster aus beobachtet hatte. »Das war unser letzter Umzug, insofern wird es kein Wiedersehen mehr geben.«

			Mir zog es das Herz zusammen.

			Ganz Mann von Welt, drückte Florian noch jedem der vier Umzugsmänner einen Hunderter in die Hand. »Bitte. Für Ihre Mühen.«

			»Oh, vielen Dank, das wäre doch nicht nötig gewesen …« Didi drückte kurz die Hand auf sein Herz, sah aber mich dabei an. »So, Männer. Wie immer nach einem gelungenen Umzug treffen wir uns gleich in Bad Reichenhall auf dem Parkplatz der Therme. Gemütlich ausspannen ist angesagt.« Dabei sah er mich besonders eindringlich an.

			»Wie, ihr geht noch schwimmen?« Benni hatte plötzlich seine Ohren aufgestellt wie Antennen.

			»Ja. Das machen wir wie gesagt immer nach einem anstrengenden Umzug. Da kann man herrlichen relaxen, die haben sogar ein Wellenbad.« Didi verstaute den Geldschein in der Brusttasche seines Holzfällerhemdes. »Wir können auch über Nacht auf dem Parkplatz der Therme parken.« Täuschte ich mich, oder war der Blick, den er mir zuwarf, noch intensiver?

			»Kommt doch gerne mit, das ist ein Erlebnisbad, im wahrsten Sinne des Wortes.«

			

			Mir wurde ganz weich in den Knien.

			»Mamaaa! Lass uns auch dahin fahren!« Plötzlich sprangen die Kinder bettelnd an mir hoch.

			»Das würde euch so passen«, mischte sich Florian ein. »Es gibt hier genug zu tun!«

			Und ganz plötzlich verspürte ich den unbändigen Drang, meinen fleißigen, lieben Kindern diesen Gefallen zu tun. Und mir selbst auch.

			»Wisst ihr, was, ihr Lieben? Es ist Freitagnachmittag, ihr habt die ganze Woche geschuftet, und ob wir die Küchenschubladen heute oder morgen neu sortieren, ist den Messern und Gabeln egal.«

			Herausfordernd blickte ich meinen Mann an. »Flo. Die Kinder haben sich eine Auszeit verdient.«

			»Au jaaa, au jaaa, super, danke, Mami!«, jubelten die Kinder. Die schlaksigen Drillinge erröteten vor Freude und stellten sich unauffällig auf meine Seite. Der Abstand zu Florian, der bereits wieder auf der Treppe stand, war augenfällig.

			Die Blicke der vier Umzugsmänner sprachen Bände. Florian konnte sich dem nicht entziehen.

			»Na meinetwegen, dann fahrt mit der Mami in das Spaßbad. Aber ab morgen wird wieder in die Hände gespuckt!!«

			»Kommen Sie doch mit, Herr Moser!« Didi lehnte inzwischen mit dem Ellbogen im offenen Fenster. »Das würde Ihnen bestimmt auch guttun!«

			Innerlich ballte ich die Fäuste und betete mit zusammengekniffenen Augen. Bitte nicht, bitte nicht, bitte nicht …

			»Nein, fahrt ihr mal ohne mich. Ich mache mir nichts aus Spaßbädern.« Flo steckte die Hände in die Hosentaschen und stapfte wieder ins Haus. »Ich muss meinen Computer einrichten und brauche noch die passende Software. – Dodo, keine Lust auf Elektrogeschäft?«

			»Nee, ich bleib bei Mami und den anderen.«

			»Na gut. Dann bis heute Abend.« Flo zuckte mit den Schultern und verschwand im Haus.

			Noch immer waren meine Knie so weich wie Pudding. »Dann … sehen wir uns später in Bad Reichenhall im … äh … Dings … Erlebnisbad …«

			»Spaßbad!«, jubelten die Kinder begeistert. »Didi, du bist der Beste!«

			Während die vier Lastwagen hupend von dannen fuhren, stürmten wir ins Haus und suchten die Badesachen zusammen.

			Eine Stunde später enterten wir als lärmende Großfamilie die Therme Bad Reichenhall.

			Mit einem Jauchzen und Juhu schmissen sich die Jungs in die Fluten; Julchen und Merve ließen es im Nichtschwimmerbecken langsamer angehen, und ich, im schwarzen Einteiler, den ich mir verlegen immer wieder über die Pobacken stramm zog, steuerte als Erstes einen freien Liegestuhl an. Ich musste meine Gefühle ordnen.

			Wie konnte es sein, dass ich als fünffache Mutter mich dermaßen hoffnungslos verknallt hatte?

			Während der letzten beiden Abende hatten Didi und ich uns gegen Mitternacht unabgesprochen wieder am Ufer der Traun getroffen, er hatte seine Jacke ausgezogen und mir um die Schultern gelegt, die Hunde hatten um uns herumgeschnüffelt und später müde ihre Schnauzen auf unsere Schöße gelegt, um ja nichts zu verpassen, und wir hatten einander unser Leben erzählt.

			Didi war keinesfalls ungebildet oder dumm. Er hatte bloß als Jugendlicher nicht die Möglichkeiten gehabt wie ich, auf Biegen und Brechen das Abitur zu machen, zu studieren und sich stets in gehobenen Kreisen aufzuhalten, zwischen Ärzten und klassischen Musikern. Er war immer ganz auf sich allein gestellt, hatte nur auf sich selbst hören können, auf seine innere moralische Stimme, hatte selbst austesten müssen, was Gut und Böse war, hatte keinen Berater wie ich meinen Papi. Sein Vater war an der kroatischen Frau zerbrochen, hatte sich in den Alkohol geflüchtet und war bald darauf an Darmkrebs gestorben.

			Mein Papi hingegen hatte noch einmal eine tolle Frau getroffen, nämlich Heike, mit ihrer Hilfe seinen Prostatakrebs gut in den Griff bekommen, hatte sich mit der Situation arrangiert und blickte auf ein erfülltes Leben zurück.

			Aber Heike war, und da biss die Maus keinen Faden ab, die Mutter von Florian! Und als Mutter würde sie immer zu ihm halten! Das würde ich bei meinen Söhnen auch tun, egal wie sehr sie abdrifteten oder durchdrehten. Eine Mutter hält immer zu ihrem Kind. Ejaaaal wat oooch passeeeet … Ich setzte die Kopfhörer auf.

			»Ich hoffe, ich störe.«

			Peng. Da stand er. Durchtrainiert, muskulös, mit blonden Härchen auf den Armen und Beinen, die, so mein schneller Check, NICHT tätowiert waren. Seine bernsteinfarbenen Augen blitzten.

			»Deine Jungs und wir vier Männer haben uns heftige Wasserschlachten geliefert, und jetzt sind sie abgedüst zum Tischtennis.« Er zog einen weiteren Liegestuhl heran. »Darf ich?«

			»Ja, natürlich.« Ich riss die Kopfhörer wieder herunter. Mein Mund war so trocken, als hätte ich sämtliche Socken der Drillinge unter der Zunge.

			

			Er schüttelte sich Wasser aus den Ohren. »Schön, dass du gekommen bist.«

			»Ja.« Ich schluckte.

			»Magst du was trinken?«

			»Ja.« Wo war denn meine Schlagfertigkeit geblieben?

			»Rühr dich nicht von der Stelle.«

			Er entfernte sich in Richtung Büfett, und ich starrte ihm hingerissen nach. Normalerweise finde ich Männer in Badehosen und mit Schlappen nicht besonders erotisch. Aber dieser Anblick löste in mir ungeahnte Begierden aus.

			»Claudia!«, riss ich mich selbst am Riemen. »Du bist zweiundvierzig, fünffache Mutter und verheiratet. Du starrst gerade keinem halb nackten Möbelpacker auf den Hintern.«

			Nach kurzer Zeit kam er zurück, in jeder Hand einen Cocktail im Pappbecher mit buntem Schirmchen.

			»Auf uns.« Er ließ sich neben mir nieder, und wir stießen mit den Pappbechern an.

			»Auf uns …?« Ich hatte gerade schon voller Vorfreude den Strohhalm im Mund, um daran zu saugen, als ich die Wucht dieser zwei Worte begriff. »Ich denke, du liebst deine Freiheit.«

			»Mit DIR fühle ich mich frei. … Also natürlich nur, wenn du willst, Claudia.« Er sah mich unfassbar intensiv aus seinen bernsteinfarbenen Augen an. »Ich traue mich, wenn du dich traust.«

			Bämm. Da war es gesagt. In so einfachen, zu Herzen gehenden Worten. Die mich schlicht umhauten. Bestimmt war er mit solchen Worten früher stets die schwarzen Pisten hinuntergesaust.

			»Didi, du hattest noch nie eine Frau, geschweige denn Kinder …«

			

			»Nein. Und ich finde, es wird Zeit. Ihr seid genau die richtige Familie für mich.«

			»Aber bestimmt bist du ein verschrobener Junggeselle mit ganz vielen Macken …«

			»Bestimmt.« Er saugte an seinem Drink und erdolchte mich dabei mit schelmischen Blicken.

			Dabei konnte er nicht umhin, seinen Blick auch über mein Dekolleté und den Rest meines schamhaft verhüllten Körpers gleiten zu lassen. Ich zupfte mir das Badehandtuch unter das Kinn.

			Oh mein Gott. Wann hatte ich in den letzten zwanzig Jahren jemals so ein Kribbeln verspürt?

			»Didi, ich habe da sechs Kinder dringehabt, ich glaube nicht, dass es das ist, was du willst.«

			»Genau das will ich.«

			Er griff sacht nach dem Handtuch und zog es ein wenig herunter. »Du glaubst nicht, wie erotisch ich das finde: eine Frau, die mehrfach Leben geschenkt hat.«

			»Und du hast nicht womöglich einen Mutterkomplex …?«

			»Das können wir ja herausfinden.« Er wies mit den Augen auf eine Tür mit der Aufschrift »Solarium«.

			Ich schluckte trocken. Der meinte es ernst … und ich?

			»Ich traue mich, wenn du dich traust.« Hatte ich das gerade gesagt?

			Hastig trank ich den Rest aus meinem Aperol-Spritz-Becher, aber es waren nur noch geschmolzene Eiswürfel drin.

			Wortlos reichte er mir die Hand.

			»Aber die Kinder …«

			»Sind bei meinen Kumpels in bester Obhut.« Er zog mich vom Liegestuhl hoch.

			Gerade als ich schamvoll das Handtuch um mich wickeln wollte, nahm er es, zog es von meinem Körper und warf es auf meinen Liegestuhl.
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			»Flo, können wir reden?«

			Am selben Abend, als die Kinder alle müde und glücklich in ihren Betten lagen, fasste ich den Mut, mit meinem Mann zu sprechen. Es war mir klar, dass ich mit Didi keine heimliche Affäre haben wollte. Das passte nicht zu mir. Wir waren uns nahegekommen, es war unfassbar schön gewesen, und für mich bedeutete das, hier und jetzt eine Entscheidung zu treffen. Nein. Ich hatte sie schon getroffen. Es war an der Zeit, Flo meine Entscheidung mitzuteilen. Seit zwanzig Jahren war es umgekehrt: Er teilte mir seine Entscheidungen mit.

			Flo machte sich an der Bar zu schaffen, die er heute als günstige Antiquität für »nur etwas über dreitausend Tacken« bei seinem neuen Freund erstanden und auch gleich mit den besten Weinen und Spirituosen aufgefüllt hatte.

			»Was ist denn, mein Schatz?« Mit zärtlicher Stimme sank Florian neben mich auf das Sofa, zwei Gläser in der Hand. »Möchtest du ein Glas Wein?«

			Oh Gott. Er spürte es. Er fuhr seine psychologischen Waffen aus. Vielleicht hatte er sich mit seinem bayrischen Freund beraten?

			»Du, meine Oide ist mit einem Möbelpacker im Spaßbad. Was soll ich tun?«

			

			»Na, abwatschen tät ich die! Und den Möbelpacker gleich mit! Der kann seine Zäng in die Traun spucken!«

			»Nein, auf rohe Gewalt stehen wir in unseren Kreisen nicht. Zumal sie dann wirklich einen Scheidungsgrund hätte.«

			»Na, dann verführen. Hier, ich verkauf dir eine Bar aus Zeiten von König Ludwig dem Vierzehnten. Der hat seine Kurtisanen damit rumgekriegt.«

			»Was gibt es, mein Moppelchen?« Florian ließ unsere Gläser aneinanderklingen, und diesmal machten die edlen Kristallgläser wirklich »ping« und nicht wie die Pappbecher im Spaßbad einfach gar nichts.

			In dieser Sekunde fiel es mir wie ein Schleier von den Augen: Ich war im Begriff, unsere zwanzigjährige Ehe zu zerstören! War ich denn von allen guten Geistern verlassen?

			»Auf unser neues Heim. Und auf einen starken Neubeginn.«

			Hatte er das gerade wirklich gesagt? »Neubeginn? So heißt unser Umzugsunternehmen!«

			»Ja. Ich weiß.« Flo griff nach der Fernbedienung, und sofort ertönte die Flötensonate von Poulenc, UNSER Stück. Das er mir damals in der Praxis meines Vaters vorgespielt hatte. Auf Socken.

			»Flo, ich weiß nicht, ob das jetzt …«

			»Pst! Hör doch! Diese Einspielung ist von mir!« Er hielt den Zeigefinger in die Höhe und riss die Augen lauschend auf. »Hörst du? Im Takt 33? Ich ATME nicht! Das hat noch keiner geschafft, die lange Phrase OHNE zu atmen …« Er verzog verzückt das Gesicht, dirigierte mit dem Zeigefinger mit und verzog blasend seine Lippen. »Oh Mann, ist das eine geile Akustik hier!«

			»Florian …«

			Sein verzückter Gesichtsausdruck fiel in sich zusammen. Er stellte die Stereoanlage aus. »Was möchtest du denn besprechen?«

			Mir polterte das Herz.

			Oh Gott. Im Spaßbad hatten die … wie hießen die zwei Bärtigen aus Hessen … Herzilein, du musst nicht traurig sein … das war die Musik, auf die Didi stand! Ich war nicht bei Trost!

			»Flo, ich muss dir etwas gestehen.« Ich blickte in mein Glas und biss mir auf die Lippen.

			Si tacuisses, ging es mir durch den Kopf. Hättest du doch geschwiegen! Wenn ich es jetzt sagen würde, würde ich für immer unser aller Leben zerstören.

			»Na? Was hast du auf dem Herzen?« Er zwirbelte an einer Haarsträhne herum, die mir in der Stirn hing.

			»Ich ähm …. ich bin nicht glücklich hier in dem Haus.« So. Das war doch schon mal ein Anfang.

			Ich holte tief Luft und stieß sie wieder aus. »Und die Kinder auch nicht.«

			»Aber Liebes. Ich weiß, dass es für dich und die Kinder nicht einfach ist. Aller Anfang ist schwer.« Er strich mir die Haarsträhne aus dem Gesicht. Ich konnte die früher so vertraute Berührung nicht ertragen und wich zurück. »Aber jedem Anfang wohnt ein Zauber inne. Hm? Wir haben doch schon so viel geschafft.« Flo pustete mir in den Nacken. »Du warst immer an meiner Seite, egal, wohin es mich beruflich verschlagen hat, du hast in die Hände gespuckt und bist mit mir gegangen.«

			»Ja.« Ich schluckte. »Und ich weiß nicht, ob das richtig war.«

			Er zog gespielt erschreckt die Augenbrauen hoch. »Was höre ich da für einen Unterton heraus?«

			»Komm, Flo, tu doch nicht so, als wäre bei uns noch alles in Ordnung.« Ich räusperte mich und trank einen großen Schluck Wein. »Deine Umzüge sind allesamt eine Flucht vor dir selbst. Du hast mich und die Kinder jedes Mal entwurzelt, aber das war dir anscheinend egal. Du wolltest immer äußerliche Veränderungen, um deine inneren Defizite nicht spüren zu müssen. Du wolltest immer irgendjemandem etwas beweisen, vielleicht Heike, aber die ist nicht so, die liebt nur das Innere eines Menschen, und du hast das nie erkannt …«

			»Ach, spricht da die kleine Hobbypsychologin?« Noch immer spielte er mit meiner Haarsträhne, sosehr ich den Kopf nach hinten dehnte, und pustete mir in die Halsfalten.

			»Dafür muss man keine Psychologin sein.« Ich schob unwirsch seine Hand zurück.

			»Und das weißt du seit …?«

			»Seit …« Ich presste die Lippen aufeinander. »Seit …. ich mich ernsthaft verliebt habe.«

			Innerlich hörte ich einen dumpfen Aufprall. Ich hatte es gesagt! Ich hatte den Vorhang heruntergerissen, der bislang noch schonend die Wahrheit von der nach außen vorgespielten heilen Welt getrennt hatte!

			»In den Möbelpacker.« Florians Wangenmuskeln zuckten halb spöttisch, halb entsetzt. Er riss die Augenbrauen hoch und schürzte die Lippen.

			»Ja.« Ich hielt seinem Blick stand. »In den Möbelpacker. Er heißt Didi.«

			»Und der hat es dir heute im Spaßbad so richtig besorgt.«

			Ich senkte den Blick und schwieg. Er nahm mir das leere Weinglas ab und stellte es auf das Regal, zwischen die bisher nur oberflächlich eingeordneten Bücher und Noten. Beethoven, Bach, Verdi, Chopin. Weit und breit keine Wildecker Herzbuben und keine Andrea Berg.

			

			»Oder wart ihr in seinem Lastwagen? Hm? In dem er es auf jedem Rastplatz mit irgendeiner Autobahnnutte treibt?«

			Ich presste die Hände an die Schläfen. »Hör auf, Flo, bitte, hör auf.«

			»Meine Frau, Mutter von sechs Kindern, treibt es mit einem Lastwagenfahrer in seinem Fahrerhäuschen.«

			»Das stimmt nicht, Flo, bitte lass es …«

			»Weißt du, Claudia, wir haben damals, als wir die Fünflinge gekriegt haben, jede Menge Presse an der Backe gehabt. Erinnerst du dich?« Mit zuckenden Schläfenmuskeln füllte Florian mein Glas wieder und reichte es mir. Hastig nahm ich einen großen Schluck Weißwein. Er war doch nicht gerade dabei, mich auf diese widerliche Weise zu erpressen?

			»Schau, ein einziger Anruf bei der Zeitschrift mit den großen Buchstaben, und der Skandal ist perfekt.« Er malte mit Daumen und Zeigefinger die Schlagzeile in die Luft: »Was ist nur aus der Fünflingsmutter geworden? Wie tief ist sie gesunken? Was tut sie ihren Kindern an? Hat sie denn gar kein Schamgefühl?«

			Fassungslos starrte ich ihn an. »Das tust DU den Kindern nicht an, Flo.«

			»Oh. Nach allem, was DU ihnen angetan hast? Sie waren wahrscheinlich unmittelbar nebenan im Spaßbad, als du es mit IHM getrieben hast?«

			»Oh Gott, Flo, hör auf!« Ich presste mir die Hände auf die Ohren. »Ich möchte eine friedliche Trennung, bitte, das sind wir den Kindern schuldig!«

			»Du glaubst nicht im Ernst, dass ich einer Trennung zustimme? Wo wir nicht mal die Kisten ausgepackt haben, in diesem Traumhaus, das ich seit Monaten für uns renoviere und verschönere?«

			

			Ich knetete meine Fäuste. »Bitte, Flo. Vermische nicht das eine mit dem anderen. Ich liebe dich nicht mehr.«

			»Weil du jetzt den Möbelpacker liebst?« Er stieß spöttisch Luft aus. »Das wird deinen Vater interessieren, und meine Mutter auch!«

			»Bitte, lass alle anderen aus dem Spiel!« Ich kämpfte mit den Tränen. Der Wein schmeckte schal und bitter wie alter Essig.

			»Du bist nicht mehr der, den ich mal geliebt habe. Und du erreichst es auch nicht, indem du mir mit der Presse drohst oder damit, unsere Eltern zu irritieren.«

			»Irritieren, aha. Wer irritiert denn hier?«

			Meine Stimme kippte. »Lass uns in Würde eine Lösung finden.«

			In Florians Augen glomm es gefährlich. Dennoch war seine Stimme sanft und weich, als er sagte: »Weißt du, was, Claudia? Warum probierst du es nicht einfach aus mit dem … Umzugsmann. Geh zu ihm und übernachte mit ihm in seinem Lkw. Sagen wir, eine Woche. Hm?«

			Er erhob sich, schritt zur Haustür und riss sie auf. »Ich halte dich nicht. Du bist ein freier Mensch.«

			Mit diesen Worten stieß er mich brutal zur Türe hinaus und warf sie hinter mir ins Schloss.

			Kurz darauf saß ich heulend in meinem Auto und raste über die nächtliche Autobahn nach Bad Reichenhall. Ich konnte nur hoffen, dass Didis Lastwagen noch dort auf dem Parkplatz stand!

			Die Scheibenwischer quietschten, die Fahrbahn glänzte nass, die Tropfen sausten im Scheinwerferlicht der entgegenkommenden Autos auf meine Frontscheibe. Oh Gott, was für ein Albtraum! Genau das hatte ich um jeden Preis vermeiden wollen! Die ganze Sache war so fürchterlich aus dem Ruder gelaufen! Was sollte ich nur machen? Nie und nimmer würde ich für eine Woche einfach so verschwinden! Flo hatte jetzt die Gewalt über die Kinder. Und auch, wenn er ihnen niemals körperlich wehtun würde, so könnte er sie jetzt auf das Hässlichste beeinflussen. Ich hatte keine Ahnung, was ihm als Nächstes einfallen würde. Dieses ganze verlogene Spiel ließ mich innerlich erschaudern. Hatte er mir tatsächlich mit der Presse gedroht? Wie hilflos musste er sich fühlen! Die Zeit nach der Geburt der Fünflinge war die traumatischste Zeit unseres Lebens gewesen! Wie konnte er diese nie verheilte Wunde wieder aufreißen?

			Weinend vor Verzweiflung, raste ich durch die Nacht. Nach einer guten halben Stunde hatte ich den Parkplatz des »Spaßbads« von Bad Reichenhall erreicht. Von wegen, Spaß, dachte ich bitter.

			Zu meiner grenzenlosen Erleichterung stand der Lkw von Didi noch am selben Platz.

			Ich parkte direkt hinter ihm, lief die paar Schritte durch den Regen und klopfte an sein Fenster.

			Alles war dunkel und still.

			Oh Gott, was, wenn er jetzt nicht dadrin war? Was, wenn er woanders schlief, in einer Pension oder einem Hotel oder gar bei … oder mit … nein, das durfte ich noch nicht mal denken.

			In meiner Verzweiflung sammelte ich kleine Steinchen auf und warf sie an sein Fenster. Zu meiner grenzenlosen Erleichterung ging schließlich im hinteren Teil des Führerhäuschens eine Taschenlampe an und irrte suchend durch die Dunkelheit.

			»Oh Gott. Danke. Er ist da.« Hoffentlich allein.

			Schließlich wurde die Tür von innen aufgestoßen.

			

			»Claudia! Um Gottes willen, was ist passiert?«

			»Er hat mich rausgeschmissen.«

			Mit einem Satz war Didi bei mir und hielt mich fest in seinen Armen. Ich weinte hemmungslos.

			»Didi, es war ein Albtraum. Es hat sich alles so schrecklich zugespitzt …«

			»Wie geht es den Kindern?« Das war seine erste Frage. »Haben sie was mitgekriegt?«

			»Sie waren schon im Bett … kann sein, dass sie noch gar nichts mitgekriegt haben …«

			»Das ist gut.« Seine Brust hob und senkte sich. Ich fühlte seine Stärke, seine Sicherheit und wusste in diesem Moment, dass ich nicht allein war mit meinem Elend.

			»Komm rein, wir müssen in Ruhe überlegen.« Didi half mir die steilen Stufen hoch und legte mir eine Decke über die Schultern. Erst jetzt merkte ich, dass ich völlig durchgefroren und durchnässt war. Sie roch nach Didi. Nach Schlaf, nach warmem Menschen. Nach IHM. Unauffällig roch ich an der Decke. Ein wohliger Schauer überlief mich, obwohl gleichzeitig meine Zähne aufeinanderschlugen. Was machte ich hier, Herrgott noch mal? Ich saß in einem Lkw auf einem Parkplatz, statt bei meinen Kindern zu sein! Wie hatte das innerhalb weniger Tage passieren können, dass ich derart meine Spur verlor?

			Und dennoch. Sein liebes, gütiges, ernstes Gesicht neben mir. Seine bernsteinfarbenen Augen, die unverwandt auf mich gerichtet waren.

			»Da haben wir was angerichtet, was?!«

			»Ich weiß es nicht«, klapperte ich hilflos mit den Zähnen. »Ich stehe komplett neben mir! Ich bin nicht mehr ich selbst!«

			»Woran ich nicht ganz unschuldig sein dürfte.« Er lächelte matt. Dann griff er hinter sich ins Dunkel und zauberte eine Thermoskanne hervor. »Hier, trink mal einen Schluck.«

			Dankbar nahm ich einen Becher mit dampfendem Tee entgegen und wärmte mir die Hände daran.

			»Was soll ich tun, Didi? Hilf mir!«

			»Wie schätzt du ihn ein?«

			»Er hat mir mit der Presse gedroht.« Meine Zähne schlugen aufeinander, meine Hände zitterten.

			»Und damit, meinen Vater und seine Mutter zu informieren. Du weißt ja, die beiden sind ein Paar.«

			Ein glückliches Paar. Die sind mit ihren knapp siebzig so verliebt, dass sie sich Partnerbecher bestellen.

			»Was die Sache nicht einfacher macht.« Er griff ins Handschuhfach, holte ein ganz kleines Fläschchen Rum heraus und kippte ihn in den Tee. »Hier. Trink. Unvorhergesehene Ereignisse erfordern ungewöhnliche Maßnahmen.«

			»Ich muss noch fahren«, wehrte ich ab.

			»Du nicht. ICH fahre dich.« Hatte er das gerade wirklich gesagt? Dankbar nippte ich an dem Tee mit Rum. Sofort schoss eine scharfe Wärme in meinen Magen, und augenblicklich hörte der Schüttelfrost auf.

			»Hör zu, Claudia. Wir müssen uns auch in ihn hineinversetzen. Er steht unter Schock. Er sagt in seiner Not Dinge, die er nicht so meint. Ihr habt fünf Kinder zusammen. Und gerade ein Haus gekauft. Ihr seid zwanzig Jahre verheiratet. Welcher Mann würde nicht zum Äußersten greifen, um seine Frau zurückzugewinnen?«

			Ich starrte ihn schweigend an. Verzweifelt schüttelte ich den Kopf: »Aber ich will nicht zu ihm zurück!«

			Auch er schaute mich lange nachdenklich an. Schließlich sagte er: »Dann werden wir diesen Weg jetzt gemeinsam gehen.«

			Gegen ein Uhr nachts fuhr der Lkw vor »unserem« Traumhaus in Traunstein vor. Das Haus war hell erleuchtet, in allen Zimmern der Drillinge brannte Licht. Auch in Jules Dachzimmer flackerte eine Funzel. Auf unser nicht zu überhörendes Motorengeräusch hin öffnete sich die Tür, und Florian stand leichenblass auf der Treppe.

			»Ich bringe Ihnen Ihre Frau zurück.« Didi hielt seine warme Hand auf meinem Rücken und schob mich sanft vorwärts.

			»Oh, wie großzügig.« Florian hielt ein Whiskyglas in der Hand. Seine Augen funkelten bedrohlich.

			»Sie haben sicher einiges miteinander zu besprechen.«

			»Sind Sie hier der Dorfpfarrer oder was?« Er trat einen Schritt zurück, um mich einzulassen.

			»Ich verstehe absolut, dass es Ihnen schlecht geht«, sagte Didi. »Und es tut mir leid, wenn ich der Grund dafür bin.«

			»Warum hauen Sie nicht einfach ab?« Flo war schon nicht mehr ganz nüchtern. »Verpissen Sie sich einfach in Ihren Lastwagen zurück, und zerstören Sie hier keine Familie.«

			Hinter ihm sah ich die Kinder mit verstörten Gesichtern im Flur stehen.

			»Mamiiii!«

			»Ich bleibe heute Nacht hier in meinem Lastwagen.« Didi tippte grüßend an die Stirn. »Hallo, Kinder. Ich bin hier, falls irgendwas sein sollte. Seid nett zu euren Eltern, die haben gerade Stress.«

			Damit verschwand er in seinem Führerhaus und knallte die Tür hinter sich zu.

			

			Ich sah ihn noch ein bisschen herumwühlen, bevor er sich in seine Schlafkoje verzog.

			Wie ein Gespenst schlich ich in das kalte, dunkle Haus zurück. Passierte das gerade wirklich? Sofort schmiegten sich Fabi und Julchen an mich. Benni und Dodo blieben zwiegespalten an der Wand stehen. Alle hatten sie ihre Schlafanzüge an, Jule presste ihr Kuscheltier an sich.

			»Merve?«

			»Schläft.«

			Die Hunde umschwänzelten uns zögerlich, nachdem sie am Lastwagen gerochen und den Braten für vertrauenswürdig befunden hatten.

			Ich spürte deutlich, dass Florian bereits psychologische Vorarbeit geleistet hatte. Meine beiden Großen waren distanziert.

			»Mami, wieso bist du abgehauen?« Bennis Stimme schwankte bedenklich.

			»Ich musste noch mal mit Didi sprechen.« Ich zog mir die Jacke aus und warf sie auf das Sofa. »Es ist etwas passiert heute Nachmittag.«

			Alle Augenpaare waren auf mich gerichtet.

			»Es ist so, dass ich den Didi sehr, sehr mag.«

			»Habt ihr gepoppt?« Diese Frage stellte ausgerechnet Fabi, mein Autist. Dieses Vokabular kam nicht von ihm selbst, so viel war sicher. Er war ein tiefgründiger junger Mann, der sich emotional ausgesprochen bedeckt hielt.

			»Fabi, halt die Klappe«, sagte Benni mit glühenden Augen.

			Ich schlug mir die Hände an die Wangen. »Ich gebe ehrlich zu, dass ich gerade sehr, sehr ratlos bin. Euer Papi und ich, wir sind uns nicht mehr … besonders nahe.«

			Die Drillinge starrten mich weiterhin an, Julchen warf sich neben mich auf das Sofa und schmiegte sich an mich.

			

			»Eure Mutter will uns verlassen«, sagte Florian, der am Kamin stand. »Sie will mit dem Didi fortan im Lastwagen wohnen und mit ihm durch die Gegend fahren. Dieses Haus ist ihr zu spießig.«

			Die entsetzt aufgerissenen Augen der Kinder würde ich nie vergessen.

			»Nein, das ist nicht wahr.« Ich flehte sie mit Blicken um Verständnis an. »Ich gebe zu, ich habe darüber nachgedacht, euren Vater zu verlassen, aber euch würde ich nie verlassen. Nicht einen von euch. – Und das hat mit diesem Haus nichts zu tun.«

			»Tja«, machte Florian und warf die Arme in die Luft. »Aber alles geht nun mal nicht. Grenzenlose Freiheit, herumtigern und seine Hormone ausleben …« Er machte eine theatralische Geste in die eine Richtung … »oder zuverlässige Mutter mit Verantwortungsgefühl, die auch mal auf etwas verzichten kann.« Die Hände flogen in die andere Richtung. »Dazwischen gibt es leider nichts.«

			Auch mal auf etwas verzichten können. Seit Florian in meinem Leben die erste Geige spielte, seit über zwanzig Jahren, tat ich nichts anderes. Ich verkniff mir den sarkastischen Kommentar, der mir auf der Zunge lag. Dies war nicht der richtige Moment dafür.

			»Also, ich finde den Didi auch sehr, sehr nett.« Das kam von Fabian, der mit dem Oberkörper vor und zurück wippte und dabei meinen Daumen mit seinem Zeigefinger umkreiste wie ein Propeller.

			»Der ist sehr cool«, pflichtete Dodo ihm bei. »Wie er heute mit uns im Schwimmbad gespielt hat. Der mag nicht nur die Mami, der mag auch uns.«

			

			»Ich würde sagen, König, Dame und Turm.« Benni sah sich unsicher um. »Einer fällt.«

			Die relativ ruhige Stimmung schlug am nächsten Tag beim Frühstück um. In angespannter Stimmung saßen wir rund um den Frühstückstisch, einzig Merve plauderte unverdrossen ahnungslos und hämmerte auf ihr Ei ein.

			»Ist das von einem frei laufenden Huhn? Ja, Mami?«

			»Eure Mutter wäre gern auch ein frei laufendes Huhn. Aber sie ist leider nur ein dummes Huhn.«

			Florian köpfte das Ei mit einem einzigen Hieb.

			Immer wieder lugten wir abwechselnd aus dem Küchenfenster; der Lastwagen war weg.

			Das konnte alles bedeuten: Didi war nur mal kurz zum Einkaufen gefahren oder wenigstens zum Bäcker. Denn Florian hatte ganz klar betont: »Dieser Kerl betritt nicht mehr mein Haus.«

			Obwohl »dieser Kerl« ja nun tagelang darin ein und aus gegangen war, Möbel geschleppt, Regale zusammengebaut, unser Bett zusammengeschraubt und sogar Florians Noten alphabetisch eingeordnet hatte.

			Oder Didi hatte aufgegeben. Und war abgereist. Für immer. Mir zog sich der Magen zusammen, und immer wieder schluckte ich aufsteigende Tränen herunter.

			»Los! Greift zu! Es ist Samstag!« Florian schob den Wurstteller zwischen den Drillingen hin und her. »Was ist los? Warum esst ihr nichts?«

			Dabei spürten meine Kinder ganz genau, wie elend es mir ging.

			»Benni! Los! Greif zu!«

			

			Mit einer widerwilligen Geste griff Benni mit den Fingern in die Wurstplatte und nahm sich eine Scheibe.

			Darauf hatte Florian nur gewartet. »Nimm gefälligst deine ekelhaften Drecksfinger aus der Wurst!«, herrschte er seinen Sohn an. »Wer hat dich nur erzogen?! Wir sind jedenfalls keine Lkw-Fahrer, die mit den Fingern essen!«

			Wir alle erstarrten.

			Benni sprang auf, dass sein Stuhl nach hinten umfiel, und stürmte aus der Küche.

			Ich selbst stand auf und verließ den Raum. Es war alles schon kompliziert genug; ich wollte nicht explodieren und mit ihm streiten. Denn das provozierte er ja gerade.

			Nach und nach standen alle Kinder auf, selbst das erstaunte Mervchen ließ ihr zur Hälfte ausgelöffeltes Ei auf den Teller fallen, und wie abgesprochen verließen wir stumm die Küche.

			Wir trafen uns in Bennis Zimmer. Stinksauer lag er auf seinem Bett und kämpfte mit den Tränen.

			»Der spinnt doch total, und das schon lange!«

			Ich setzte mich zu meinem »Ältesten« auf die Bettkante und streichelte ihm über das zu Berge stehende Haar.

			»Wir haben im Moment große Schwierigkeiten, und das tut mir entsetzlich leid für euch. Ihr könnt alle nichts dafür.«

			»Mami, ist es wahr, dass du dich in den Didi verliebt hast?«

			Dodo stand kreidebleich an der Wand und ließ einen Tennisball von einer Hand in die andere gleiten.

			Ich legte die Finger an die Schläfen und lächelte traurig. »Es wäre nicht fair, euch anzulügen.«

			»Nee, das wäre es nicht.« Dodo ließ sich auf einen Stuhl gleiten und streckte seine langen Beine von sich. Die Hunde schnüffelten an Socken und Schuhen, an Händen, Bällen und verwirrten Gesichtern. Die Kinder warteten schweigend auf weitere Ausführungen.

			Ich musterte meine Kinder der Reihe nach und erkannte die Furcht in ihren Augen.

			Schließlich schluckte ich trocken.

			»Tatsächlich passiert es manchmal, dass Menschen sich verlieben. Egal, wie alt sie sind, und egal, wie passend oder unpassend es gerade wirkt. Und was die Umwelt dazu zu sagen hat.«

			»Wir nehmen gerade ›Romeo und Julia‹ in der Schule durch«, sagte Julchen zaghaft. »Ich habe extra aufgepasst, weil ihr mich ja nach der Julia benannt habt.«

			Ich drückte ihre Hand. »Dann weißt du ja ein bisschen Bescheid.«

			»Und was passiert jetzt?« Benni kratzte sich am Kopf.

			Kurzes Schweigen. Ich kaute an meiner Lippe und betrachtete die Risse in der vergilbten Zimmerdecke, auf der Suche nach der richtigen Antwort. Ich wusste es ja selber nicht! Didi war weg, so viel stand fest, auch nach dem hundertsten unauffälligen Blick aus dem Fenster.

			»Was möchtet ihr denn, was passiert?«

			»Also ICH möchte zurück nach Bergheim.« Das war Benni.

			»Ich auch.« Jule.

			»Ich will da sein, wo Mama ist.« Mervchen.

			»Ich will, dass ihr euch vertragt.« Dodo.

			»Und du, Fabi?« Ich tätschelte seine Schulter, ohne sichtbare Wirkung. Obwohl ich die Arme ausbreitete, wich er zurück. Schließlich bedachte er mich mit dem Hauch eines Lächelns und zupfte an meinem Kragen. »Ich möchte mit Didi schwimmen gehen.«
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			Salzburg

			»Ach, hier steckt ihr alle! Na, ist das eine Verschwörung?« Florian steckte den Kopf zur Tür herein. Ich möchte gern, dass gute Laune in die Bude kommt! Wir haben Besuch!«

			Daraufhin herrschte Stille. Sofort fing mein Herz an zu rasen. Ich dachte an Didi. Zähe Wochen waren vergangen. Es war eine so schwierige Situation, so uneindeutig, und die Last, den Kindern ein gutes Zuhause zu bieten, ließ mich beinahe in die Knie gehen.

			Als sich Schritte auf der Treppe näherten, erstarrte ich und schluckte nervös. Ich sah schon zwei Zwölfender sich ineinander verkeilen und einen mit dem Kopf des anderen unter dem Arm die Treppe wieder hinuntergehen.

			Doch die Schritte gehörten zu einer Frau. Es waren Absätze von Pumps, die da die ausgetretenen Stufen heraufklackerten. Sie blieben einen Moment vor der schweren Eichentür in der schmucklosen hohen Halle stehen, und schließlich ertönte sanftes Klopfen.

			»Darf ich reinkommen?«

			Es war Heike. Meine bisherige enge Vertraute und Freundin. Meine Ersatzmutter.

			Mein Herz erstarrte. Er hatte seine Drohung tatsächlich wahr gemacht und seine Mutter mit hineingezogen! Obwohl sie doch wahrlich mit meinem Vater genug Sorgen hatte! Was versprach er sich davon?

			»Heike!«

			»Ooooma!«

			Allgemeines Umarmen, Tätscheln und zurückhaltende Freude vonseiten der Jungs. Die schienen den Plan ihres Vaters intuitiv zu durchschauen.

			Meine anfängliche Angst, dass Heike mich ignorieren oder beschimpfen würde, wich, als sie auch mich liebevoll in den Arm nahm.

			»Claudia, Liebes. Ich dachte, ich schau mal nach euch.«

			»Ich habe meine Mutter gebeten, dich zurückzupfeifen.« Florian stand an der Tür und tätschelte die Hunde, die schwanzwedelnd und neugierig nach oben getapst waren. Das Vokabular passte eigentlich besser zu ihnen.

			»Das lass mal meine Entscheidung sein, ob ich das tun werde.« Heike zog die Mädchen auf ihren Schoß. »Aber ich denke, wir sollten an diesem Wochenende alle mal was miteinander unternehmen.«

			»Au ja, au ja …«, jubelten die Mädchen und tanzten glücklich mit ihrer jugendlichen Großmutter die Treppe hinunter. Ich strich mir die Haare glatt und sah meine drei Jungen an, die sichtbar hin- und hergerissen waren. Einerseits hatten auch sie das Bedürfnis, diesen düsteren Mauern und damit der bedrückenden Stimmung zu entfliehen. Andererseits fanden sie es sicher unfair, dass Florian sich auf diese Weise Verstärkung geholt hatte.

			»Wir wollen nach Ruhpolding ins Märchenland«, bettelten die Mädchen. »Das ist fast so wie das Phantasialand in Brühl bei uns zu Hause, bitte, sagt doch jaaa, biiiiittteeeee ….«

			»Wie sieht es mit euch aus, Männer?« Florian zog die Hunde vom Sofa, die diese Situation gleich für sich ausgenutzt hatten. »Raus mit euch, ihr Dreckskerle. Jungs, worauf habt ihr Bock?«

			»Das Spaßbad in Bad Reichenhall ist geil.«

			Ich zuckte zusammen. »Bitte, Fabi, nicht diese Ausdrucksweise.«

			»Wieso, der Papa hat doch auch ›Bock‹ und ›Dreckskerle‹ gesagt.«

			»Wir machen den Bock nicht zum Gärtner«, warf Heike ahnungslos ein. »Also wenn ihr mich fragt, ich bin auch mehr für Ruhpolding. Das ist eine nette Anlage im Wald, die Mädchen haben Spaß, wir anderen gehen spazieren, denn das Wetter ist ja fast zu schade für ein Hallenbad.«

			In Florians Augen blitzte es. »Das geile Hallenbad hattet ihr ja schon.«

			Bitte, Florian, flehte ich mit Blicken.

			Kurz darauf herrschte die lang vermisste fröhliche Vorfreude, wie früher, wenn wir als Großfamilie eine Unternehmung starteten. »Ich bereite schnell einen Picknickkorb vor …« Schon wollte ich in die Küche eilen, doch Florian schlang von hinten die Arme um mich.

			»Wir gehen ganz schick essen. Du brauchst dieses Wochenende keinen Finger krumm zu machen, Dicke.«

			Verwundert nahm ich den vertrauten Geruch nach seinem Rasierwasser wahr, das er früher immer aufgelegt hatte, wenn er zu seinen Konzerten fuhr.

			»Mach dich lieber mal so richtig schick.«

			»Du meinst, für einen Ausflug ins Märchenland …?«

			Er streichelte mir über das Haar. »Ist doch Pfingsten. Alle Leute machen sich fein. Und außerdem …« Sein Blick wurde begehrlich. »Zeig doch, was du hast.« Er zog mich ins Schlafzimmer, griff in meinen Kleiderschrank und warf mir ein Kleines Schwarzes mit Perlenbesatz am Kragen hin.

			»Aber Flo, das ist doch völlig overdressed!« Ich wollte es schon wieder auf den Bügel hängen, aber er schüttelte es auf das Bett. »Ich möchte unsere Ehe retten. Und ich möchte meiner Mutter zeigen, dass mit uns alles in Ordnung ist.«

			Und als ich ihn immer noch zweifelnd anschaute, wurde sein Blick ganz weich: »Bitte. Tu es für mich. Ich will dich wieder wahrnehmen. Bevor ein Lkw-Fahrer dich mir wegnimmt.«

			»Aber wieso fahren wir denn mit dem Zug?« Florian hatte unseren VW-Bus zum Traunsteiner Bahnhof gefahren und nötigte uns in merkwürdig euphorischer Verfassung auszusteigen.

			Benni hatte es vorgezogen, zu Hause zu bleiben; einer musste die Hunde ja mal rauslassen.

			»Überraschung«, grinste Florian, und in diesem Moment fiel mir erst auf, dass auch er sich in einen viel zu eleganten Anzug geworfen hatte. »Wir fahren nach Salzburg, und da lassen wir es so richtig krachen.«

			»Oh, das ist eine schöne Idee.« Heike freute sich sichtlich, nicht in einen Märchenwald zu müssen.

			»Was ist in Salzburg?« Die Mädchen rannten verdattert die Stufen zur Unterführung hinunter.

			»Da gibt es eine Burg, die Festung Hohensalzburg, da fahren wir mit der Standseilbahn rauf, das gehört zur Allgemeinbildung.« Florian zog Dodo und Fabi, »die unverbesserlichen Trödler«, durch die Unterführung und trieb sie zur Eile an: »Jetzt kommt mal in die Hufe, ihr Penner!«

			Kurz darauf saßen wir zu unser aller Überraschung im Großraumwagen der Bahn. Draußen zog eine herrlich blühende Landschaft vorbei. Die schneebezuckerte Gebirgskette präsentierte sich in aller Pracht, davor breiteten sich blühende Wiesen aus.

			»Ach, wie ist das schön«, freute sich Heike. »Schaut nur, diese herrliche Berglandschaft, das da ist der Untersberg, und dahinten seht ihr die schlafende Hexe …«

			»Die sehe ich auch so«, murmelte Florian und sah mich dabei herausfordernd an.

			Ich überhörte seine zweideutigen Sticheleien und versuchte, den Kindern die schöne Landschaft schmackhaft zu machen.

			»Und wo ist hier der Kölner Dom?«, fragte Merve ganz unschuldig.

			»In Salzburg gibt es auch einen Dom!«, lachte Florian und nahm das Kind auf den Schoß.

			In Salzburg schoben wir uns durch die völlig überfüllte Getreidegasse. Am heutigen Pfingstsamstag war sie schwarz vor Menschen. Reisegruppen aus aller Herren Länder folgten den Stadtführerinnen im Dirndl, die einen roten Schirm hochhoben, um ihre Schäfchen nicht zu verlieren. Eis essende Touristen schlenderten mit Rucksäcken und eher rustikaler Kleidung durch die Gassen der Altstadt, und schick hergerichtete Paare blieben prüfend vor den überteuerten Schaufensterauslagen stehen.

			»Boah, sechshundert Euro für einen Pullover, geht’s noch?«, lästerte Dodo. »Und guckt mal die affigen Lackschuhe!«

			Fabi wirkte verstört und irrte wie ein verlorenes Schaf der Herde hinterher.

			Die Mädchen hüpften noch an meinen Händen: Guck mal, Mami, hier, und guck mal, Mami, da, und dürfen wir ein Eis, und hier gibt es sogar einen McDonald’s!

			»Dodo und Fabi, mit mir!« Mit einer zackigen Handbewegung winkte Florian seine Söhne genau in das teure Geschäft, einen Herrenausstatter.

			»Was sollen wir denn in dem affigen Laden?«

			»Reißt euch zusammen und benehmt euch!«

			Etwas betreten blieben wir vier »Mädels« draußen stehen. Heike ließ sich von den Mädchen weiterziehen. Durch das Schaufenster konnte ich beobachten, wie Florian genau auf den überteuerten Pullover deutete und ihn in zweifacher Ausfertigung unseren Söhnen vor die schmalen Brustkörbe hielt.

			Hilflose Blicke trafen mich. Ich konnte nur ratlos die Schultern heben, während Heike und die Mädchen einer alten Straßenverkäuferin zusahen, die handgefertigte Marionetten auf dem Bürgersteig herumwackeln ließ.

			Schließlich kamen Florian und unsere Söhne, beladen mit einigen steifen Papiertüten, wieder heraus.

			»Tausendfünfhundert Euro«, maulte Dodo. »Für so einen abgehobenen Scheiß! Aber ein Fahrrad kriege ich nicht!«

			»Wir sind in Salzburg, und hier trägt man so was.« Florian packte ihn hart an der Schulter. »Es wird Zeit, dass mal eine gewisse Linie reinkommt bei meinen Söhnen. Schließlich seid ihr keine Proleten, die im Spaßbad duschen und im Lastwagen schlafen.«

			Plötzlich wurde mir klar, woher der Wind wehte. Mit einem immer heftiger pochenden Schmerz zwischen den Schläfen sah ich ihn gequält an. Bitte nicht, Flo. Bitte mach das nicht.

			Nachdem wir die wunderbare Aussicht auf die Stadt von der Festung aus genossen hatten, auf der sich ebenfalls Tausende Touristen herumschoben, und dort in einem Restaurant mit Blick auf die Kirchtürme eine überteuerte Pizza verdrückt hatten, ließ Florian die Bombe platzen.

			»Wir gehen jetzt ins Festspielhaus. Da spielen sie ›Carmen‹!«

			Früher wäre das ein Grund zur Freude gewesen. Wie oft und wie gern war ich mit Florian in seine Opern und Konzerte gegangen; er spielte die Erste Flöte, lächelte mir zu und musizierte, da war ich mir viele Jahre lang sicher, nur für mich. Ich hatte gelernt, aus allen Klängen seine Flöte herauszuhören und mir einzubilden, dass die Flöte das wichtigste Instrument der ganzen Oper war.

			Aber heute? Was sollte das? Ausgerechnet »Carmen«? Die Geschichte einer Frau, die zwei Männer liebt, sich am Ende nicht entscheiden kann und schließlich von Don José, ihrem ersten Mann, erstochen wird?

			Mit versteinerten Mienen und etwas unbehaglich rutschten wir wenig später auf unseren – ebenfalls völlig überteuerten – Plätzen herum. Für Merve war die Oper noch viel zu schwer, und sie baumelte erschöpft nach diesem langen Tag mit den Beinen und schlief schließlich an Heikes Schulter an. Die Söhne, in ungewohnt teure Hemden und Pullover gestopft, die Füße in Lackschuhen, »lümmelten«, wie Florian sich ausdrückte, unwillig auf ihren Plätzen und ließen das ganze Drama mehr oder weniger unbeeindruckt über sich ergehen. Heike folgte dem kulturellen Ereignis mit großem Interesse und gab immer wieder vor, sich sehr über die großzügige Einladung ins Festspielhaus zu freuen. Schließlich sangen international bekannte Stars die Hauptrollen, das Orchester war kein Geringeres als die Wiener Philharmoniker, und es dirigierte ein weltbekannter Dirigent, unter dessen Leitung Florian früher oft gespielt hatte. Während Carmen gurrend und tanzend in ihrer aufreizenden Kleidung erst den armen Soldaten José, später den selbstbewussten Stierkämpfer Don Escamillo verführte, sah ich meinen Mann immer wieder von der Seite an.

			Natürlich verstand ich die Botschaft. Sieh dich vor. Du handelst genauso wie sie. Und dir wird es genauso ergehen wie ihr. Am Ende lässt Don José sie nicht gehen. Am Ende ersticht er sie.

			Es war schon dunkel, als sich die beeindruckte Festspielgemeinde unter dem Sternenhimmel wieder aus dem Festspielhaus schob und langsam zerstreute. Die meisten der fein hergerichteten Damen im Abendkleid und Herren im Smoking gingen jetzt noch zum Essen ins angesagte Restaurant »Triangel«, doch Florian trieb uns zur Eile an, um den Spätzug nach Traunstein zu erwischen.

			Übermüdet, aber voll von bewegenden Eindrücken saßen wir schließlich wieder im Großraumwagen der letzten Bahn. Heike hielt die müde Merve auf dem Schoß, nach einer Weile begann sich ihre Brust gleichmäßig zu heben und zu senken, sie war eingeschlafen. Jule spielte mit Dodo das beliebte Finger-Schlag-Spiel, bei dem der, der nicht rechtzeitig seine Hände wegzog, einen Klaps erhielt. Die beiden gackerten vor sich hin, aber nach einer Weile glitt das Lachen und Kichern langsam über in weinerliche Aggressionen. »He, lass das, das war gemein, das war zu fest!« Fabi sah betreten vor sich hin. Draußen glitten vereinzelte Lichter vorbei, die Berge schimmerten im Mondlicht schwarz. In unserem Abteil saßen noch andere fein gekleidete Festspielgäste, die in ihre bayrisch ländliche Heimat zurückwollten.

			Heike zog sich fröstelnd einen Seidenschal über ihr Kleid, ich zupfte mein schwarzes Kleid über den Knien zurecht. In meinen Pumps hatte ich inzwischen Blasen, war ich doch für Tagesausflüge mit den Kindern nur bequeme Turnschuhe gewöhnt.

			»Waren Sie auch in der Carmen?« Florian beugte sich zu der Sitzgruppe rechts neben dem Gang.

			»Ja, das war doch toll, oder?«

			»Also die Solistin, Elina Garanca ist wirklich großartig, diese STIMME!«

			»Eine Lettin, unter der schwarzen Perücke ist sie blond.«

			»Aber diese Bühnenpräsenz, wir sind ganz begeistert«, fachsimpelten die Leute sofort erfreut. »Sie spielt die Carmen gar nicht so vulgär, sie muss gar nicht mit der Hüfte wackeln, bei ihr reicht schon das feine Vibrato und ein Muskelzucken im Gesicht …«

			Florian gab sich als Kenner der Szene aus, wusste sofort etwas über den Dirigenten zu sagen und über die Qualifikation der Wiener Philharmoniker. »Mit dem ersten Konzertmeister bin ich seit Jahren befreundet«, blähte er sich auf. »Feiner Kerl, der Daniel. Sein Vater war ja auch schon Dirigent, der Helmut, unter dessen Leitung habe ich ebenfalls gespielt. Aber der Jonas Kaufmann ist natürlich DER Don José, der macht noch Weltkarriere.«

			»Bei seinem Aussehen«, waren sich alle einig. »Endlich mal ein Tenor, der gut aussieht.«

			»Der Don Escamillo ist übrigens der Liebhaber der Netrebko, das wissen allerdings nur Insider.«

			»Die Garanca vereint aber auch Stimme, Kunst und Bühnenerscheinung. Ein Jahrhunderttalent.«

			Die Leute gaben sich absolut beeindruckt. »Na, SIE sind ja vom Fach!«

			

			Ich stutzte. Florian war mit NIEMANDEM befreundet, abgesehen von dem großkotzigen Antiquitätenhändler, der uns schon viele marode Möbelstücke und Teppiche aufgeschwatzt hatte, die keiner in unserer Familie gebrauchen konnte.

			»Und da haben Sie Ihre Familie heute in die Carmen mitgenommen? Das ist großartig, dass Sie den Kindern die Kunst nahebringen … früh übt sich, was ein Meister werden will, nicht wahr?«

			»Na ja, bei manchen ist Hopfen und Malz verloren.« Florian wies auf seine Kinder, die entweder schliefen oder stritten oder vor sich hin starrten.

			»Ach, das kommt sicher noch …« Eine ältere Dame versuchte, der Situation die Schärfe zu nehmen.

			»Ich habe schon vor über zwanzig Jahren meiner Frau die Kunst nahegebracht, weißt du noch, Claudia?«

			Florians Augen wurden schmal. »Damals war sie noch begeistert von meiner Flöte.«

			Ich spürte, wie die Leute zurückwichen. Der Mann nahm eine Zeitung aus der Tasche, die Frau kramte nach ihrem Lippenstift.

			»Oh, Sie müssen wissen, dass meine Frau Mutter von sieben Kindern ist.«

			Die Leute gegenüber erstarrten. Der Mann schob die Zeitung höher vor sein Gesicht, die Frau hielt mit dem Lippenstift inne.

			»Wissen Sie, wir sind die berühmten Fünflingseltern, falls Sie damals von uns in der Zeitung gelesen haben.«

			»Florian, bitte.« Heike sah ihn betreten an. »Lass das doch jetzt.«

			Die Leute gegenüber schienen sich nicht zu erinnern oder wollten dieses Gespräch nicht fortsetzen.

			

			»Damals war meine Frau eine anständige Frau.« Florian verlieh seiner Stimme mehr Kraft als nötig. »Sie war eine aufopfernde, gute Mutter. Eine verlässliche Gefährtin, die Frau, für die man Gott danken kann.«

			»Flo. Es reicht.«

			»Aber jetzt … ob Sie es glauben oder nicht, hat sich diese vorbildliche Frau und Mutter in eine notgeile Schlampe wie die Carmen verwandelt. Sie will es um jeden Preis noch mal wissen.«

			»Flo. Sei still jetzt.«

			»Und im Gegensatz zu der sehr dezenten Garanca, die es gar nicht nötig hat, mit den Hüften zu wackeln, treibt meine Frau es mit einem Lastwagenfahrer auf dem Parkplatz.«

			Eisige Stille im Abteil. Nur das Rattern des Zuges durchschnitt das nächtliche Grauen.

			Heike starrte ihren Sohn an. »Flo. Mäßige dich. Sofort.«

			Die Kinder wollten vor Scham im Boden versinken.

			»Wissen Sie, ich habe mir schon was dabei gedacht, als ich heute meine Familie mit nach Salzburg in die Festspiele nahm. Meine Söhne sollen wissen, wohin es führt, wenn man mit dem Feuer spielt. Sie wollten nämlich ins Spaßbad, und dieses Niveau passt vielleicht zu meiner Frau, aber nicht zu mir.«

			»FLORIAN!«

			»Können Sie sich vorstellen, dass sie es mit einem Möbelpacker in dessen Lastwagen treibt? Aber unsere Kinder haben heute gelernt, wie so ein unmoralisches Handeln endet, nicht?« Er machte eine Handbewegung wie Don José, der mit dem Messer ausholt und Carmen in die Brust sticht.

			Die Leute auf den Nebensitzen sprangen wortlos auf und verließen das Abteil.

			

			Im Zwischenwaggon hörte ich sie aufgeregt mit dem Schaffner reden, und während ich noch das Pochen zwischen meinen Schläfen und die Demütigung zu verarbeiten versuchte, stand der füllige Bayer in Uniform plötzlich vor uns.

			»Was ist hier los?«

			»Nichts, Herr Schaffner, alles in Ordnung.«

			»Mir wurde eine Belästigung gemeldet?«

			»Nein, wir sind eine ganz normale, friedliche Familie auf dem Rückweg von den Salzburger Kulturangeboten. Wir haben nur über eine Oper diskutiert.«

			»Können Sie das bestätigen?«, wandte er sich an mich.

			Ich nickte nur stumm. Meine Augen schwammen in Tränen.

			Was für ein Wahnsinn war hier gerade passiert? Nie zuvor war ich in einer solchen Situation gewesen, nie zuvor war mir etwas derart peinlich gewesen, und nie zuvor hatte ich mich derart geschämt.

			In Traunstein weigerte sich Heike, mit auszusteigen. »Ich fahre weiter nach München. Ich muss mit Hans reden.«

			Knapp umarmten wir uns. »Pass auf dich auf, mein Mädchen!«, flüsterte Heike mir ins Ohr.

			Wir stolperten auf den Bahnsteig und liefen zum Auto, das jetzt um die nächtliche Stunde ganz allein in süßlich duftender Frühsommernacht da stand. Meine Füße brannten wie Feuer, und doch fühlte ich mich auf seltsame Weise erlöst.

			Ach, wenn doch nur Didi in der Nähe wäre! Ich ertappte mich dabei, wie ich nach seinem Lkw Ausschau hielt, der, wenn Gott gütig wäre, hier irgendwo am verlassenen Straßenrand parken würde. Die Kinder und ich würden allesamt in sein Führerhäuschen klettern und darin Zuflucht finden.

			Doch weit und breit war nichts davon zu sehen.

			

			In seinem manischen Anfall fuhr Florian mit überhöhter Geschwindigkeit nach Hause. Es war aber kein Zuhause, es war eine gruselige alte Bruchbude, und die wurde nicht heimeliger, wenn Florian noch so viele teure Antiquitäten hineinschleppte. Was sollte nur aus uns werden? Würde Heike morgen mit meinem Vater zu Hilfe kommen? Und was dann?

			Ich presste meine Mädchen an mich und konnte kein einziges Wort herausbringen. Ich wusste nur eines: Mit diesem Mann konnte und wollte ich nicht mehr weiterleben. Er hatte heute endgültig eine Grenze überschritten.

			»So, und jetzt machst du uns noch eine feine Brotzeit, gell, Claudia. Oper macht hungrig.«

			Florian schloss die Tür auf, und sofort schossen uns die beiden Hunde mitsamt Benni aus seinem Zimmer entgegen.

			»Mann, wo wart ihr denn! Ich denke, ihr wart im Märchenwald!« Er prallte zurück, als er seine Brüder sah. »Wie seht ihr denn aus! Wart ihr auf einer Beerdigung?«

			Sofort zogen die Geschwister gemeinsam in Bennis Zimmer ab, ich hörte, wie aufgeregt Bericht erstattet wurde.

			Währenddessen deckte ich stoisch und wie ferngesteuert den Tisch, nachts um eins, buk Brezeln auf, erwärmte eine Gulaschsuppe und stellte Brotaufstriche, Käse und Schinken auf den Tisch.

			Die Hunde wedelten erstaunt, aber glücklich um uns herum. Ganz neue Sitten waren das auf einmal hier bei den Mosers.

			Die Kinder kamen mit verschlossenen Mienen, aber einträchtig aus Bennis Zimmer. In ihrer Haltung war ganz klar zu erkennen: Wir lassen die Mami jetzt nicht mit ihm allein.

			Und während sie halbherzig und verstört ihre Suppe löffelten, schloss Florian, in seiner feuchtfröhlichen, aufgekratzten, aggressiven Stimmung, den Waffenschrank auf, holte seine antiken Jagdgewehre und Pistolen hervor und begann, mit einem diabolischen Schmunzeln im Gesicht seine Waffen zu putzen.

			»Ich spiel jetzt mal ein bisschen Don José.«

			»Florian …«

			»Na los, greift kräftig zu! So eine Oper macht hungrig, oder?«

			»Bitte, Florian, leg die Dinger weg, und setz dich zu uns.« Ich hypnotisierte ihn mit Blicken.

			Die Kinder saßen wie paralysiert am Tisch.

			»ESST!«

			»Ist ja gut, Flo, wir essen. Bitte setz dich doch auch …«

			»Ich putze meine Waffen, weil man nie weiß, wann man sie brauchen kann.«

			Er richtete den Gewehrlauf so auffällig auf mich, dass die Kinder laut aufschrien.

			»Mamiiiii!«

			»Ist gut, Kinder, es ist gut. Der Papi reinigt seine Waffen nur.« Mir gefror das Blut in den Adern, und ich sah, wie meinen Kindern die Bissen im Halse stecken blieben.

			»Ja, meint ihr etwa, ich würde eurer Mutter was tun?« Florian ließ das Gewehr sinken. »Hätte ich denn einen Grund dazu? Ich bin doch nicht Don José, oder? Bin ich Don José?«

			Mit vorgehaltener Waffe zwang er die Kinder, sich ihren Tellern zuzuwenden. »ESST!«

			Unter Tränen würgten sie die Brotzeit herunter.

			»Die Suppe auch! Eure Mutter hat sich Mühe gemacht!«

			Schweigend löffelten sie, ihre Tränen fielen in die Suppe. Ich schielte heimlich hinüber zum Messerblock, der auf der Anrichte stand. Benni und ich tauschten blitzschnell Blicke, und er schüttelte kaum merklich den Kopf.

			»Und jetzt sagt ihr euren Eltern anständig Gute Nacht und geht schlafen.« Florian hielt den Mädchen seine Wange zum Kuss hin und gab den Jungs je einen Schlag auf die Schulter.

			»Mami …?«

			»Ich komme sofort und sage euch Gute Nacht. Ich rede noch ein wenig mit Papi.«

			Unter Geheul ließen sich die Mädchen schließlich von den Jungen aus der Küche bugsieren.

			»Tu ihr nichts, Papi!«

			»Aber wo denkt ihr hin! Wir reden nur noch ein bisschen. Über die Oper. Das ist ein Erwachsenengespräch.«

			Ich fühlte mich sicher, weil ich wusste, dass meine Jungs in der Nähe waren.

			»So, und was gedenkst du jetzt zu tun?« Florian zog den Kühlschrank auf und angelte sich ein Bier. »Gehst du zu ihm und lässt mich stehen?«

			»Ich weiß es nicht, Florian.« Ich verschränkte die Arme vor der Brust, die halb offen stehende Küchentür immer im Blick. »Wie du dich heute im Zug aufgeführt hast, das ist nicht zu entschuldigen und hat die Kinder massiv verstört.«

			»Und wie du dich seinerzeit im Spaßbad aufgeführt hast, nicht?«

			»Sie haben es nicht mitgekriegt. Aber jetzt, wo du so laut schreist, werden sie es mitkriegen. Das wäre die zweite große Verletzung für sie.« Ich bebte vor Zorn. »Die ganze Carmen-Aktion war vorsätzlich gemein von dir und wird sie traumatisieren.« Zwischen meinen Schläfen vibrierte es, als stünde ich unter Strom. »Was ist nur aus dir geworden, Florian, wo und wann hat sich in deinem Kopf ein Schalter umgelegt?«

			

			»Ich weiß gar nicht, wovon du sprichst!« Scheinheilig nahm er sich ein Brötchen und schnitt es in zwei Hälften. »Jeder von uns hatte jetzt einen Seitensprung, ich habe den Kindern gezeigt, dass das in eine Katastrophe führen kann, aber noch können wir das Ruder rumreißen.«

			»Nein, ich denke, dafür ist es zu spät. Was vorgefallen ist, zeigt, dass unsere Ehe nicht mehr in Ordnung ist.« Ich blitzte ihn verächtlich an, meine Schultern verspannten sich.

			»Claudia.« Plötzlich schwenkte er um und griff nach meiner Hand. »Lass uns diesen Kleinkrieg beenden. Das ist doch alles lächerlich.«

			Ich massierte mir den Nacken. »Ist es das?!«

			»Ja, wir sind erwachsene Menschen und Eltern von fünf Kindern. Claudia. Wir haben beide Mist gebaut, und ich möchte, dass wir uns wieder vertragen.«

			»Für wie lange denn, Florian?« Ich kämpfte mit den Tränen. »Wir sind mehrfach umgezogen, du hast uns alle entwurzelt, uns unsere Freunde und unser Zuhause genommen, und diesmal ist in mir etwas zerbrochen.«

			»Claudia.« Er beugte sich über den Tisch und nahm meine Hand. »Claudia. Liebes. Wir ziehen wieder nach Bergheim, wenn du willst.«

			»Ich bin nicht lieb, und ich will es auch nicht sein!« Brüsk zog ich meine Hand weg. »Und unser Haus in Bergheim ist verkauft.«

			»Dann kaufen wir ein neues.«

			Mir verschlug es die Sprache. War ich ein Kind, dem ein Spielzeug kaputtgegangen war?

			»Ich vertraue dir einfach nicht mehr, Florian. Du machst Dinge aus dem Hinterhalt, die mir jedes Mal den Boden unter den Füßen wegziehen. Und den Kindern inzwischen auch. Ich mache das nicht mehr mit.«

			»Gut.« Florian schob seinen Teller weg, griff zum Mobiltelefon und wählte eine Nummer. Es war inzwischen zwei Uhr nachts. »Dann ist die Entscheidung also gefallen.«

			»Flo, egal, was du vorhast, lass es!« Ich kniff die Augen zusammen. »Leg auf.« Mir schwante Schreckliches. »Lass es, Florian. Er ist weg. Er hat sich nicht mehr gemeldet. Ich werde ihn nicht mehr …«

			»Du möchtest hier nicht mehr wohnen, also … hallo?«

			Jemand hatte nach langem Klingeln verschlafen abgehoben. Eine Männerstimme meldete sich.

			Und in dem Moment durchzuckte es mich heiß. »Woher hast du seine Nummer?«, zischte ich ebenso wütend wie perplex. Wenn er das jetzt tat, würde ich mich nicht ein weiteres Mal »zurückpfeifen« lassen.

			»Tu es nicht! Leg auf!«, beschwor ich ihn mit Gesten und versuchte, ihm den Hörer zu entreißen.

			Doch er schlug meine Hand weg.

			»Herr Neubeginn, hier spricht Florian Moser. Die Entscheidung ist gefallen. Sie können meine Frau abholen.«

		

	
		
			

			Juni 2006

			Diese Nacht verbrachte ich mit allen Kindern in Bennis Zimmer. Sie hatten ihre Matratzen zu ihm hineingeschleppt und sich regelrecht verbarrikadiert.

			Vor lauter Zorn und Demütigung, aber auch weil ich tief erschöpft war, musste ich weinen.

			»Mami, hat er dir was getan?«

			»Nein, Kinder, es ist alles gut, nur er hat den Didi angerufen, und ich habe keine Ahnung, wo der sich aufhält und ob er überhaupt kommt.«

			»Und was passiert, wenn er kommt?«

			»Erschießt er dann den Didi?«

			»Oder ersticht er ihn? Und dich gleich mit?« Lautes Geheul aus verschiedenen Ecken.

			»Das weiß ich nicht! Ich weiß ja schon lange gar nichts mehr!« Ich war so am Boden, dass ich nicht aufhören konnte zu schluchzen.

			»Mami, stimmt es denn, dass du uns verlassen willst?« Das Mervchen klammerte sich, ebenfalls Rotz und Wasser heulend, an meine Beine. »Bitte nimm uns doch wieder mit nach Bergheim!«

			»Aber wir wohnen nicht mehr in Bergheim! Der Papi hat unser Haus dort verkauft!«

			Auch die Jungs hatten Wasser in den Augen.

			Ich hörte sie »Der Arsch« und »Der hat sie nicht mehr alle« murmeln. Früher hätte ich Florian verteidigt, aber jetzt tat ich es nicht mehr.

			

			»Wir standen kurz vor dem Fachabi!« Dodo trat mit dem Fuß gegen Bennis Stehlampe. »Und Fabi hatte seinen Ausbildungsplatz!«

			»Ja. Das tut mir so unendlich leid.«

			»Mami, was wirst du jetzt tun?«

			»Ich habe keine Ahnung!« Schluchzend drückte ich die Kinder an mich. »Wir sind in eine Spirale geraten, die sich immer schneller dreht! Mir ist die Kontrolle abhandengekommen! Ich habe keine Ahnung, ob Didi kommt, und wenn, was dann passiert! Aber eines verspreche ich euch: Ich verlasse euch nicht.«

			»Und wenn Papa dich aus dem Haus wirft, wie neulich?«

			»Das wird er nicht noch einmal tun.«

			»Was ist mit Oma Heike und Opa Hans? Können die nicht mit ihm reden?«

			»Ja, aber reden nützt bei Papi nichts mehr.«

			So diskutierten wir noch eine Weile im Flüsterton hin und her, und schließlich fielen die Kinder in einen unruhigen, nervösen Schlaf.

			Ich selbst konnte und wollte nicht schlafen; viel zu angespannt wartete ich ab, was passieren würde.

			Am nächsten Morgen um sieben hörte ich das vertraute und erlösende Geräusch von Didis Lastwagen unter dem Fenster. Verheult und derangiert, wie ich war, sprang ich von der Matratze auf, die ich mit Julchen und Merve geteilt hatte, und lief ihm auf Pantoffeln entgegen.

			Doch Florian war mir zuvorgekommen und hatte bereits die schwere Eichentür geöffnet.

			»Herr Neubeginn. Wir sollten uns mal unter Männern unterhalten.«

			

			Didi zog einen riesigen Blumenstrauß vom Beifahrersitz, stieg aus und kam mir entgegen.

			»Claudia. Wie geht es dir? Hast du geweint?«

			Er zog mich in seine Arme. Die Hunde umschwänzelten ihn begeistert und bellten ihre Wiedersehensfreude in den frühen Morgen hinaus.

			»Herr Moser, ich denke nicht, dass wir uns unter Männern unterhalten sollten. Wir sind hier nicht auf dem Kamelmarkt. Ihre Frau ist ja erwachsen und darf natürlich ein Wörtchen mitreden.«

			An den Fenstern im oberen Stock klebten die Kinder, während vor unserem Grundstück die ersten hochbetagten Frühaufsteher zur Kirche zogen. Schließlich war heute Pfingsten! Mein Gott, was für eine absurde Szene!

			Lieber Gott, schicke Feuerzungen vom Himmel, und bringe Ordnung in dieses Chaos, betete ich innerlich. Selten hatte ich mich so sehr nach himmlischem Beistand gesehnt.

			Und in diesem Moment fuhr ein weiteres Auto mit Münchener Kennzeichen vor: Papi und Heike!

			Ich stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. Wenigstens würde es hier auf der Straße keinen Kampf geben. Und meine Hoffnung hatte mich nicht getrogen: Heike war nur weiter nach München gefahren, um Verstärkung zu holen.

			Gott sei Dank war sie Zeugin der gestrigen Szene im Zug gewesen!

			Nach einer eher statt etwas reservierten Begrüßung bat Florian unsere Eltern ins Haus.

			»Komm auch mit rein.« Ich zog den etwas verlegenen Didi ins Haus.

			Und da standen wir nun alle: Florian, die Eltern, Didi, fünf Kinder im Schlafanzug und ich. In Pantoffeln.

			

			In der riesigen dunklen kalten Eingangshalle, umschnüffelt von den aufgeregten Hunden.

			»Papi, Heike, darf ich bekannt machen, das ist … Didi.« Ich räusperte mich. »Herr Neubeginn.«

			»Aber den netten Herrn kenne ich ja schon, habe ich ihn dir nicht sogar empfohlen, Claudia? Der war doch schon bei meinen Umzügen dabei!«

			Heike schüttelte ihm erfreut die Hand. »Sie gehören ja schon fast zur Familie!«

			Ich unterdrückte ein hysterisches Auflachen.

			Die Kinder reagierten ausgesprochen freundlich auf Didi, die Mädchen umarmten ihn, die Drillinge deuteten eine typische Männerumarmung an: kurzes Aufeinander-zu-Bewegen und gegenseitiges Auf-die-Schulter-Klopfen bei gleichzeitigem Vermeiden des direkten Augenkontaktes.

			»Tja, ich war unterwegs nach Italien … habe mich nicht gemeldet, weil … schließlich seid ihr schon lange eine Familie, und ich bin der Eindringling …«, Didi drehte verlegen den Blumenstrauß in den Händen, »aber gestern Nacht rief mich euer Vater … also Ihr Sohn … an und sagte, ich soll eure Mutter abholen. Ich war gerade auf dem Brenner.« Er lachte verlegen. »Und das lasse ich mir natürlich nicht zweimal sagen.«

			Verhaltenes Gekicher vonseiten der Kinder, bedeutungsvoller Blick der Eltern.

			»Das habe ich natürlich nicht so gemeint«, sagte Florian steif. »Ich war gestern Abend etwas aufgeregt.« Er kratzte sich am Kopf. »Aber jetzt wo Sie schon mal da sind, bleiben Sie doch wenigstens zum Frühstück.«

			Erneut hatte er uns alle manipuliert und änderte seine Meinung postwendend. Erneut sollten wir wie Marionetten einfach nach seiner Pfeife tanzen! Innerlich kochte ich vor Wut, und gleichzeitig hatte ich Schmetterlinge im Bauch: Didi war gekommen! Er stand zu mir! Er ließ sich nicht die Butter vom Brot nehmen! Er hielt den Blicken der Eltern stand!

			Während Heike die Kinder zum Zähneputzen und Duschen hinaufscheuchte und Papi kopfschüttelnd mit Florian und Didi eine Runde im Garten drehte – Männergespräch! –, bereitete ich ein üppiges Frühstück zu, briet Eier, backte Brötchen auf, richtete Wurst, Käse und Schinken an und garnierte alles mit Tomaten, Gurken und Paprika. Schließlich war Pfingsten. Zwischendurch rannte ich ins Bad und machte mich ein bisschen hübsch.

			Und dann saßen wir da. Merve hatte Didi inzwischen ihren Lerncomputer gezeigt – schließlich brauchte sie einen in der Schule – und drückte mit ihren Kinderfingern auf verschiedene Knöpfe, die Buchstaben aneinanderreihten. Eine metallische Computerstimme sagte: »Das – passt – nicht.« Woraufhin Mervchen eifrig wieder auf ein paar Knöpfe drückte, bis die Computerstimme sagte: »Bravo – das – passt.«

			Didi und ich wechselten einen intensiven Blick. Unter dem Tisch fanden sich unsere Füße, und ich drückte mit meinen Pantoffeln ganz fest an seine strammen Waden.

			Mein Gott, wir füßeln! Am Küchentisch! Am heiligen Pfingstfest! In Anwesenheit unserer Eltern, meines Mannes und meiner Kinder!

			Florians Kieferknochen mahlten. Didis Augen blitzten. Die Blicke der Eltern waren freundlich auf die Mädchen gerichtet.

			»Und ihr fühlt euch also wohl in der Schule …?«

			»Das Mervchen ist richtig zufrieden, nicht wahr?«

			

			»Ja, die Lehrerin meinte, am ersten Schultag nach den Ferien trägt man hier ein Dirndl!«

			»Aha!« Heike sah neugierig zu Julia hin. »Und du? Trägst du nach den Pfingstferien auch ein Dirndl?«

			»Boah. Eher kotze ich. Ich bin doch keine Bauernmagd!«

			»Tja, aber du lebst jetzt in Bayern«, gab Papi zu bedenken. »Das ist hier so Brauch!«

			»Julia, das musst du nicht.« Ich nickte ihr zu. »Zieh an, worin du dich wohlfühlst.«

			»Hauptsache, du bist dabei, Mami.«

			»Bin ich. Versprochen.«

			»Und ihr, Jungs …?« Papi nahm sich eine frische Semmel aus dem Körbchen. »Wie geht es mit euch weiter? Habt ihr euch inzwischen etwas überlegt?«

			»Noch nicht so richtig. Es gibt schon ein paar Möglichkeiten. Das bayrische Abitur schaffen wir jedenfalls nicht.«

			»Ich habe gehört, dass der bayrische Freischwimmer in Berlin als Abitur angerechnet wird«, versuchte Didi einen Scherz.

			Das gab Florian ein Stichwort, auf das er gewartet zu haben schien. Er unterbrach das morgendliche Geplänkel mit düsterem Gesicht. »Herr Neubeginn. Sie haben überhaupt kein Abitur. Wie stellen Sie sich das denn vor mit meiner Frau?«

			Didi kratzte sich am Kopf. »Ich habe bisher nicht gewagt, mir etwas mit Ihrer Frau vorzustellen. Aber Sie haben mich angerufen und gesagt, ich soll sie abholen.« Er sah intensiv in die Runde. »Und wenn Benni, Fabi, Dodo, Jule und Merve nichts dagegen haben, dann entführe ich sie gern für zwei Tage.«

			Plötzlich herrschte Stille am Frühstückstisch. Alle Blicke und Bewegungen froren ein.

			

			»Ich habe nichts dagegen«, krähte Merve.

			»Ich auch nicht.« Julia sah mich offenherzig an.

			»Und ihr, Männer?« Didi sah die Drillinge an.

			»Hauptsache, sie kommt wieder.«

			»Versprochen. Am Dienstag nach Pfingsten ist sie wieder da.«

			»Und geht mit mir in die Schule?«

			»Ja, Julia.« Ich nickte. »Versprochen.«

			»Was für ein schöner Zufall«, sagte Heike fröhlich in die Runde, »dass wir nichts anderes vorhaben, als Pfingsten bei euch zu bleiben.«

			»Wir könnten nach Ruhpolding fahren.«

			»Hauptsache, ich muss nicht das affige Hemd und die noch affigeren Lackschuhe anziehen.«

			»Ich komm nicht mit.« Das war Benni.

			»Doch, Großer.« Papi schlug ihm auf die Schulter. »Ich trau mich ohne dich nicht auf die Megarutsche.«

			»Das Problem ist nur«, sagte Didi mit betroffenem Gesicht, »dass ich sonn-und feiertags nicht mit dem Lkw fahren darf.«

			»Dann nimmst du einfach den Porsche vom Papi«, krähte Merve. »Und wir nehmen den VW-Bus.«

			»Bravo-Das-passt«, sagte der Lerncomputer plötzlich.

			Und dann brachen alle – na ja, mit einer Ausnahme – in befreites Lachen aus.

			Eine Stunde später bretterte ich mit meinem geliebten Didi im Porsche über die Autobahn und konnte mein Glück kaum fassen. Die ganze Familie hatte fröhlich hinter uns hergewinkt!

			Florian hatte einfach gar nicht anders reagieren können, als uns großzügig lächelnd seinen Autoschlüssel zu überreichen. Der Lastwagen stand vor unserem Haus. Die Geister, die er rief, wurde er nun nicht los!

			Hätte Heike nicht die Szene in Salzburg und im Zug miterlebt, wäre sie wohl nicht so bedingungslos auf meiner Seite gewesen.

			»Das muss man erst mal bringen, die eigene Schwiegermutter auf seiner Seite zu haben!« Zärtlich spielte Didi mit meinen Haaren, die im Fahrtwind flatterten. Ich fuhr natürlich. Das war Florians Bedingung gewesen. Hahaha. Von wegen, wir führen mal ein Männergespräch. Wenn es um seinen Porsche ging, war es ihm lieber, dass seine Frau fuhr.

			»Ich mochte deine Schwiegermutter schon immer«, lächelte Didi. »Wo fahren wir eigentlich hin?«

			»Eigentlich hätte ich dir wahnsinnig gern unser Ferienhaus in Estensi gezeigt.« Ich setzte den Blinker und wechselte auf die linke Spur, um einen Wohnwagen zu überholen. »Aber das lohnt sich nicht für zwei Tage.«

			»Möchtest du nach Salzburg?«, fragte Didi ahnungslos. »Ich würde dir gern meine Lieblingsstadt zeigen.«

			»Nein danke, kein Bedarf.« Schauernd erzählte ich Didi, was sich erst gestern abgespielt hatte.

			»Oh Gott, nein, dann natürlich nicht. Ach je. Du Arme.« Er sah einen Moment gedankenverloren aus dem Fenster. »Und ich Trottel fahre nach Italien und melde mich eine gefühlte Ewigkeit nicht, um dir Luft und Raum zu lassen.«

			»Ja. Danke. Wenn doch alle Männer so taktvoll wären. Aber wenn sie merken, dass sie einen verlieren, laufen sie Amok.«

			»Eine gute Ehe muss sein wie ein gutes Haarspray«, sagte Didi. »Halt geben, aber nicht kleben.«

			

			Ich grinste ihn begeistert an. »Sollten wir je heiraten, schreiben wir diesen Spruch auf unsere Hochzeitstorte?«

			Lachend fuhren wir in den strahlenden Morgen hinein. »Hier ist übrigens Bad Reichenhall. Therme gefällig?«

			»Nee, lass mal. Da fällt uns noch was Besseres ein.«
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			Salzkammergut

			»Kennst du das Salzkammergut?«

			»Im Salzkammergut, da kammer gut lustig sein?« Ich imitierte Peter Alexander aus einer berühmten Schmonzette.

			»Da wird zwar jedes Hotelzimmer und jede Pension ausgebucht sein, aber wir können es versuchen!«

			Und so verbrachten wir zwei frisch Verliebten zwei wunderbare Tage im Salzkammergut. Didi kannte sich bestens aus, war es doch seine frühere Heimat.

			Zuerst dirigierte er mich nach St. Gilgen, wo wir Hand in Hand durch die malerische Ortschaft bummelten.

			»Hier war das Wohnhaus von Mozarts Schwester Nannerl. Möchtest du es besichtigen?«

			»Ach nein, sei mir nicht böse, aber Kultur hatte ich gestern schon.«

			»Lass uns lieber die Zeit nutzen, um einander besser kennenzulernen.«

			Wir spazierten an den hellblauen, glasklaren See, auf dem die weißen Segelboote schaukelten. Schwäne trieben majestätisch in den seichten Wellen, präsentierten stolz ihren grauen, plüschigen Nachwuchs und ließen sich von Touristen füttern. In regelmäßigen Abständen fuhren Ausflugsdampfer an der Anlegestelle ab.

			

			»Was ist: Hast du Lust?«

			»Ja, wahnsinnig gerne!«

			Auch wenn es mir kurzzeitig zu Herzen ging, dass es hier von fröhlichen, lauten Familien mit Kindern wimmelte, genoss ich doch unsere innige Zweisamkeit.

			Wir ließen uns nach St. Wolfgang übersetzen, wo tatsächlich der Film mit Peter Alexander gedreht worden war, im »Weißen Rössl«!

			Die Kulisse war überwältigend. Die Berge reihten sich um den schillernden See wie altvertraute Verwandte, zur Feier des Frühlings in frisches Grün gekleidet.

			»Das ist das Zwölferhorn, und dort hinten, das ist der Schafberg!«

			Majestätisch erhob sich ein Bergmassiv, auf dem oben ein Hotel im Sonnenlicht blitzte.

			»Sollen wir da rauf?«

			»Was? Zu Fuß?« Mein Herz klopfte. »Ich bin ewig nicht mehr gewandert, aber ich hätte große Lust!«

			»Der Aufstieg dauert etwa drei Stunden.« Didi warf einen Blick auf meine Schuhe. »Aber es gibt auch eine Zahnradbahn.«

			Doch als wir die Schlange unten vor dem Häuschen sahen, tat es mir plötzlich im Herzen weh. »Ach Didi, ich komme mir vor wie eine Verräterin, wenn wir ohne die Kinder da raufgehen!«

			Sehnsuchtsvoll blickte ich auf den majestätischen Berg. »Außerdem schaffen wir das gar nicht mehr, zurück sind es ja noch mal drei Stunden, und wir brauchen auch mal eine Verschnaufpause.«

			»Ich weiß einen guten Kompromiss.« Didi winkte mich weiter, an der Schlange der Touristen vorbei.

			

			»Wir wandern jetzt über den Falkenstein zurück nach Sankt Gilgen, und wenn dann noch Berglust besteht, nehmen wir die kleine Seilbahn rauf zum Zwölferhorn.«

			Und das war die perfekte Mischung aus allem. Der Aufstieg durch den Wald hinauf war anstrengend genug, und Didi nahm mich an die Hand, als mir die Puste ausgehen wollte.

			In all den Jahren, in denen ich ausschließlich die Bedürfnisse der Kinder als meine eigenen wahrgenommen hatte, war ich nicht dazu gekommen, mich um meine Fitness zu kümmern. Bis auf den Tischtennisverein, natürlich.

			Oben angekommen, kehrten wir andächtig in die Kapelle des heiligen Wolfgang ein, um dann über eine kleine Hühnerleiter ganz vorsichtig zur Aussichtsstelle zu wandern.

			»Oh mein Gott!« Überwältigt lehnte ich mich an Didi und spürte, dass ich nicht ganz schwindelfrei war. »Das ist so unfassbar schön … hier müssen wir unbedingt mit den Kindern noch mal herkommen.«

			Unter uns dehnte sich der smaragdgrüne Wolfgangsee, auf dem die Ausflugsschiffe und eine hingetupfte Schar von Segelbooten frühlingsfrisch ihre Bahnen zogen. Vom gegenüberliegenden, spitz zulaufenden Berg glitten bunte Paraglider zu Tal wie übergroße Schmetterlinge.

			»Oh Didi, ich wusste gar nicht mehr, wie schön die Welt sein kann! In letzter Zeit war alles immer nur schwarz-weiß …«

			Ich kämpfte mit den Tränen. »Ach, wenn doch die Kinder das hier sehen könnten!«

			»Liebste! Die Kinder werden das alles sehen, wenn wir zusammenbleiben, das verspreche ich dir.«

			Wir sanken auf eine Bank, die speziell für Liebespaare gedacht war – ein großes Herz war hineingeritzt. Darunter ging es senkrecht in die Tiefe. Mir wurden die Knie ganz weich, und ich musste mich an Didi festhalten.

			»Die Mutigsten springen von hier in den See, aber es ist erst vor Kurzem wieder ein junger Mann zu Tode gekommen.« Didi strich mir über die Schläfe. »Die Burschen versuchen, den Mädels zu imponieren, so etwas habe ich früher auch gemacht. Aber jetzt habe ich Verantwortung.«

			Ich sah ihn von der Seite an. »Meinst du es wirklich ernst, Didi? Wir kennen uns doch kaum.«

			»Claudia. Ich kenne dich schon lange.« Er beugte sich vor und küsste mich zart auf den Mund.

			»Seit unserem ersten gemeinsamen Umzug denke ich mir immer wieder: So eine Frau müsstest du finden. Die wäre es. Auf so eine Frau wie dich habe ich ein Leben lang gewartet.«

			»Wirklich, Didi? Ich bin eine ehegeschädigte Frau von zweiundvierzig Jahren mit Größe zweiundvierzig und habe fünf Kinder, die alle nicht ganz einfach sind.«

			»Ich habe alle deine Kinder ins Herz geschlossen, habe sie als hilfsbereit und liebevoll erlebt.«

			Didi zog eine Flasche Wasser aus seiner Tasche, drehte sie auf und reichte sie mir. Eine Geste, die ich bei Florian nie erlebt hatte.

			Während ich dankbar trank, sinnierte er weiter. »Ich habe mein halbes Leben als einsamer Wolf in einem Lastwagen verbracht und hielt das immer für die große Freiheit.« Wie selbstverständlich nahm er die Flasche und trank selbst daraus. »Aber jetzt kommt hoffentlich die zweite Hälfte meines Lebens, und die will ich mit den Menschen teilen, die ich schon längst liebe.«

			»Du liebst uns, Didi? Meinst du das ernst?«

			

			»Ja, was ist das denn sonst, wenn man an nichts und niemand anderen mehr denkt als an die Frau, nach der man sich sehnt, die einem nicht aus dem Kopf geht, und sich fragt, wie es wohl den Kindern geht und ob die das alles verkraften, was wir Erwachsenen ihnen gerade antun.«

			Er reichte mir die Hand, und wir wanderten weiter. Erst durch uriges, unwegsames Gelände, bei dem ich mich tunlichst direkt hinter ihm hielt, später wieder auf dem breiten Waldweg.

			»Ich will es wirklich wagen, Claudia, wenn du an uns glaubst.«

			Ich wusste nicht, ob ich träumte oder ob das alles Wirklichkeit war. Mit dem Mann, in den ich so verliebt war, Hand in Hand durch den duftenden Wald zu schreiten, durch lichtdurchflutete Auen, in denen die jungen, grünen Blätter tanzten und die Vögel zwitscherten, und über eine Zukunft zu reden, von der ich bis vor Kurzem noch nicht zu träumen gewagt hatte.

			Im Gasthof Fürberg, direkt am Ufer des Sees, setzten wir uns in den Schatten der dichten Laubbäume und bestellten ein wundervolles Mittagessen. Rings um uns herum saßen laute, fröhliche Familien, und es war für mich vollkommen ungewohnt, nur zu zweit und so ungestört zu sein.

			»Wie stellst du dir eine Zukunft mit uns denn vor?« Ich stocherte in meinem köstlichen Spargelgericht herum, weil mir die ganze Situation plötzlich so auf den Magen geschlagen war.

			»Ich weiß es nicht, Claudia. Aber ich möchte in deiner, in eurer Nähe sein.« Im Gegensatz zu mir verfügte Didi über einen gesunden Appetit und verspeiste mit Genuss sein krosses Wiener Schnitzel. »Ich richte mich nach den Gegebenheiten.«

			»Und die richten sich wiederum nach Flos Stimmungen und Launen.« Ich legte die Gabel weg.

			Plötzlich war mir aller Appetit vergangen.

			Bin ich eigentlich wahnsinnig?, schoss es mir durch den Kopf. Ich sitze hier mit einem Lkw-Fahrer und träume von einer Zukunft, die es nicht geben kann.

			»Wenn du dich wirklich von ihm trennen willst, dann stehe ich das mit dir durch.«

			Das waren die Worte, die mir wieder ein Quäntchen Hoffnung gaben.

			»Aber es wird ein zäher, langer Kampf werden, Didi.«

			»Ja. Das ist mir bewusst. Ich weiß auch, dass dein Flo kein böser Mensch ist. Sein ganzes Verhalten beweist mir, dass er tief verletzt ist, total verunsichert und psychisch instabil.« Er sah mich ernst an und reichte mir beide Hände. »Aber du darfst dich nicht länger zu seinem Spielball machen. Und die Kinder auch nicht. Es ist euer Leben. Das darf er nicht zerstören.«

			Ich seufzte. »Du sagst das so einfach, und es hört sich vollkommen klar und logisch an. Aber er ist auch eine tickende Zeitbombe.«

			»Die wir gemeinsam entschärfen werden.« Er machte sich wieder über sein Schnitzel her. »Er wird vielleicht nicht glauben, dass es uns ernst ist, aber das werden wir ihm beweisen.«

			Hin- und hergerissen zwischen der Hoffnung, dass es eine friedliche Trennung werden würde, panischer Angst, dass inzwischen etwas Schreckliches zu Hause passiert sein könnte, und dem Drang, jede Minute dieses wunderschönen Tages mit Didi festzuhalten und zu genießen, spazierte ich schließlich Hand in Hand mit einem vergnügten, zuversichtlichen Didi zurück nach St. Gilgen, wo sich der Zwiebelkirchturm gegen den blauen Himmel abhob. Es läutete dreimal.

			»Sollen wir noch auf das Zwölferhorn?«

			»Oh ja, bitte!«

			Sehnsuchtsvoll blickte ich auf die kleinen roten Gondeln, die sich wie Marienkäfer im Wind in die Höhe schaukelten.

			Kurz darauf saßen wir beide in einer der romantischen Gondeln einander gegenüber und hielten uns an den Händen.

			»Oh Gott, Didi, das ist so unbeschreiblich schön …«

			»Das Leben ist so schön, wie man es sich macht«, lächelte Didi schlicht. »Kein Tag kommt zurück! Also sollte man aus jedem Tag das Beste herausholen.«

			Wie sehr hatte ich in den letzten Jahren einfach nur die Zähne zusammengebissen, um durchzuhalten. Immer wenn ein Tag vorbei war, hatte ich erleichtert ausgeatmet. Das konnte doch nicht der Sinn des Lebens sein!

			»Diesen hier bewahre ich im Schatzkästlein der Erinnerungen!« Ich presste meine Stirn an die Scheibe und genoss die unvergleichliche Aussicht auf den immer kleiner werdenden See, die Spielzeughäuschen und -autos da unten, den Zwiebelkirchturm und die Berge. Schwerelos, wie es schien, schwebten wir nach oben, waren dem Himmel so nah.

			Und als wir oben ankamen, wanderten wir ein paar Minuten bis zum Gipfelkreuz und schmiegten uns dort aneinander.

			»Mein Gott, ist das schön!«

			Der Panoramablick war überwältigend. Jeder Berg hatte ein eigenes Profil, ein eigenes Gesicht. Unbeweglich, unverrückbar, seit Ewigkeiten. Sämtliche Stürme und Jahreszeiten hatten sie stoisch überstanden. Wie viele Menschen wohl schon mit ihren Problemen und Ängsten hier Trost gefunden hatten?

			»Plötzlich sind alle Sorgen so klein …«

			»Das ist das Schöne an den Bergen. Als Kind bin ich immer allein auf den höchsten Gipfel gewandert, habe mich dort hingesetzt und bin auf einmal ganz ruhig geworden.«

			»Ach Didi.« Ein plötzliches Glücksgefühl überzog mich wie ein feiner Seidenschleier. »Was bist du für ein reicher, tiefgründiger Mensch.«

			»Ach, die einen sagen so, die anderen sagen so.« Didi lachte leise. »Dein Flötenspieler hat sich ja darauf eingeschossen, dass ich ein unsensibler Klotz bin, ohne Bildung und Feingefühl. Aber auch Lkw-Fahrer haben eine Seele.«

			»Ja. Das hast du.«

			Arm in Arm saßen wir auf der Bank unter dem Gipfelkreuz und sahen der Sonne zu, die sich langsam auf die Rückseite des Schafberges verzog und das St. Gilgener Tal in bläuliche Schatten tauchte.

			»Komm, wir müssen die letzte Gondel nach unten erwischen!« Lachend rannten wir wieder hinunter und erwischten tatsächlich noch die letzte rote Kabine.

			Unten angekommen, zog ich fröstelnd meine Jacke enger um mich.

			»Wir sollten uns nach einem Quartier umsehen!« Didi zog mich mit sich. »Ich möchte mit dir allein sein, und zwar ganz allein, wenn du verstehst, was ich meine!«

			Und wie ich das verstand! Ich selbst hatte auch nichts anderes mehr im Sinn …

			Aber am ganzen Wolfgangsee waren sämtliche Quartiere ausgebucht. Selbst das kleinste Kämmerchen unterm Dach war vermietet! Es ging schon auf sieben Uhr abends zu, und wir hatten immer noch kein Zimmer.

			»Ich fürchte, wir müssen nach Hause fahren!« Seufzend blies ich die Backen auf. »Es soll wohl nicht sein, dass wir länger zusammen sein dürfen.«

			»Oh nein, so schnell geben wir nicht auf.« Didi dirigierte mich wieder zu dem Parkplatz, der inzwischen fast leer war. »Ich zeige dir den Fuschlsee. Da habe ich einen Freund, Franz, der ein Hotel hat.«

			Hoffnung stieg in mir auf. Der schräg stehenden Abendsonne entgegen schlängelten wir uns im Rückreiseverkehr Richtung Salzburg. Und hatten kurz darauf unfassbares Glück: Im Hotel Seerose war noch ein letztes Zimmer zu haben! Der nette Besitzer Franz zauberte mit einem Lächeln den Schlüssel hervor: »Gerade eben haben Gäste abgesagt.« Er zwinkerte Didi zu: »Nur für euch.«

			Kurz drauf musste ich mir auf die Fäuste beißen, um nicht in lauten Jubel auszubrechen: Vor unserem Balkon erstreckte sich der grünlich schimmernde See im vollen Abendsonnenschein.

			Als hätte ein freundlicher Bühnenbildner noch einmal alle Scheinwerfer angeworfen und sämtlichen goldenen und rötlichen Schimmer aus seiner Kulissenkiste gezaubert.

			»Didi! Der Wahnsinn!«

			»Extra für dich!« Wir fielen uns überglücklich in die Arme. Eng umschlungen beobachteten wir den Sonnenuntergang am letzten Zipfel des Sees. »Dahinten ist das Schloss Fuschl. Da wurde ein Teil des Sisifilms gedreht.«

			»Tatsächlich!« Kichernd schmiegte ich mich an ihn. »Franz und Sisi waren nie glücklicher als wir beide hier auf dem kleinen Balkon.« Wir küssten uns innig. Und waren nicht imstande abzuwarten, bis der große rote Ball im See versank. Wir versanken selbst.

			Im blütenweißen Hotelbett. Das für ein anderes Paar vorgesehen gewesen war. Aber jetzt uns gehörte. Und ich spürte ein Glück und eine Seligkeit, wie ich sie nie zuvor verspürt hatte.

			Diese Geborgenheit, diese innige Liebe. Wir lachten und weinten und küssten uns, wir verschmolzen miteinander und flogen gemeinsam den Sternen entgegen. Und endlich konnte ich den Gedanken an meine Kinder loslassen und mich fallen lassen und nur noch ich sein.

			»Guten Morgen, Liebste, was hältst du von einem Bad im See?«

			»Aber ich habe gar keinen Badeanzug dabei …?«

			»Es ist halb sechs, komm, wir steigen einfach nackt rein.«

			Gesagt, getan. Kichernd schlichen wir in unseren Bademänteln hinunter, tappten barfuß über den kleinen privaten Hotelstrand und warfen uns in die Fluten. Die Morgensonne schob ihre ersten Strahlen wie flüssiges Gold über den noch unbewegten See, den wir mit kräftigen Zügen zerteilten.

			Um die anderen Gäste nicht zu wecken, schwammen wir schweigend durch das erfrischende, klare Wasser, berührten und liebkosten uns, als wir zu einer Schwimminsel gelangten, und liebten uns dort erneut. Ein überwältigendes Gefühl der Freiheit erfüllte mich.

			War so das Leben mit Didi? Konnte es so mit ihm sein? Würde es so bleiben?

			Jeder Muskel, jede Sehne seines kräftigen Körpers schien so selbstbestimmt zu sein, so selbstverständlich, so unverfälscht. Er zog mich mit in seinen Bann von Lebensfreude, Auskosten im Hier und Jetzt. Auch wenn ich ständig an die Kinder dachte – ein kleiner Teil von mir konnte sich über winzige Zeitspannen vom schlechten Gewissen lösen und mit diesem Mann verschmelzen.

			Mit ihm wird alles gut werden, dieser Gedanke trug mich wie das unberührte klare Wasser, als wir wieder zurückschwammen. Eine andere Lösung gibt es nicht mehr.

			Nach einem herrlichen Frühstück auf der Seeterrasse blickte ich sorgenvoll auf die Uhr.

			»Wir sollten zurück, ich weiß nicht, was sich zu Hause abgespielt hat. Sicher erwarten mich die Kinder, und Florian läuft Amok.«

			»Warum rufst du nicht zu Hause an?« Didi köpfte mit Genuss sein Frühstücksei. Der See lag inzwischen in einem tiefen Blau zu unseren Füßen und plätscherte kleine Wellen vor unsere Füße, die verschwörerisch zu flüstern schienen: Noch ist deine kostbare Zeit nicht um!

			Tatsächlich klang Heike, die zu Hause abnahm, ausgesprochen zuversichtlich: »Hier ist alles bestens, Claudia. Die Kinder und ich sitzen beim Frühstück, die Männer sind in aller Frühe auf die Jagd gegangen.«

			»Und bist du sicher, dass Flo nicht durchdreht im Wald?« Mit Schaudern dachte ich an die Szene, als er seine Waffen auf mich gerichtet hatte.

			»Dein Vater hat ihn bestens unter Kontrolle. Sie haben schon gestern sehr intensive Männergespräche geführt, und Florian sieht vieles ein.«

			»Wirklich? Was hat er gesagt?«

			»Er hat zugegeben, dass ihr schon lange keine richtige Ehe mehr geführt habt und dass er es sich selbst zuzuschreiben hat, dass du dich in einen anderen verliebt hast.«

			

			»Wirklich? Das hat er gesagt?«

			»Ja, und auch, dass er bis zum Letzten um dich kämpfen will.«

			Ich schluckte trocken. »Ach Heike. Du bist seine Mutter, ich kann unmöglich erwarten, dass du Verständnis für mich aufbringst.«

			»Doch, Claudia, das tue ich. Ich war ja oft genug dabei, zuletzt vor ganz Kurzem, auf der Rückfahrt im Zug. Wenn du nicht selber auf die Idee gekommen wärest, würde ich dich in den Hintern treten und sagen: Distanzier dich. Er hat dich im Moment einfach nicht verdient.«

			»Im Moment …?«

			»Wie sich die Sache entwickelt, ist eure Sache. Es steht mir nicht zu, dich oder ihn zu beeinflussen. Du wirst immer meine Schwiegertochter sein, und auf mich kannst du immer zählen.«

			»Ach Heike.« Ich presste das Telefon an mein Ohr. »Dich als Schwiegermutter zu haben, war mir die ganze Ehe mit Flo schon wert.«

			»So schnell wirst du mich nicht los«, scherzte sie, um dann zu rufen: »Kann mal einer den Hund rauslassen? Der macht uns hier noch aufs Parkett!«

			»Danke dir, Heike, bis heute Abend.«

			»Egal was ihr macht, macht es richtig«, sagte Heike und legte auf.

			Als ich auf die sonnige Terrasse zurückkam, hatte sich Franz, der Hotelbesitzer, zu Didi gesetzt. Sie plauderten darüber, dass Franz und seine Frau Gabi planten, eine Wellnessabteilung anzubauen, und dafür nächstes Jahr Personal suchten.

			Sogleich sprang er auf, um mir seinen Platz anzubieten.

			

			»Bitte, bleiben Sie doch sitzen, ich bin Ihnen so dankbar, dass Sie noch ein Zimmer für uns hatten.«

			»Jederzeit gerne wieder.« Der nette Wirt ließ zauberhafterweise zwei Gläser Prosecco bringen. »Man kann dem Leben nicht mehr Tage geben, aber dem Tag mehr Leben. Ihr müsst unbedingt um den See gehen, das ist einer der schönsten Spaziergänge im ganzen Salzkammergut.«

			Wenn man sein Leben neu ordnen will, dann gibt es keine schönere Strecke als die Waldwege um den Fuschlsee. Da hatte der Seerosen-Wirt recht. Wir hatten drei Stunden Zeit, um über alles zu sprechen, was uns auf dem Herzen lag. Unterbrochen wurden wir nur von überwältigenden Ausblicken in kleinen, verschwiegenen Badebuchten oder auf der Terrasse des Schlosshotels Fuschl, wo wir allerdings als Spaziergänger keine Chance auf einen Tisch hatten. Königin Silvia von Schweden war gerade mit ihrer Familie zu Gast, wie uns der fein gewandete Hotelmanager freundlich mitteilte. Aber das Leben der Königin war ja nicht mal ansatzweise so aufregend wie meines!

			Ich war im Begriff, mit fünf Kindern zu einem anderen Mann zu gehen und mein weiteres Leben mit ihm zu teilen.

			»Morgen geht es für Julia und Merve in der Schule los. Es ist eh immer eine Umstellung nach Ferien, aber für die beiden besonders, weil für sie ja alles noch recht neu ist. Merve wird sogar ein Dirndl tragen, weil das hier so Tradition ist. Julia hat Schiss, dass sie die Versetzung nicht schafft, aber ihre Lehrerin ist sehr verständnisvoll und versucht, ihr die Angst vor einer Wiederholung zu nehmen.«

			Selbst dafür interessierte sich Didi, der nie eigene Kinder gehabt hatte, hörte wertschätzend zu und stellte die richtigen Fragen.

			»Und was wird aus deinen Jungs? Sie standen doch schon so kurz vor dem Abitur!«

			»Fachabitur. Also Benni und Dodo. Fabi tut sich, wie du weißt, ohnehin schwerer und ist durch seinen leichten Autismus eingeschränkt. Für ihn wird es am schwierigsten, einen geeigneten Ausbildungsplatz zu finden.«

			Wir überquerten einen Steg, der über einen klaren Bachzulauf führte. Darin tummelten sich Dutzende von Saiblingen und Reinanken. Man konnte jeden Stein und jedes Sandkorn unter Wasser sehen, so klar, so durchsichtig, so schimmernd in der hellen Mittagssonne. Wenn doch nur auch unser Leben so klar wäre!

			»Deinen Benni sehe ich in der Gastronomie«, sagte Didi plötzlich. »So fürsorglich und hilfsbereit und zupackend, wie der ist, dabei so freundlich und witzig.«

			»Wirklich? Du hast recht!«

			»Wenn er das wirklich möchte, könnte ich den Franz fragen, ob er ein Praktikum in der Seerose machen darf.«

			»Das wäre großartig!« Ich seufzte. Das fühlte sich an wie ein Hoffnungsschimmer, der hier im Seegras über den Wellen blitzte. Einen schöneren Arbeitsplatz würde es wohl kaum geben.

			»Und Dodo?«

			»Dodo möchte, wenn er schon nicht Medizin studieren kann, was natürlich in weiter Ferne liegt, wohl in Richtung Rettungssanitäter gehen.«

			Auch da konnte Didi mir mit Rat und Tat zur Seite stehen. »Ich habe vor einigen Jahren den Umzug für den Chefarzt einer Klinik am Chiemsee gemacht, und wir haben uns sehr gut verstanden. Lass mich da mal nachforschen, ob er eine Lehrstelle frei hat. Dodo fliegt bestimmt auch gern eines Tages im Rettungshubschrauber mit, könnte ich mir vorstellen.«

			»Ach Didi – das wäre einfach ein Traum.« Bewundernd sah ich ihn von der Seite an.

			»Und Fabi sehe ich in einer Tischlerwerkstatt, so geschickt, wie der ist. Ich kenne einen Tischlermeister, der bildet Lehrlinge mit speziellen Bedürfnissen aus.«

			Plötzlich empfand ich Traunstein gar nicht mehr als so belastend und hoffnungslos. Wenn Didi in der Nähe war, taten sich Türen und Tore auf.

		

	
		
			

			Juni 2006

			Traunstein

			»Ich weiß, dass ich mich trennen will, weiß aber nicht, wie ich das machen soll.« Wenige Tage später saß ich bei einer Anwältin für Familienrecht in Traunstein. Sie hieß Wally Hierlauer und strahlte Kompetenz, Selbstbewusstsein, Humor und bayrische Stabilität aus. Ihre Frisur war genau wie meine: dunkel, kurz und keck. Wir mochten uns auf Anhieb.

			Als ich von diesem romantischen Wochenende voller Liebe und Leidenschaft nach Hause gekommen war, hatte Florian mich geradezu euphorisch begrüßt. Der Tisch war gedeckt, die Kinder saßen mit blanken Augen da, und Florian nahm meine Hand: »Dein Vater und meine Mutter haben mir den Kopf gewaschen. Ich war ein Idiot. Nie im Leben lasse ich es zu, dass diese Familie zerstört wird. Ich verspreche hiermit hoch und heilig, dich in Zukunft auf Händen zu tragen und zu respektieren. Auf die Bedürfnisse der Kinder werde ich ab sofort wieder eingehen, so wie früher, weißt du noch? Wir werden wieder eine glückliche Familie sein. Und wenn du willst, ziehen wir auch wieder nach Bergheim.«

			Ratlos schaute ich von einem zum anderen. In den Gesichtern der Jungs stand Skepsis, in Julias Miene zuckte so etwas wie pubertäre Aggression, und das Mervchen strahlte.

			

			»Ja, Papi hat recht. Mami, sag doch, dass du ihm verzeihst! Lass uns doch wieder eine Familie sein, so wie früher!«

			Diesen Abend hatten wir auf geradezu groteske Weise mit Heiterkeit gefüllt, hatten nach dem Essen noch Ratespiele und Pantomime gespielt, und Flo hatte seine Videokamera herausgeholt und jedes Wort und jede Regung dieses Abends gefilmt, fast so, als brauche er einen Beweis dafür, wie harmonisch und nett es in unserer Familie zuging.

			»Aber du hast doch gerade so viel Geld und Herzblut in dieses Haus gesteckt!«

			»Häuser kann man austauschen. Eine Frau wie dich nicht.«

			Am späten Abend jedoch, als die Kinder im Bett waren und ich die Küche aufräumte, hatte er mich auf das Hässlichste beschimpft, mich »Hure« und »Flittchen« genannt und mich immer wieder mit triefendem Zynismus in der Stimme aufgefordert, ihm zu schildern, wie ich »es mit dem Lastwagenfahrer getrieben« hatte. Immer wieder wollte er Einzelheiten wissen, und mir wurde ganz flau in der Magengegend.

			»Und das soll ein Neuanfang sein, Florian?«

			»Na, was der dir besorgen kann, kann ich doch auch lernen, oder? Besorgt er’s dir besser als ich?«

			Dafür hatte ich keine Worte.

			Nein, mein Lieber. Das kannst du nicht. Denn Verlässlichkeit, Liebe, Ruhe, Gelassenheit, Zugewandtheit, Vertrauen, Ausgeglichenheit und Rücksicht, das kannst du alles nicht mehr lernen. Auch nicht im Schnellkurs. Und die Größe seines Schwanzes oder deine ewigen angeberischen Wortspielereien um irgendwelche Sexualpraktiken spielen hier überhaupt keine Rolle.

			

			Mit Tränen in den Augen hatte ich mich zu den Mädchen ins Zimmer geschlichen, sehr wohl wissend, dass er mich im Schlafzimmer nicht in Ruhe gelassen hätte.

			Und da war er vor der Tür komplett ausgerastet. »Dann setze ich mich jetzt betrunken ins Auto und rase gegen einen Baum!«

			Mit quietschenden Reifen war er losgefahren, in seinem Porsche, und nicht wiedergekommen. Wieder verbrachte ich eine schlaflose Nacht, um am nächsten Morgen meine beiden Schulkinder zu begleiten. Wenig später beriet ich mich mit den Drillingen, die tatenlos am Küchentisch saßen. Dodo und Benni waren dafür, die Polizei einzuschalten, Fabi wiegte sich mit dem Oberkörper vor und zurück.

			Die Polizei hatte von keinem Unfall oder außergewöhnlichen Ereignis gehört, die Krankenhäuser der Umgebung hatten niemanden aufgenommen, auf den Florians Beschreibung passte.

			Erst gegen Mittag klingelte das Telefon.

			»Ich bin in Köln und schaue mir Immobilien an.«

			»Nicht wirklich, Flo.«

			»Doch, wenn ihr wollt, ziehen wir zurück nach Bergheim. Ich habe einen tollen Baugrund angeboten bekommen, und heute Nachmittag habe ich einen Termin bei der Bank.«

			»Flo, so gern ich in Köln oder Umgebung leben würde, ein weiterer Umzug würde unsere Ehe nicht mehr retten!«

			»Ach, fick dich doch, oder fick deinen Speditionskaufmann, aber wenn ihr nicht wieder zurück nach Köln kommt, zahle ich für keines der Kinder mehr!«

			Und dann hatte er mit dem Schlimmsten gedroht: »Übrigens war ich bei Frau Grille vom Jugendamt. Die erlaubt überhaupt nicht, dass Merve in der Familie bleibt, wenn du den Mann und den Wohnsitz wechselst. Sie hat ein Umgangsrecht mit ihrer Familie. Merve bleibt bei mir, und ich hole sie zurück nach Bergheim.«

			Das alles hatte dem Fass nun endgültig den Boden ausgeschlagen. Weder er noch die türkische Familie hatten sich je um Merve gekümmert.

			Und das alles erzählte ich nun, atemlos, mit rasendem Puls und zwischendurch auch in Tränen, der beneidenswert schlanken, aufmerksam lauschenden Familienanwältin in Traunstein. Sie hatte mir ursprünglich eine Stunde eingeräumt, nun waren daraus schon zwei geworden.

			»Es steht außer Frage, dass Ihr Mann psychisch hochgradig labil ist. Egal, wohin Sie noch mal ziehen, er wird Ihnen die nächste Falle stellen.« Sie sah mich mitleidig an und schob mir, nicht zum ersten Mal, die Box mit den Papiertüchern hin. »Sie sollten sich einen Überblick über die Finanzen und auch über seine weiteren Pläne verschaffen. Ich sage das nicht gern, aber in diesem Fall sollten Sie seinen Computer durchforsten.«

			»Was? Nein, so etwas mache ich nicht, das liegt mir fern …« Ich schniefte und tupfte mir die Augen.

			»Frau Moser, wenn ich Ihnen das so freiheraus sagen darf: Sie haben sich viel zu lange schmählich naiv verhalten und Ihr Schicksal sowie das Ihrer Kinder vorbehaltlos in seine Hände gelegt.« Sie stieß ein verächtliches Phhhhffff aus. »Wo samma denn.«

			»Das war ja auch früher unsere unausgesprochene Vereinbarung.« Ich putzte mir die Nase. »Aber er hat sich so unfassbar verändert …«

			»Menschen ändern sich, Umstände ändern sich, Zeiten ändern sich.« Sie nickte mir aufmunternd zu. »Sie haben die Verantwortung für Ihre fünf Kinder. Zwei davon bedürfen besonderer Hilfe, wenn ich es recht verstehe. Das heißt, sie brauchen eine besonders starke Mutter.«

			Sie fragte mich noch nach getrennten Konten und irgendwelchen Besitztümern, über die ich allein verfügen konnte, und da musste ich unter Tränen einfach nur über mich selbst lachen.

			»Nein. Nichts dergleichen.«

			»Dann wird es Zeit, dass wir klare Grenzen ziehen. Ich werde Ihrem Mann Ihre Scheidungsabsichten mitteilen und ihm gleichzeitig seine Unterhaltsverpflichtungen klarlegen. Ja, habe die Ehre.« Wieder stieß sie entschlossen die Luft aus, was wohl so viel hieß wie: Was glaubt der überhaupt, wen er vor sich hat. »Außerdem muss er aus dem gemeinsamen Haus ausziehen.«

			Wieder lachte ich bitter auf. Das »gemeinsame« Haus war sein Spleen gewesen! Seine an den Haaren herbeigezogene Schnäppchen-Schnapsidee! Mitsamt all den überteuerten Antiquitäten und seinem wahnwitzigen Weinkeller und der niemals eröffneten Kunstgalerie. Jetzt saßen wir darin fest, obwohl wir niemals dorthin gewollt hatten!

			»Das ist eine vertrackte Situation, in die Sie da hineingeraten sind.« Die Anwältin öffnete einen Schrank und holte eine Flasche Schnaps heraus. »Aber ich helfe Ihnen Schritt für Schritt, da wieder rauszukommen.« Sie schenkte uns beiden je ein Stamperl ein: »So einen Fall hatte ich noch nicht. Aber ich freue mich drauf. Wir kriegen das hin. Ja wo samma denn. Herrschaftszeiten geht’s noch – Prost.«

			»Mama, was machst du da?«

			

			Dodo steckte seinen Kopf zur Tür herein. Ich saß an Florians Computer und fühlte mich ertappt.

			»Ich suche nur etwas …« Zerstreut scrollte ich mich durch die Dateien. »Flötenmusik des Barock«, »Personalabteilung Bayerischer Rundfunk«, »Prager Symphoniker« …

			»Mama, wenn ich dir helfen kann, musst du es nur sagen.«

			Dodo schob sich vollends zur Tür herein. Sofort begriff ich, er war auf meiner Seite.

			»Ich komme mir wahnsinnig blöd vor, aber irgendwo muss doch etwas zu finden sein, was mir bei einer Trennung weiterhilft …«, verstört suchte ich weiter mit der Maus die Dateien ab.

			Dass mein nicht mal neunzehnjähriger Sohn da mit reingezogen wurde, behagte mir nicht.

			»Mama, ich weiß es schon lange, also geh doch mal in die Mails.«

			»Die Mails? Das tut man doch nicht …«

			Dodo stand in voller Größe hinter mir, seine schlanken Finger ließen die Maus hin- und hersausen, und schon war der Mailaccount geöffnet.

			»Betreff: Sehnsucht!«

			»Nein, Dodo, bitte, das geht uns nichts an …«

			»Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt.« Dodo öffnete die Mail.

			Unter dem Logo einer exklusiven Immobilienagentur aus Salzburg lächelte eine blonde, mittelalte Dame mit gebleckten Zähnen: »Wir erfüllen Ihre Wohnträume!«

			Wonthügel Wohnträume Kitzbühel, Garmisch, St. Moritz.

			Und dann stand da eine sehr private Nachricht:

			

			Liebster Flo, ich habe ein ganz exklusives Jagdhaus in den Kitzbüheler Alpen für uns! Mit Lift, Sauna und Hallenbad, Garage in den Berg eingebaut, unterm Dach eine große Satellitenschüssel, die auch verbotene Signale der umliegenden Länder empfangen kann, womit du dein Iridium-Telefon speist. Der Hubschrauberlandeplatz oberhalb des kleinen Süßwasserteichs, den man für die Wellnessanlage benötigt, wächst langsam mit Farnen zu, da schon lange kein Hubschrauber mehr gelandet ist. Ich nehm dich mit in verbotene Träume.

			Der ideale Platz für weitere intime Treffen, nur wir zwei! Lass mich wieder mit deiner Flöte spielen, dann wird dir Hören und Sehen vergehen! Melde dich, du hast meine Nummer.

			In Vorfreude

			Helga W.

			Gerne hätte ich meine Hand schützend auf den Text gelegt, aber Dodo hatte ihn bereits mit den Augen verschlungen.

			»W für Wonthügel«, las er vor. »Helga Wonnehügel.«

			»Also Dodo!«

			»Mama, ich weiß es schon lange, dass der Papa was mit der hat. Selbst der Opa weiß das.«

			»Wie bitte?« Ich fuhr auf dem Drehstuhl herum und verschränkte die Arme vor der Brust.

			»Die war hier, bevor die Umzugswagen kamen. Sie hat sich das Haus angeguckt und gemeint, sie hätte Papa was viel Besseres zu einem viel günstigeren Preis vermitteln können, und dann haben sie sich ziemlich lange alle Zimmer hier angesehen …«

			»Dodo …«

			

			»Der Papa hat mich immer wieder zum Baumarkt geschickt, aber ich bin doch nicht blöd. Da ist was gelaufen, und da läuft weiterhin noch was.«

			Ich kratzte mich am Kopf. »Dabei habe ich so ein schrecklich schlechtes Gewissen wegen Didi!«

			»Das musst du nicht, Mama. Der Papa hatte schon was mit der Vanessa, und bestimmt noch mit ein paar anderen Weibern, und jetzt mit dieser Helga Wonnehügel.« Er beugte sich vor und betrachtete mit zusammengekniffenen Augen das Foto der Maklerin: »Pigs in blanket!«

			»Bitte?«

			»So nennen die Engländer Würstchen im Schlafrock. Die hat immer so rosafarbene Kostüme an, die ihr zu eng sind. Und ihre Nase ist nicht echt.«

			Ich kam nicht umhin, mir die Dame genauer anzusehen. Und dann musste ich lachen.

			»Dodo! Wo hast du nur dein ganzes Wissen her!«

			»Mama, ich bin fast neunzehn!«

			»Meinst du, deine Brüder …?«

			»Also Benni auf jeden Fall.«

			»Meine Güte. Dann ist es für euch okay, wenn Papa und ich uns trennen?«

			»Mama. Wann tut ihr es endlich?« Dodo verdrehte die Augen. »Das, was ihr tut, ist eine Farce.«

			»Eine Farce.« Ich biss mir auf die Lippen.

			»Ja, denk mal. Ich war kurz vor dem Fachabitur, und da haben wir solche Worte gelernt.«

			Er drehte sich um und ging.

			Jetzt, wo er schon die Mails geöffnet hatte, nahm ich auch noch die anderen unter die Lupe. Und die waren nicht weniger geschmacklos, großkotzig und zweideutig. Diese Helga Wonnehügel hatte mit Flo schon einige Immobilien »besichtigt«. Und zauberte immer neue aus dem Hut.

			Es verstörte mich schon gar nicht mehr.

			War ich damals bei Vanessa noch wie betäubt vor Schmerz und Scham, so fühlte ich jetzt fast nur noch Erleichterung. Wieso machte er aus meinem »Verhältnis« mit Didi etwas dermaßen Großes und rastete aus, wenn er doch selbst ständig eines hatte?

			Er wollte mich nur beherrschen und nach außen hin als das Opfer dastehen. Deshalb inszenierte er auch ständig solche peinlichen Szenen vor »Zeugen«, die er herbestellte, um »die Farce«, wie Dodo es richtig formulierte, aufrechtzuerhalten.

			Mein Entschluss war endgültig gefasst. Ich würde mich scheiden lassen. So schnell wie möglich. Und hoffentlich mit einem Rest von Würde und Anstand. Ich ließ die Lippen flattern wie Wally Hierlauer, meine Anwältin. Phhhfff. Wo samma denn. Geht’s noch. Herrschaftszeiten.

		

	
		
			

			Juli 2006

			Traunstein

			Ich fühlte mich gestärkt in meiner Entscheidung, und dadurch kehrten in den folgenden Wochen meine Kraft und Entschlossenheit zurück.

			»Heike, hast du gewusst, dass Florian selbst ein Verhältnis hat?«

			Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt. Sogar, seine Schwiegermutter anzurufen.

			»Ich habe so etwas geahnt. – Hör mal, Claudia, ich lese gerade dein Jahreshoroskop.« Heike blätterte am anderen Ende der Leitung raschelnd in einer Zeitung. »Willst du es hören?«

			»Meinetwegen.« Ich hielt zwar nichts von Horoskopen und derlei Getändel, aber jetzt, wo ich Heike am Apparat hatte, lauschte ich interessiert.

			»Die Überschrift, ganz fett gedruckt oben auf der Seite der Wassermänner: Weg mit allem, was Sie blockiert!«

			»Okay?« Ungläubig presste ich den Hörer ans Ohr.

			»Schicksalsplanet Saturn steht 2006 in kritischer Spannung zu Ihrem Zeichen! Sie werden gezwungen, Ihre Lebensweise, Lebensziele, die Beziehung zu Ihrem Partner sowie sich selbst zu prüfen und endlich Konsequenzen zu ziehen, vor denen Sie sich bis jetzt gedrückt haben …«

			

			»Heike, hör auf. Das steht da nicht.«

			»Doch! Meinst du, das denke ich mir aus? Hör zu! … die aber für die Entwicklung Ihrer Persönlichkeit notwendig sind! Aus Angst, der Verantwortung für Ihr Leben alleine nicht gewachsen zu sein, haben Sie sich in unzumutbare Situationen in Ihrer Partnerschaft gefügt. Entweder sehen Sie endlich ein, dass Sie sich von allem befreien müssen …«

			»Heike! Hör auf! Das steht da nicht!«

			»Hör zu! … was Sie blockiert und abhängig macht, oder Sie landen in einer Sackgasse. Sie haben panische Angst davor, verlassen zu werden, und jetzt kommt es, Claudia, HÖR ZU!!, weil Sie diese Vorstellung bewusst oder unbewusst mit einem Schmerz verbinden, den Sie in Ihrer Kindheit spürten, als Ihr Vater oder Ihre Mutter Sie verlassen hat.«

			»Heike …«

			»Ich kenne die Geschichten deiner Kindheit. Dein Vater hat sie mir immer wieder erzählt. Und er ist genau derselben Meinung. Du hältst viel zu lange fest an der ›heilen Familie‹, die ihr einmal wart, Claudia. Aber schon lange nicht mehr seid.«

			»Heike!« Ich war vom Donner gerührt. Bei aller Liebe für alle meine Söhne und meinen jüngsten, bedürftigen Fabi im Besonderen …

			»Hör zu, unterbrich mich nicht ständig! Sie müssen diesen bedrohlichen Gedanken aus Ihrem Kopf bekommen! – Das steht da, Claudia, das schicke ich dir!«

			»Heike, wenn das stimmt … das wäre das erste Mal, dass ich aus so einem Zeitschriftenanhängsel eine echte Lehre ziehen kann!«

			»Dann tu es endlich.«

			»Meine Panik, von Florian verlassen zu werden, und mein mangelndes Zutrauen zu mir selbst haben letztlich dazu geführt, dass ich so verbissen an dieser Ehe festgehalten habe.«

			»Ich weiß, Claudia.« Heike seufzte. »Ich weiß. Das habe ich auch. Viel zu lange.«

			»Das Kind, das ich war, ist wirklich von seiner Mutter verlassen worden.«

			»Und von deinem Vater.« Heike seufzte noch abgrundtiefer. »Was meinst du, wie oft er mir erzählt hat, wie sehr er es bereut, dich nicht vor deiner bösen Stiefmutter beschützt und verteidigt zu haben.«

			»Ach Heike.« Jetzt war es an mir, tief zu seufzen. »Und du machst jetzt alles wieder gut, als Stief- und Schwiegermutter gleichzeitig.«

			»Du kannst mir glauben, dass ich zu dir und den Kindern halten werde, auch wenn ich meinen Sohn liebe. Aber verstehen kann ich ihn schon lange nicht mehr.«

			»Da sind wir schon zwei.«

			»Apropos, was machen die Kinder? Dass die Mädels sich recht gut in ihrer Schule eingewöhnt haben, weiß ich, aber wie geht es mit den Drillingen weiter?«

			»Die Jungs haben mittlerweile in ihren berufsbildenden Einrichtungen angefangen«, konnte ich endlich etwas Positives mitteilen. »Fabian ist in einem Berufsbildungszentrum für Tischler aufgenommen worden. Benni hat das begehrte Praktikum in der Seerose am Fuschlsee bekommen, seine Chefleute sind ganz reizend, er steht in der Küche und durchläuft später sämtliche Stationen der Hotelfachschule.« Ich lachte kurz auf. »Natürlich brauchte er eine dementsprechende Ausstattung, also bin ich mit ihm einkaufen gegangen, eine Kochmütze, die ganze Montur, ein professionelles Schneidemesser, und er übt eifrig, Gemüse in kleine Würfel zu schneiden.«

			

			»Wunderbar, der packt das. Ich sehe Benni schon als Hoteldirektor, mit seinem Charme und seinem liebenswürdigen Wesen.«

			»Das ist noch ein weiter Weg.« Ich holte tief Luft. »Ja, und Dodo fährt jeden Morgen um sechs Uhr am Bahnhof Traunstein ab zur Schule für Rettungsassistenten. Normalerweise wäre er jetzt in seiner Fachabiturprüfung, aber er nimmt es mit Fassung und geht seine neue Aufgabe mit Fleiß an.«

			»Gute Jungen. Alle drei.«

			»Aber Heike, Florian bezieht zwar das gesamte Kindergeld, hat aber für keines der fünf Kinder mehr gezahlt, seit er ausgezogen ist.«

			»Ich werde mit ihm reden. Wovon kommst du denn über die Runden?«

			»Ehrlich gesagt von den achthundert Euro Pflegegeld, die wir für Merve kriegen. Aber Florian hat angedroht, Merve wieder zurück nach Köln zu bringen, weil sie doch Umgangsrecht mit ihrer leiblichen Familie hat. Und angeblich will die türkische Familie sie regelmäßig sehen.«

			»Das ist ein Schwachsinn, denn Florian ist ja gar nicht in Köln.« Heike schnaubte.

			»Nein? Ich dachte, er wollte dort einen Baugrund kaufen …?« Innerlich sah ich ihn aber auch in den Armen von Helga Wonnehügel auf dem zugewachsenen Hubschrauberlandeplatz in den Kitzbüheler Alpen verweilen.

			»Ach, Claudia. Der Junge weiß ja selber nicht, was er will.« Heike zögerte einen Moment.

			»Der Flo ist hin- und hergerissen. Er will es ständig allen beweisen und verliert sich dabei völlig selbst aus den Augen. Der VmK war genauso. Man darf es ihnen gar nicht verübeln.«

			

			»Ja, aber …«

			»Behalt ihn einfach noch ein bisschen lieb, ja?«

			»Das verspreche ich dir, Heike.«

			Was ich Heike nicht am Telefon erzählt hatte – ich wollte ihren Sohn nicht noch mehr verpetzen –, war die Tatsache, dass er mir beide Autos abgenommen hatte. Rechtlich gehörten beide ihm, sowohl der Porsche als auch der VW-Bus. Und nachdem er mehrere Antiquitäten aus dem Haus wieder hinaus und wohin auch immer transportiert hatte – zu Helga Wonnehügel in die Alpen vielleicht –, tauchten weder er noch der VW-Bus wieder auf. Einige Zeit später sah ich seinen Spezl, den Antiquitätenhändler, in unserem geliebten VW-Bus. Das bayrische Großmaul fuhr ein paarmal direkt an uns vorbei. Im Inneren drin lagen noch die Kuscheltiere der Mädchen und die Videospiele der Jungs. Der Innwinkler grinste mich jedes Mal dümmlich an – vielleicht lachte er mich aber auch aus, weil ich selbst meine Einkäufe zu Fuß nach Hause schleppen musste. Es brach mir das Herz, dass Flo uns das antat!

			Der meinte nur spöttisch, wir könnten ja einen Lastwagen von Didi nehmen, wenn wir irgendwohin wollten.

			Einzig die täglichen Anrufe von Didi und die Unterstützung meiner Anwältin, der toughen, entschlossenen, wosammadenn Wally Hierlauer, ließen mich diese entwürdigende Situation durchstehen. Denn die Leute auf der Straße wussten sehr wohl, wem der VW-Bus gehörte, schüttelten nur die Köpfe und zeigten mit den Fingern auf mich. Ohne sich weiter damit zu befassen.

			Im Rheinland wären die Nachbarn gekommen: »Was ist denn bei euch los? Braucht ihr ein Auto?«

			Als jedoch mein Julchen eines Abends furchtbare Ohrenschmerzen bekam und ich mit dem fiebernden, heulenden Kind zu Fuß in die Notaufnahme des Krankenhauses laufen musste, war es auch mit meinem Verständnis und meiner Tapferkeit vorbei.

			»Es muss etwas geschehen«, entschied Didi, dem ich am Telefon alles berichtete.

			Er leitete ja nach wie vor seine gut gehende Speditionsfirma in Köln und tätigte laufend Umzüge – so irrwitzig die Situation war!

			»Wir haben eine Entscheidung getroffen. Haben wir?«

			Ich schniefte. »Wenn du dich traust, trau ich mich. Das waren deine Worte.«

			»Claudia, ich stehe dir ab sofort bei und ziehe zu dir.«

			Ich wollte heulen vor Erleichterung! »Didi, du kannst doch nicht deine Goldgrube aufgeben!«

			»Doch. Das kann ich. Wir müssen Prioritäten setzen. In zwei Wochen habe ich hier alles abgewickelt und bin bei dir. Schaffst du es so lange?«

			»Wir … ich und du … schaffen das!«

			Nach Rücksprache mit meiner Anwältin Wally Hierlauer war es nicht zielführend, Didi bei uns einziehen zu lassen: »Ihr Mann wird Amok laufen. Wenn er schon mit Waffen gefuchtelt hat … Er ist der rechtmäßige Besitzer des Hauses und wird es nicht auf sich sitzen lassen. Und da ist er sogar im Recht. Er wird Ihren Partner wegen Hausfriedensbruchs oder Besitzstörung anzeigen oder gleich zur Knarre greifen.«

			»Was raten Sie uns also?« Ich kaute auf meinem Daumennagel herum.

			»Ihr Lebensgefährte sollte sich erst mal irgendwo ein Zimmer zur Untermiete nehmen.«

			

			Na toll. Das waren ja blendende Aussichten. Ein Zimmer. Nehmt euch ein Zimmer.

			»Mir fällt da schon was ein …« Frau Hierlauer blätterte mit ihren perfekt manikürten Fingern in ihrem Adressbuch … »Ist Ihr Didi handwerklich geschickt?«

			»Ja. Und wie.«

			»Na, wenn er Umzüge tätigt, kann er wohl anpacken.«

			»Worauf wollen Sie hinaus?«

			»Eine alte Freundin von mir, oder besser von meiner Mutter, Frau Kolbermoor, wohnt schon lange in einem alten Bauernhaus am Waginger See.«

			Ich wurde hellhörig.

			»Der Hof und das Bootshaus und alles, was dazugehört, verkommt langsam. Sie hat keine Verwandten, soviel ich weiß, und sie braucht eine Art Verwalter, Hausmeister, Gärtner, der bei ihr wohnt.«

			»Das wäre fantastisch …«

			»Ich ruf sie an und stelle den Kontakt her – und ich habe noch richtig gute Nachrichten, Frau Moser: Ihr Noch-Mann muss Ihnen ab sofort das Kindergeld überweisen, außerdem muss er Ihnen den VW-Bus wieder überlassen. Und dann habe ich eine Nachricht von Frau Grille vom Jugendamt: Merves Familie ist damit einverstanden, dass sie bei Ihnen in Traunstein lebt, und verzichtet auf das Umgangsrecht.«

			»Oh.« Ich seufzte auf. »Das sind trotz aller Hindernisse mal wirklich gute Nachrichten.«

			»Frau Moser, ich habe außerdem Ihren Noch-Mann zu einer Stellungnahme bezüglich Merve aufgefordert.« Die Anwältin räusperte sich und machte eine etwas zu lange Pause.

			»Ja?« Ich fühlte plötzlich auch so ein merkwürdiges Kratzen im Hals … bitte nicht noch um das Mervchen kämpfen müssen.

			»Er verzichtet auf das weitere Pflegeverhältnis.«

			»Was soll das heißen … ist Merve nun nicht mehr sein Kind oder was?«

			»Darauf läuft es hinaus, Frau Moser. Ihr Ex ließ durchblicken, dass er nicht mehr an diesem Kind interessiert ist und jede Verantwortung bezüglich Merve von sich weist. Sie habe ja jetzt den Lastwagenfahrer.«

			Ich musste schlucken. So weit ging also schon Florians Wesensveränderung, dass er sich von seinem Pflegekind lossagte, das inzwischen fünf Jahre in unserer Familie war.

			»Danke«, konnte ich nur noch stammeln. Das musste ich erst mal verdauen. Draußen vor der Kanzlei flossen wieder mal Tränen – diesmal solche der Erleichterung und auch der Dankbarkeit.

			Und dann überschlugen sich die Ereignisse: Didi verkaufte seine Spedition und zog bei Frau Kolbermoor, der alten alleinstehenden Bäuerin am Waginger See, zur Untermiete ein. Was erst richtig schauerlich klang – »Sucht euch ein Zimmer!« –, erwies sich als wahres Schmuckstück: ein altes Bauernhaus mit großem Grundstück am See, allerdings recht verwahrlost und verlassen, neben einem Campingplatz. Auch der machte einen etwas heruntergekommenen Eindruck. Viele Dauermieter-Campingwagen standen da, es gab Tennisplätze und ein Clubhaus.

			»Davon habe ich schon immer geträumt«, schwärmte Didi und machte eine ausladende Handbewegung.

			»Campingplatz ist mein Albtraum!«, jammerte ich – zugegebenermaßen auf hohem Niveau.

			

			»Na, da müssen wir ja nicht über den Zaun gucken.«

			Nachdem Didi mir die wirklich schon sehr alte, leicht verwirrte Bäuerin, die immer nur in ihrer dunklen Stube saß, vorgestellt hatte, nickte sie ab, dass bei gutem Einvernehmen auch ich und die Kinder ab und zu ihre Badestelle und das Bootshaus benutzen dürften.

			»Ich hab eh keine Verwandten, die das nutzen würden.«

			Und dann murmelte sie noch was von der »Bagage in Norddeutschland«, die noch nicht ein einziges Mal hier gewesen sei oder sich um sie gekümmert habe.

			»Dafür haben Sie ja jetzt mich, Frau Kolbermoor.«

			Didi krempelte die Ärmel hoch und brachte nach und nach das etwas verwilderte Grundstück und das schon in die Jahre gekommene Bauernhaus samt Scheune und Bootshütte auf Vordermann. Und schlief bei der Bäuerin in einer Dachkammer, die sie früher an Sommerfrischler vermietet hatte.

			So fehlte es uns erst mal an nichts – außer an Zeit und Ruhe. Jeden Morgen brachte ich die Kinder zur Schule, zum Bahnhof oder in ihre Ausbildungsstellen, während Didi seine Miete auf dem Bauernhof abarbeitete. Wenn ich ihn auf dem Rückweg besuchte, saß er strahlend auf dem Trecker, mähte oder pflügte, zimmerte oder mauerte etwas, pfiff dabei und war ganz in seinem Element. Ich war wirklich schwer verliebt, immer, wenn ich ihn sah, ein bisschen mehr.

			»Ich habe mein halbes Leben in einem engen Führerhäuschen oder im Büro meiner Spedition verbracht«, schmunzelte er, wenn ich ihm in die Arme fiel. »Und nun hast du mir Glück gebracht, Claudia! Ich sah mich schon immer irgendwo in weiter Natur, an einem See, als Farmer.«

			Die alte Bäuerin saß zufrieden vor sich hin brabbelnd auf ihrer Bank; endlich hatte sie jemanden, der sich um ihr Anwesen kümmerte.

			Und ich? Konnte nicht umhin, mich ebenfalls um die alte Dame zu kümmern! Täglich brachte ich ihr etwas zu essen, nahm nach ersten Hemmungen ihre Wäsche mit nach Hause und sorgte dafür, dass sie täglich mindestens zwei Liter Wasser trank. Sie wirkte so verloren und hilflos. Ihr Mann war vor einigen Jahren gestorben, und seitdem hatte sie niemanden mehr auf der Welt.

			Ich konnte Wally Hierlauer nur mit einem großen Blumenstrauß für die wundervolle Vermittlung danken!

			Ich hatte meinen Liebsten in der Nähe, ohne Florian um Erlaubnis fragen zu müssen.

			Gegen Abend, wenn ich meine Bande wieder eingesammelt hatte, fuhren wir alle gemeinsam nach Traunstein in unser Haus zum Abendessen.

			Wir fanden es wichtig, dass die Kinder behutsam und mit regelmäßiger Routine an Didi gewöhnt würden. Natürlich nannten sie ihn Didi und ihren Vater Papa, nach wie vor. Nie würde ich vergessen, dass meine Stiefmutter, kaum dass meine Mutter unter der Erde war, darauf bestanden hatte, dass ich sie fortan »Mama« zu nennen hätte.
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			»Was gibt es zu essen?« Die Kinder fielen heißhungrig in unsere Küche ein.

			»Oh, lasst euch überraschen! Es gibt auf jeden Fall etwas Frisches vom Bauernhof«, schmunzelte Didi, der mithilfe von Fabi und Dodo die Gemüsekisten aus dem wiedererlangten VW-Bus lud.

			Benni, unser angehender Hotelfachmann, wetzte das Messer. Es war so rührend anzusehen, wie sehr er sich bemühte, uns das professionelle Zwiebelschneiden und Gemüsewürfelhacken vorzuführen, wobei einige clowneske Einlagen nicht fehlen durften. Ebenso übermütig wie ungeschickt warf er das Messer ein paarmal in die Luft, um es wieder aufzufangen, doch es misslang. Das Messer landete zum Glück nur im Schneidebrett und nicht auf der Hand von einem meiner Kinder.

			»Und, wie war es heute in der Schule?«

			Die Mädels erzählten bereitwillig aus der Schule, ich kontrollierte noch schnell ihre Hausaufgaben, verbesserte, erklärte und radierte hier und da, die Kartoffeln brodelten bereits im großen Kochtopf, Didi säbelte am Rinderbraten, Fabi putzte konzentriert und in sich gekehrt Salat, und Dodo deckte den Tisch, als plötzlich die Tür aufsprang und … Florian in der Küche stand.

			»So. Und ihr macht jetzt hier auf heile Familie oder was.« Er wischte mit dem Ellbogen die Schulhefte, Salatblätter und Kartoffelschalen vom Tisch, warf einen Stuhl um und ließ sich auf die Eckbank fallen. Seine Augen versprühten Hass. Er hatte eine manische Phase, das sah ich gleich.

			»Claudia. Du Schlampe. Treibst es mit einem Lastwagenfahrer.«

			Augenblicklich sprangen die Mädchen auf, sammelten ihre Hefte ein und verließen fluchtartig die Küche.

			»Was bist du bloß für ein mieses Flittchen.«

			Benni warf das Messer hin, wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab und verzog sich in sein Zimmer. Fabi brauchte ein bisschen länger, um die Situation zu durchblicken. Er putzte erst noch ein paar Salatblätter, schaute dann auf, erkannte seinen Vater und ging mit hängenden Schultern davon.

			Einzig Dodo blieb an meiner Seite. Und Didi, natürlich.

			»Herr Moser, beruhigen Sie sich.«

			»SIE haben mir überhaupt nichts zu sagen, Sie Prolet!«

			Ohne Didi anzusehen, griff Florian nach dem Messer und versuchte zunächst, einen Schlüssel aus seinem Schlüsselbund zu lösen. »Wie ich höre, habe ich in meinem eigenen Haus kein Wohnrecht mehr? Dann wird dein Stecher wohl den Hausschlüssel haben wollen, was?«

			»Florian, niemand hat dich um den Schlüssel gebeten. Und Dietmar wohnt hier nicht.«

			»Ach nein? Wonach sieht es denn aus?« Florians Blicke sprühten weiterhin vor Hass und Zorn. »Im Lastwagen könnt ihr es ja nun nicht mehr treiben, wo der Herr seine Fuhrwerke verkauft hat. Was?« Er war aufgestanden und umklammerte das Messer.

			Herausfordernd sah er den um mindestens anderthalb Köpfe größeren Didi an. »Da zieht es ihn schon in mein Bett, den Wichser.«

			»Florian, bitte mäßige dich.« Verzweifelt blickte ich auf Dodo, der sich aber in voller Größe neben mir aufgebaut hatte. Was musste sein eigener Sohn da mit anhören?

			»Ich soll mich mäßigen? Was?« Seine Stimme wurde böse und laut. »DU solltest dich mäßigen, du schwanzgesteuerte geile Sau! Habt ihr euch ein feines Bootshaus eingerichtet, was? Mein Freund Innwinkler ist bestens informiert!«

			»Florian …« Ich biss mir auf die Fäuste. Mein Herz war mir in die Kniekehlen gesunken. Warum musste mein armer Dodo das miterleben? Hilfe suchend schaute ich auf Didi, der mit zuckenden Schläfenmuskeln noch immer an der Küchenanrichte stand. Die Fingerknöchel auf seinen Händen schauten weiß hervor.

			Plötzlich war das Messer auf mich gerichtet. Noch einen Schritt, und er würde es mir ins Herz stoßen. So außer sich war Florian noch nie gewesen. Er war krank. Der Hass stach ihm aus den Augen. Er hatte die Kontrolle über sich verloren.

			Doch es verging kaum eine Sekunde, da hatte Didi mit einer geschmeidigen Bewegung und der ihm eigenen Kraft dem Angreifer das Messer entwunden.

			»Lass den Scheiß sein, Florian. Reiß dich zusammen.«

			»Seit wann duzen wir uns, Sie Wichser?«

			Voller Zorn stieß mein Noch-Mann einen irren Schrei aus, zerriss sich selbst das Hemd, dass die Knöpfe flogen, schlug theatralisch mit dem Handgelenk auf die Tischkante und zertrümmerte dabei seine Armbanduhr. Dabei schrie er laut: »Hilfe! Hilfe!«

			»Florian, beruhige dich!«

			»Hilfe! Polizei!«, brüllte Florian, riss die Haustür auf und schrie weiter: »Hilfe, Polizei!«

			Der Innwinkler schlich doch tatsächlich hinter einem Mauervorsprung herum. Wie ein bestellter Zeuge.

			Wir waren wie versteinert. Ich sah meine armen Kinder in ihren Zimmern zu Salzsäulen erstarren.

			Ihr Vater war komplett durchgedreht. Heike hatte mir in einer schwachen Stunde von den letzten Zügen ihres Mannes, dem VdK, erzählt, bevor er seinem Leben ein Ende setzte: totaler Kontrollverlust bei gleichzeitiger hochgradiger Aggression. Um sich schlagen, um sich stechen, unbedingter Tötungswille. Ein typisches Zeichen einer akuten Psychose.

			Nachdem Didi ihn am Kragen packte und aus dem Haus warf, sprang er in seinen Porsche und raste mit quietschenden Reifen davon. Kurz darauf verließ auch der Innwinkler unser Grundstück.

			Fassungslos starrten wir uns an, wie gelähmt. Als sich mein Herzschlag beruhigt hatte, rannte ich in das Mädchenzimmer hinauf und nahm meine Töchter in die Arme, während Didi sich um die Drillinge kümmerte.

			»Dodo, es tut mir so leid, dass du das miterleben musstest. Manchmal sind die Erwachsenen einfach nur Trottel. Geht’s, mein Großer?«

			»Was ist denn passiert, Mama?«, schluchzten Julia und Merve verstört. »Hat er dir was getan?«

			»Nein, es ist alles gut. Didi hat mich beschützt.«

			»Aber er ist ja verrückt geworden!«

			

			»Das stimmt leider. Euer Vater ist verrückt geworden.« Ich wischte mir die Augen.

			»In diesem Zustand kann er doch nicht Auto fahren …« Mir schwante Fürchterliches. Er hatte komplett die Kontrolle über sich verloren, war losgerast, als wäre der Teufel hinter ihm her.

			Wie paralysiert saßen wir alle in der Küche, dachten immerzu über das Geschehene nach. Warum war er gekommen? Wollte oder sollte er uns wirklich den Hausschlüssel geben? Was hatte sein Anwalt ihm geraten? Oder gar der Innwinkler, sein einziger Freund?

			»Kinder, es hilft nichts, ihr habt morgen Schule.« Irgendwann hörte ich auf, das verstörte Mervchen auf meinem Schoß zu schaukeln, und brachte die Mädchen ins Bett.

			»Mama, kann der Didi heute bei uns schlafen?« Sie umschlangen meinen Hals und wollten mich gar nicht wieder gehen lassen.

			»Ich weiß nicht, meine Rechtsanwältin hat gesagt …«

			»Ja, das mache ich«, tönte es von der Tür her. Der große, kräftige Didi, ein Bär von Mann, hatte sich ganz behutsam die Treppe heraufgeschlichen. »Wenn die Mama das erlaubt und ihr das möchtet, dann bleibe ich.«

			Auch er wurde von vier weichen Mädchenarmen umschlungen und abgeküsst, dass es ihm die Rührungstränen in die Augen trieb. »Macht euch keine Sorgen. Ich bin hier.«

			Nachdem auch die drei Jungen in ihren Zimmern verschwunden waren, lagen Didi und ich angespannt auf meinem ehemaligen Ehebett. Wir hatten es nicht mal gewagt, uns unter die Decke zu legen, das hätten wir beide als Verrat empfunden.

			

			Vollständig angezogen, mit Schuhen, lagen wir auf der Tagesdecke. Sprungbereit.

			Noch nie hatte Didi hier geschlafen, und wir hatten es auch nicht vorgehabt. Wispernd unterhielten wir uns, etwas anderes kam uns nicht in den Sinn.

			»Hoffentlich baut er keinen Unfall … ich würde mir das nie verzeihen … die Kinder wären für den Rest ihres Lebens traumatisiert.« Ich stützte den Ellbogen auf und sah das geliebte, inzwischen so vertraute Profil von Didi im Dunkeln.

			»Warum lässt er sich nicht medizinisch behandeln, wenn schon seit Vater daran litt? Und sogar Selbstmord begangen hat?«

			»Er war ja mehrmals zu Therapien in verschiedenen Krankenhäusern. Er nahm auch lange Tabletten. Immer hat er sich selbst entlassen und behauptet, alle anderen seien verrückt geworden.«

			»Ach, Claudia, was hast du hinter dir, du Arme.« Didi streichelte meine Wange.

			Plötzlich durchzuckte Blaulicht die Schwärze des Schlafzimmers. Ein Polizeiwagen hielt vor dem Haus.

			»Okay. Des Dramas nächster Akt.« Didi schwang sich aus dem Bett, ging hinunter und öffnete die schwere Haustür.

			Ich schlüpfte in meine Pantoffeln und tappte mit rasendem Herzklopfen die Treppe hinunter. Bitte lass ihn nicht tot sein, bitte lass ihn nicht irgendwo gegen einen Brückenpfeiler gerast sein …

			Alle Zimmertüren öffneten sich, verschlafene Gesichter lugten blinzelnd heraus. Die Jungen kamen auch nach unten.

			Zwei Polizisten traten ein.

			»Wir haben hier eine Anzeige vorliegen gegen einen Herrn Neubeginn.«

			

			»Das bin ich.«

			»Ein Herr Moser hat im Krankenhaus in der Notaufnahme angegeben, von Ihnen angegriffen und misshandelt worden zu sein.«

			Ich stieß erleichtert die Luft aus. Er lebte. Und machte weiterhin Quatsch.

			Die Polizisten ließen ihre Blicke schweifen, und plötzlich wurden ihre Gesichter weich.

			»Der Herr Moser wollte von der Notärztin ein Attest über körperliche Gewaltspuren, aber die Frau Doktor meinte, da sei doch nichts, bis auf eine kaputte Uhr.« Täuschte ich mich, oder huschte ein amüsiertes Lächeln über deren Gesichter?

			»Daraufhin muss er in der Notaufnahme komplett ausgerastet sein«, ließ uns der eine wissen und verfiel in einen starken bayrischen Dialekt. »Nix hatte der. Koan kloan Kratzer. Mei, wenn Sie den angerührt hätten, dann tät der anders ausschauen!« Beide fixierten den großen, kräftigen Didi und grinsten.

			»Mer täten jetzt gern noch die Zeugen befragen. Das san die Burschen hier?«

			»Mein Sohn Dominik war dabei.« Ich zog Dodo an der Hand herbei.

			Dodo sagte gelassen aus: dass sein Vater in aggressivem Zustand nach dem Messer gegriffen und es gegen mich, seine Mutter, gerichtet habe. Dass Didi ihm geistesgegenwärtig das Messer entwendet habe. Die obszönen Schimpfworte traute er sich nicht zu wiederholen.

			»Na, dann gute Nacht und nix für unguat.« Die Polizisten verabschiedeten sich, indem sie an ihre Mützen tippten.

			Den Rest der Nacht saßen wir ratlos vor dem Kamin im Wohnzimmer.

			

			Am nächsten Morgen, als ich die Kinder zur Schule und zum Bahnhof bringen wollte, stank es im VW-Bus extrem nach faulen Eiern.

			Zuerst glaubten wir, eines der frei herumlaufenden Hühner hätte darin gebrütet, aber mir kam schnell ein Verdacht. Als ich alle meine Lieben abgeliefert hatte, fuhr ich zur Aral Tankstelle und bat um fachkundigen Rat.

			Die Mitarbeiter stellten fest, dass jemand Buttersäure in die Lüftungsschlitze gekippt hatte.

			Innwinkler, ick hör dir trapsen.

			»Fahren Sie ein paarmal durch die Waschanlage, dann verzieht sich der Gestank allmählich!«

			Ach mein lieber Flo, dachte ich traurig, als ich zurück in »unser« Haus fuhr. Dass es so weit hatte kommen müssen. Wir haben uns doch mal geliebt.

			Aber es kam noch schlimmer.

			Einige Tage später stand der Gerichtsvollzieher vor der Tür.

			Peinlich berührt ließ ich den älteren Beamten herein. Die Kinder waren zum Glück alle unterwegs, Didi auf seinem Bauernhof.

			»Hom’s des schon gesehen?«

			»Bitte, was?«

			»Na, was da auf Ihrem Auto steht!« Der Beamte kratzte sich verlegen am Kopf und trat sich ganz besonders sorgfältig die Schuhe ab.

			Ahnungsvoll beugte ich mich heraus und lugte auf den vor dem Zaun parkenden VW-Bus.

			Darauf stand in schmierigen Buchstaben: »Schlampe! Die fetten Jahre sind vorbei!«

			

			Mir schoss eine peinliche Hitzewelle vom Scheitel über den Rücken bis in die Zehenspitzen.

			»Kommen Sie herein.« Schnell schloss ich die Tür hinter dem Mann. Draußen blieben bereits einige Passanten vor meinem VW-Bus stehen, gingen um ihn herum, schnupperten, lasen – erst später sah ich auf der anderen Seite »Geile Sau« stehen –, schüttelten die Köpfe und gingen tratschend weiter.

			»Frau Moser, ich habe hier …« Der Beamte kramte suchend in seiner alten Aktentasche, in der zwei Tupperdosen steckten, und gerührt stellte ich mir vor, wie seine Frau ihm heute Morgen da eine Brotzeit reingepackt hatte.

			»Kommen Sie doch weiter, ich habe mir gerade einen frischen Kaffee gemacht!« Mit einer einladenden Geste bat ich ihn in die Küche. »Hier sieht es gerade noch aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen, Entschuldigung …« Verlegen räumte ich die Reste des Frühstücks meiner fünf Kinder und von Didi in die Spüle und kramte eine frische Tasse hervor.

			»Wie trinken Sie Ihren Kaffee?«

			»Oh, mit vui Müch!«

			»Gerne.« Ich mochte diesen älteren Mann auf Anhieb, obwohl er mir wohl gerade das Haus unter dem Hintern wegpfänden wollte. Aber dann wären wir es wenigstens los …

			Der sah sich verlegen um, kratzte sich am Kopf und schlürfte mit gespitzten Lippen unter seinem zitternden Schnurrbart an seinem Haferl. »Mei, schee homs des hier.«

			»Finden Sie?« Ich setzte mich zu ihm, nachdem ich den Tisch abgewischt hatte.

			»Sie hätten mal unser Haus in Bergheim sehen sollen. Das war schee.«

			»Bergheim bei Salzburg? Ja mei, des is a fesche Gegend.«

			

			»Nee.« Ich grinste. »Bei Köln. Das ist gar nicht so eine fesche Gegend, aber so herzliche Menschen. Kein Nachbar würde an so einem beschmierten Auto einfach so vorbeigehen, sie würden fragen, ob sie helfen können, und brächten einen Eimer mit Putzwasser mit.«

			Er schien komplett entwaffnet. »Frau Moser, mia is des genauso peinlich wie Eana, aber ich hab hier zwei Gläubiger, einmal der Traunsteiner Anzeiger und einmal eine Leasingrate für …«, er blätterte zerstreut, nachdem er die Unterlagen aus der lecker riechenden Aktentasche gezogen hatte, »… für den Porsche Ihres Mannes. Beide Daueraufträge wurden nicht mehr bezahlt.«

			»Aber schauen Sie, lieber Herr, das sind beides die Unterschriften meines Noch-Mannes, sehen Sie …!« Innerlich gewann ich schon wieder die Oberhand. »Florian Moser. Das ist sein Auto, und die Zeitung hat er bestellt. Ihn müssen Sie pfänden.«

			»Ja mei.« Er zog die buschigen Augenbrauen hoch und sah mich mit einer Mischung aus Güte und Mitleid an. »Dann hat sich das hier erledigt, gell.«

			Lächelnd brachte ich den verständnisvollen älteren Herrn wieder zur Tür. »Danke für Ihre Mühe und auf Wiedersehen.«

			Kaum war der Mann um die Ecke verschwunden, schnappte ich mir den Wischlappen und putzte die Schmierereien vom Auto. Als ich die zweite Seite sah, wollte ich im Gulli versinken vor Scham.

			Florian. Wie tief bist du gesunken.

			Unser Leben ging mehr schlecht als recht seinen Gang. Florian schrieb den Mädchen Briefe, in denen mit roter Schrift groß und warnend stand: »Nicht der Mama zeigen!« Natürlich zeigten sie mir die Briefe sofort, und ich stellte es ihnen frei, sie zu lesen und zu beantworten. Nachdem Florian Merve nicht mehr als seine Pflegetochter anerkannte, fand ich es höchst merkwürdig, dass er das ahnungslose Kind nun mit »Der Papa hat dich ganz doll lieb«-Briefen bombardierte. Aber ich wollte ihr den bisher geliebten Vater nicht ganz nehmen, ebenso wenig Jule, die in der Pubertät steckte und doch an ihrem Vater hing. Er war krank. Das musste ich mir und den Kindern immer wieder vor Augen führen. Wenn er erst mal wieder in Behandlung wäre, würde sich sein Verhalten normalisieren. Selbstverständlich sollten die Kinder weiterhin mit ihrem Vater Kontakt haben dürfen.

			Die Drillinge waren da schon desillusionierter, besonders Benni, der immer wieder abwertende Bemerkungen über seine Veranlagung, sich eher zu Männern hingezogen zu fühlen, abbekommen hatte. »Schwuchtel« und »Tucke« waren noch die harmloseren Begriffe gewesen. Auch Dodo, der ja den »Messeranschlag« als Einziger mitbekommen hatte, wollte von seinem Vater nichts mehr wissen. Lediglich Fabian war in seiner kindlichen Routine stecken geblieben und schien das Ausmaß unserer familiären Katastrophe nicht ermessen zu können. Er fragte immer nach seinem Vater.

			Didi wohnte nach wie vor auf seinem inzwischen geliebten Bauernhof am Waginger See bei der alten Frau Kolbermoor, kam aber jeden Abend in unser Haus, um mit uns zu Abend zu essen und uns im Notfall zu beschützen.

			So verging ein weiteres halbes Jahr.

			Ich kümmerte mich weiterhin um die alte Dame, die offensichtlich niemanden sonst hatte. Versuchte ich, mit ihr zu sprechen, merkte ich schnell, dass sie zunehmend in eine Demenz abglitt.

			

			Langfristig würde sie in ein Seniorenheim ziehen müssen. Kümmerte sich darum jemand? Offensichtlich nicht! Aber wir versuchten, ihr so lange wie möglich ihr Zuhause zu erhalten.

			Wir selbst waren damit beschäftigt, unser Leben zu ordnen und die Ausbildung für die Kinder in stabile Bahnen zu lenken.

			Finanziell halfen mir in dieser Zeit Papi und Heike, die mir, ohne mit der Wimper zu zucken, einen monatlichen Betrag von je tausend Euro überwiesen, ohne die wir nicht über die Runden gekommen wären. Ich wollte schließlich nicht gleich von Didi finanziell abhängig sein!
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			Traunstein

			Es war inzwischen Gras über die Sache mit dem Messer gewachsen, als Florian »mit friedlichen Absichten«, wie er lächelnd und mit hocherhobenen Händen mitteilte, vor der Tür des Traumhauses stand: Er sei inzwischen wieder medikamentös eingestellt, habe eine Therapie hinter sich und wolle einfach nur seine Kinder sehen … und so bat ich ihn herein.

			Wir saßen gerade beim Abendessen, und ich sah, wie die Gesichter der Jungen sich verspannten. Die Mädchen begrüßten ihren Vater verhalten, doch mit sichtlicher Freude.

			Didi und Florian gaben sich ganz förmlich die Hand, und ich bot meinem Noch-Mann einen Stuhl an.

			»Magst du was?«

			Ausgesprochen liebenswürdig, freundlich und geradezu herzlich nahm Florian an diesem Abendessen teil. Er wuschelte allen Kindern durch die Haare und fragte interessiert nach Schule, Ausbildung und Sport. Die Kinder reagierten höchst einsilbig und verhalten.

			»Ich habe inzwischen eine Dozentur in Salzburg am Mozarteum angenommen«, plauderte Flo umso aufgeräumter, als hätte es diese schrecklichen Zwischenfälle nie gegeben.

			»Und ich spiele wieder in einem wunderbaren Orchester, der Camerata Salzburg. Wir waren jetzt mehrfach auf Tournee …« Er war ganz der Alte!

			Erleichtert sank ich in meinem Stuhl zurück und fing einen ebenso entspannten Blick von Didi auf. Das hörte sich genauso an wie früher. Er hatte sich gefangen. Er war stabil.

			»Ja, ihr Lieben, und deswegen wollte ich anfragen, ob es okay wäre, wenn ich mit den Kindern in den Herbstferien nach Estensi fahre.« Lächelnd und werbend schaute Florian in die Runde.

			»Dann habt ihr beiden mal eure Ruhe, und wir stellen unsere frühere Vater-Kinder-Beziehung wieder her. Bitte, Claudia.«

			Mervchen warf sofort jubelnd die Arme in die Luft. »Au ja, Estensi, da waren wir so lange nicht mehr!«

			»Aber Liebes!« Ich strich ihr lächelnd über den Kopf. »Da waren wir doch gerade erst in den Sommerferien!«

			»Ja, das stimmt!« Merve schaute mit ihren dunklen Kugelaugen verunsichert von einem zum anderen. »Aber nicht mit Papa.«

			»Nein.« Ich sandte Didi einen mehrdeutigen Blick. Wir waren zum ersten Mal gemeinsam in unserem Feriendomizil gewesen, und es war ein Traum gewesen! Didi hatte sich ganz wunderbar eingefügt in unsere Gewohnheiten dort, hatte mit den Kindern gespielt und getobt und war mir ein willkommener Reisegefährte gewesen.

			Die alte Bäuerin hatten wir für die Zeit in Kurzzeitpflege gegeben, in ein Seniorenheim, das ich für sie gefunden hatte. Wir brauchten dringend mal einen Familienurlaub! All unsere Nachbarn und italienischen Freunde hatten Didi sofort ins Herz geschlossen, waren sie doch in den letzten Jahren immer öfter Zeugen unliebsamer Szenen mit Florian gewesen. Wir gondelten sogar nach Ravenna und Venedig. Zum ersten Mal hatten wir auch sehr entspannte Stunden zu zweit gehabt, während die Kinder am Strand beschäftigt waren. Und abends waren wir durch die warmen, beleuchteten Gassen geschlendert, hatten in unseren Lieblingsrestaurants gegessen und waren von unseren italienischen Gastgebern ohne Probleme als neu zusammengesetzte Familie wahrgenommen und herzlich begrüßt worden.

			Die Sache mit den angeblich fehlenden Oliven war auch dort unvergessen geblieben.

			Julchen schaute betroffen von einem zum anderen. »Wie jetzt? Mit Papa nach Estensi? Aber das Haus gehört doch dir, Mama.«

			»Ach, das sehen wir nicht so eng, was?« Florian klopfte ihr aufmunternd auf die Schulter. »Wir bleiben doch immer noch eine Familie!«

			»Wie seht ihr das, Männer?« Ich warf einen Blick auf meine drei Jungs. In Fabis Augen leuchtete es.

			»Estensi, au ja!« Kindlich klatschte er in die Hände. Es war so wichtig für ihn, dass er seine Routine wiederfand, nach all dem, was in den letzten anderthalb Jahren passiert war. Estensi war für ihn heile Welt.

			Benni jedoch verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich fahre nicht mit.«

			»Ach komm schon, Benni.« Florian knuffte ihn mit der Faust freundschaftlich gegen den Arm. »Ich weiß doch, wie heiß du auf Estensi bist. Denk nur mal an Angelo, den feschen Bademeister!«

			Benni schoss die Röte ins Gesicht. Ich warf Florian einen warnenden Blick zu. »Flo …«

			

			»Ach, ist doch nur Spaß, was, Großer! Natürlich kommst du mit! Sei kein Spielverderber!«

			Benni sah mich Hilfe suchend an. Ich nickte ihm aufmunternd zu. »Wenn du Lust hast, fahr mit, Benni. Du hast dir einen Urlaub verdient, nachdem du den ganzen Sommer so fleißig in der Seerose warst!«

			Das stimmte. Benni war als Einziger nicht mit von der Partie gewesen, weil er natürlich während der Hochsaison arbeiten musste. Er liebte die Seerose, hatte in Franz und Gabi wunderbare »Chefleut« und war fast Teil der Familie dort geworden. Bald würde der sympathische Juniorchef übernehmen, der eine zauberhafte Frau aus Norddeutschland gefunden hatte (nicht alle Saupreißn waren schlecht!), und man hatte Benni die Leitung der neu eingerichteten Wellnessabteilung in Aussicht gestellt.

			»Na gut«, seufzte Benni, und ich sah die widersprüchlichen Gefühle in seinem Gesicht Achterbahn fahren, als Florian ihm erfreut gegen die Schulter boxte. »Du bist mein Mann!«

			»Dodo?« Alle Blicke wendeten sich nun dem letzten Drilling zu.

			»Nee.« Seine Schläfenmuskeln zuckten. »Keine zehn Pferde kriegen mich dazu mitzufahren.«

			»Aber Dodo, du liebst doch Estensi …«

			»Ja. Aber nur mit Mama und Didi.«

			»Dein letztes Wort?«

			Schweigend sprang Dodo auf und rannte mit zuckenden Mundwinkeln aus der Küche. Oben fiel mit lautem Krach seine Zimmertür ins Schloss.

			Dodo hatte seinem Vater die Messerattacke mit anschließendem Polizeieinsatz nicht verziehen.
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			Und so stiegen immerhin vier Kinder an einem sonnigen Freitag im farbenfrohen Herbst voller Vorfreude zu Flo in den geliebten alten VW-Bus. Ich stand mit Dodo winkend an der Haustür. Didi war auf dem Bauernhof geblieben, weil wir alle davon ausgehen konnten, dass Florian nicht wieder ausrasten würde.

			»Ruft an, wenn ihr angekommen seid!«

			»Ja, machen wir!«

			Florian machte mit Daumen und kleinem Finger die Geste zum Telefonieren. »Klar, Claudia. Verlass dich drauf. Ich wünsch dir eine schöne Zeit, mal fast ohne Kinder.« Aufgekratzt lief er um das Auto herum, nachdem er geprüft hatte, ob alle Kinder angeschnallt waren.

			»Dodo, willst du nicht doch mitkommen? Letzte Chance!«

			»Nein danke.«

			Sehr nachdenklich winkten wir beide, Mutter und Sohn, dem Auto nach, bis es um die Ecke verschwunden war.

			»Mama, warum hast du das erlaubt?« Dodo sah mich gequält an.

			»Dodo, mein Herz. Der Papa hat doch auch ein Recht auf seine Kinder.« Ich legte meinen Arm um seine Schultern. »Ich wünsche mir nichts sehnlicher als eine friedliche Trennung. Jetzt, wo er wieder stabil ist, können wir doch ganz entspannt die Scheidung vollziehen.«

			»Aber hast du nicht die Messer in seinen Augen gesehen?«

			»Was?« Nervös lachte ich auf. »Aber nein. Du siehst Gespenster! Seinen Kindern würde er nie etwas antun! Papi und Heike haben gesagt, er ist stabil!«

			»Nee. Aber dir. Wann schnallst du das endlich.« Mit herabhängenden Schultern schlurfte mein Sohn vor mir her in die Küche. »Der hat jetzt vier Geiseln dabei.«

			»Aber Dodo. Du siehst zu viele Krimis.«

			»Mama, du bist sträflich naiv. Wenn ich das mal so sagen darf.«

			»Abwarten und Tee trinken.« Mit einem unguten Gefühl machte ich mich in der Küche zu schaffen.

			»Komm, Dodo. Lass uns wetten. Wenn die für die Fahrt sieben Stunden brauchen, dann rufen sie genau um sechs heute Abend an.«

			»Wetten nicht?«

			»Ach, mein Lieber. Ich weiß, dass dein Vertrauen in deinen Vater schwer erschüttert ist.« Sorgenvoll stellte ich ihm eine Tasse Tee hin. »Aber das war eine schwer depressive Phase, die er damals hatte.« Ich setzte mich zu ihm und schob ihm die Zuckerdose hin. »Weißt du, ich habe mich inzwischen sehr gründlich mit dem Krankheitsbild auseinandergesetzt. Heike sagt, dass Papas Vater das auch schon hatte: bipolare Störung. Bei ihm hat es ein böses Ende genommen. Du hast ihn nie kennengelernt, deinen Großvater väterlicherseits. Aber heutzutage kann man das mit Medikamenten gut behandeln, und es ist doch offensichtlich, dass Papa sich wieder im Griff hat.«

			»Mama, der hasst dich. Stabil oder nicht. Der will dich fertigmachen.« Dodo schaufelte sich löffelweise Zucker in den Tee. Seine Worte trafen mich wie Peitschenhiebe.

			»Ach was, Dodo. Unsere schlimme Phase ist vorbei.« Ich versüßte mir selbst den merkwürdigen Vormittag, obwohl ich sonst nie Zucker nahm. »Papa hat sich wieder gefangen. Hätte er sonst eine Stelle im Orchester bekommen, und eine Dozentur am Mozarteum? – Vertrauen wir ihm einfach.«

			Mit einem merkwürdigen Ziehen im Magen verbrachte ich den Rest des Tages damit, alle Kinderzimmer in Ordnung zu bringen und die Betten neu zu beziehen. Ich ertappte mich dabei, dass ich immer auf die Uhr schaute. Um 18 Uhr kam kein Anruf. Um 19 Uhr nicht. Um 20 Uhr kam Didi von seinem Bauernhof.

			»Na, haben sie sich schon gemeldet?«

			»Nein.« Ich presste die Lippen aufeinander. »Bestimmt haben sie zwei ausgiebige Pausen gemacht. Die Kinder lieben doch ihr Schnitzel am Rasthof.«

			Dodo warf Didi einen wütenden, wissenden Blick zu.

			»Lassen wir ihm noch bis neun Uhr, dann rufen wir ihn an.«

			In merkwürdig gedrückter Stimmung saßen wir zu dritt am Küchentisch, in einer ausnahmsweise so kleinen Abendbrotrunde. Der nebenbei laufenden Tagesschau konnte ich keine Aufmerksamkeit schenken. Schließlich schauten wir noch den Krimi.

			»So. Jetzt ist der Flötenspieler dran.« Didis Kieferknochen mahlten, als er den Fernseher ausschaltete. »Ruf ihn an.«

			Ich wählte Florians Handynummer. »Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar, bitte versuchen Sie es später noch einmal.« Die freundliche Stimme klang fast schadenfroh. Auch die Kinder waren nicht über ihre Handys erreichbar.

			»Mama, ich habe es dir gesagt.« Dodo knallte sein Jausenbrett in die Spüle.

			

			»Ach, jetzt lasst uns mal nicht vom Schlimmsten ausgehen.«

			Schweigend räumte ich die Küche auf, Didi half mir, ebenso schweigend.

			Weder um 22 Uhr noch um 23 Uhr ging Flo an sein Handy. »Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar …« Es wurde Mitternacht.

			Mir brach der kalte Schweiß aus. »Denen wird doch nichts passiert sein?«

			»Mama, ruf die Polizei.« Dodo stand leichenblass in der Tür und reichte mir den Hörer.

			Didi schnappte sich sein eigenes Handy und wählte die Nummer des ADAC. »Kein Unfall auf der Strecke über den Brenner …? Und auch nicht in Italien?«

			Nein. Kein Unfall. Die Polizei meldete mir das Gleiche. »Uns liegen keinerlei Informationen über den Verbleib des von Ihnen angegebenen Halters mit dem Kennzeichen … vor.«

			Dodo knirschte mit den Zähnen. »Mama, der spielt Spielchen.«

			»Aber doch nicht mit unseren gemeinsamen Kindern!«

			Wieder und wieder wählte ich Florians Handynummer, sprach ihm aufs Band. »Flo, bitte melde dich. Du hast es mir versprochen. Sag einfach, dass ihr gut angekommen seid, dann lasse ich euch in Ruhe.«

			Doch die ganze Nacht über rührte er sich nicht. Es war schrecklich. Mein Kopfkino ließ sich nicht stoppen. Was, wenn … sie im Graben lagen? Gegen einen Baum gefahren waren? Er die Kinder irgendwohin entführt hatte? Aber die Großen würden doch inzwischen mit ihm fertigwerden! Die würden doch anrufen, beschwor ich mich immer wieder selber.

			Es musste was viel Schlimmeres passiert sein, wenn auch sie sich nicht meldeten!

			Ich sah den VW-Bus in einer einsamen Schlucht liegen. Irgendwo hinter dem Brenner.

			Didi war inzwischen stinksauer. »Hirtenspieler« war noch das harmloseste Wort seiner tiefen Verachtung für meinen Ex-Mann.

			»Mama, ruf doch den Angelo an«, schlug Dodo schließlich vor. Er stand mit buchstäblich gesträubten Haaren in der Küchentür, wo Didi und ich schließlich einen Kaffee tranken.

			»Aber es ist zwei Uhr nachts!«

			»Angelo hat sie entweder gesehen oder nicht.« Er wurde rot. »Benni ist doch extra wegen dem mitgefahren!«

			Ich schluckte. Ich wollte den hilfsbereiten Bademeister nicht mit weiteren Familiendramen belästigen. Er hatte damals Dodo Erste Hilfe geleistet, als er nach dem Badeunfall die Lähmungserscheinungen hatte.

			»Pronto!« Angelo hatte wohl schon geschlafen und bellte etwas unwirsch in den Hörer.

			Mit zitternder Stimme bat ich ihn, mal nachzusehen, ob in unserem Häuschen Leben sei. Oder wenigstens heute gewesen. Das Auto müsste vor der Tür stehen.

			Nein, teilte Angelo kurze Zeit später mit. »Das Haus ist dunkel, und niemand war seit dem Sommer hier.«

			Verzweiflung! Anruf um Anruf auf Florians Handy. Inzwischen brüllte Didi hinein: »Melde dich, du Sauhund! Ich setz mich jetzt ins Auto und fahre dir nach! Aber dann gnade dir Gott, du Hund!«

			Ich selbst rief wieder die Polizei und den ADAC an: »Kein Unfall auf der Strecke, keine Meldung über einen Wagen mit dem von Ihnen genannten Kennzeichen!«

			Halb wahnsinnig vor Angst um meine Kinder, war ich nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. »Die liegen irgendwo zwischen Felsenklüften in einer Schlucht … anders kann es gar nicht sein … Didi, jetzt werde ich selbst verrückt!«

			Am Samstagnachmittag klingelte das Festnetztelefon im Wohnzimmer. Bilder von schrecklichen Unfällen schossen mir durch den Kopf: Polizei hier. Der Wagen ist vor einen fahrenden Zug gefahren, alle Insassen tot …
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			Bergheim

			»Mama! Hier ist Julia!«

			»Julia!« Weinend vor Erleichterung, sank ich in den Sessel, raufte mir die Haare, konnte kaum atmen.

			»Der Papa wollte dich verarschen.«

			»Wie bitte?«

			»Er hat alle unsere Handys heimlich weggenommen und ausgestellt, seines auch.«

			»Mein Gott, Julchen, wo seid ihr?«

			»Im Center Park in Holland!«

			Ich heulte laut auf, vor Erleichterung und vor Wut.

			»Mama, der Papa hat eine neue Freundin, die ist Holländerin. Sie spielt in seinem Salzburger Orchester Horn!«

			»Horn.«

			»Ja, Horn. Und sie ist geschieden und hat zwei Kinder mit, und alle haben gelacht und gesagt, das ist ein tolles Versteckspiel, das gehört zum neuen Teambuilding, neue Familie und so.«

			Julchens Stimme zitterte vor Zorn. »Die Fraukje ist aber voll rassistisch. Die hat gesagt, Merve ist ein Türkenkind, und der Papa soll sie doch zurückbringen!«

			»Bitte?« Ich schnappte nach Luft.

			»Ja, sie hat gesagt, auf dem Rückweg kommen wir in Köln vorbei, und da lassen wir die Merve gleich bei ihrer Bagage.«

			»Gib mir mal den Papa.«

			»Mama, der weiß nicht, dass ich mit dir telefoniere! Der meint, die ganze Woche ist Handyverbot, das gehört zu unserem Teambildungsspiel.«

			»GIB MIR DEN PAPA!«

			Heulend gehorchte mir meine Tochter. Ich hörte sie schluchzen: »Die Mama will dich sprechen!«

			»Hey, du hältst dich nicht an unsere Regeln … es ist doch nur ein Spiel … Hallo?«

			»DU HÄLTST DICH NICHT AN UNSERE REGELN!« Noch nie hatte ich so ins Telefon gebrüllt. »Du MIESES Arschloch«, brach es aus mir heraus. »Nur ein Spiel …? Dass du die Kinder für deine Spielchen benutzt!«

			»Ach, jetzt werden wir auch noch hysterisch?« Florian lachte ein fieses Lachen. »Fraukje, hör nur, wie meine Ex-Frau herumbrüllt. Habe ich es dir nicht gesagt? Sie ist völlig wahnsinnig geworden!«

			»Mama ….«, kreischte es im Hintergrund. Merve! »Der Papa will mich zu den Türken geben!«

			In mir explodierten tausend Blitze. »Ich komme jetzt nach Bergheim. Sag Papa, wir treffen uns beim Jugendamt!«

			Und dann knallte ich den Hörer auf. Didi konnte mich gerade noch auffangen. Ich brach förmlich in seinen Armen zusammen.

			»Wir fahren sofort los. Ruf das Jugendamt an.«

			»Vorher rufe ich die Polizei in Holland an.«

			»Und diesen Center Park. Sie müssen dafür sorgen, dass die Kinder wieder an ihr Handy gehen!«

			Erstaunlich gelassen nahm Didi die Telefonate in Angriff. Während ich im wahrsten Sinne des Wortes ohnmächtig in dem Sessel hing und nach Luft schnappte, brachte er mir einen Tee mit viel Zucker.

			Und kurz darauf einen Teller mit Sahnenudeln.

			Das ließ meine Lebensgeister wieder erwachen. Kurz darauf saßen Didi und ich in seinem Auto auf dem Weg nach Bergheim, während Dodo zu Hause auf weitere Telefonate wartete. Nicht auszuschließen, dass die Kinder sich mit dem Zug nach Hause flüchteten.

			Obwohl es Wochenende war, hatten wir nicht nur die Polizei, sondern auch Frau Grille aufgescheucht, und Flo hatte im Center Park den sofortigen Rückführungsbefehl von Merve an das Jugendamt Bergheim erhalten. Der irre Familienzusammenführungsspaß hatte ein Ende.

			Am späten Nachmittag trafen wir bei einer höchst irritierten Frau Grille ein.

			Mervchen stürzte sofort weinend auf meinen Schoß, Julia schmiegte sich leichenblass an mich, die Jungs standen mit mahlenden Kieferknochen und den Händen in den Hosentaschen an der Wand. Auf meinen Hilferuf hin waren auch Volker und Yvonne, meine Bürgermeister-Freunde, eingetroffen.

			Florian tat irritiert; was denn der ganze Aufwand solle; ich sei doch nur hysterisch und wolle mich wichtigmachen.

			Von seiner Fraukje samt holländischen Söhnen war weit und breit nichts zu sehen.

			»Was haben Sie sich denn dabei gedacht, Herr Moser!« Frau Grille hieb mit dem Kugelschreiber auf ihre Akte ein. »Das kommt ja einer Kindesentführung gleich!«

			»Ach was, das war doch nur ein kleiner Familienspaß.« Florian erklärte mit einem abstoßenden Anflug von Heiterkeit in der Stimme, dass er mit seiner neuen Freundin Fraukje ein Familienzusammenführungswochenende veranstaltet hatte, und wenn man die Kinder vorher eingeweiht hätten, wären sie ja wahrscheinlich nicht mitgefahren. Dabei sollten die Söhne einander in einer Art Männer-Spaß-Spiel-Aktion kennenlernen.

			Frau Grille konnte darüber nur den Kopf schütteln.

			»Nachdem Sie bereits vor einem halben Jahr dem Jugendamt mitgeteilt haben, dass Sie die Pflegschaft für Merve zurückgeben, hatten Sie kein Recht, Merve mitzunehmen.«

			»Na ja, wenn die nicht mitgekommen wäre, wären die anderen auch nicht mitgekommen.«

			»Herr Moser, nur weil ich Sie jahrelang als verantwortungsvollen Vater kannte und Merve über sieben Jahre bei Ihrer Familie in bester Obhut war, verzichte ich darauf, Anzeige gegen Sie zu erstatten.«

			Frau Grille trommelte mit den Fingern auf die Akte, während Volker und Yvonne kopfschüttelnd vor sich hin starrten.

			Florian schüttelte ebenfalls verständnislos den Kopf. »Ich kann doch mit meinen Kindern fahren, wohin ich will.«

			»Was Sie mit Ihren leiblichen Kindern machen, ist Ihre Sache. Beziehungsweise die Ihrer Frau.«

			Frau Grille kritzelte etwas in ihre Akte. »Sie können jetzt gehen, Herr Moser. Den Rest bespreche ich mit Frau Moser und ihrem Lebensgefährten.«

			»Ach, der Mohr hat seine Schuldigkeit getan? Ja?« Florian stieß ein zynisches Schnauben aus. »Der Mohr kann gehen?«

			»Du bist echt ein armer Idiot«, raunte Yvonne. »Claudia, wir warten draußen, falls ihr noch Zeit für einen Sprung zu uns nach Hause habt.«

			

			Zu seinem grenzenlosen Erstaunen wurde mein Noch-Mann von der gesamten Familie stoisch ignoriert, bis er schließlich türenknallend den Raum verlassen hatte.

			Die Bürgermeisters sagten ihm draußen noch die Meinung.

			»So, und nun zu Ihnen.« Frau Grille setzte zum ersten Mal an diesem Nachmittag ein freundlicheres Gesicht auf. »Von Ihnen, Herr Neubeginn – schöner Name übrigens –, brauche ich ein amtliches Führungszeugnis und den schriftlichen Antrag, die Pflegevaterstelle für Merve übernehmen zu wollen.«

			Beides zog Didi aus der Tasche. Natürlich hatte er sich auf dieses Gespräch vorbereitet.

			Und so kam es, dass meine vier Kinder und wir ganz unverhofft eine Nacht bei den lieben Bürgermeisters in Bergheim verbrachten, die uns kurzerhand sechs Schlafstellen bereitet hatten, bevor wir am nächsten Tag, unter Winken und »En unserm Veedel«-Gesang zurück nach Bayern fuhren.

		

	
		
			

			Spätherbst 2007

			Waginger See

			Noch ahnte ich nicht, welcher Schicksalsschlag uns treffen sollte … Inzwischen hatten wir die Verantwortung für die verwirrte alte Frau Kolbermoor übernommen, die immer wieder davon redete, dass sie uns ihr Bauernhaus vererben würde, wenn sie eines Tages nicht mehr wäre. So wehrten wir die erneuten Versuche von Volker und Yvonne, uns zu einer Bleibe in Bergheim zu verhelfen, ab. Die Kinder waren in Traunstein und Umgebung in Schulen und Ausbildungsstätten etabliert, und Didi ging in seiner Arbeit auf dem herrlichen Seegrundstück auf.

			Nach einem langen Gespräch mit Papi und Heike reichte ich mit ihrem Segen die Scheidung ein. Florian hatte sich längst eine neue Immobilie, diesmal in Salzburg, eingebildet. Seine Helga Wonnehügel tauchte als Maklerin bei uns auf und schüttelte den Kopf über »so eine antiquierte, kalte und unbewohnbare Bude«, die sie wohl kaum auf dem Markt anbieten könne, noch nicht mal als »Märchenschloss für Liebhaber«. Wir sollten natürlich ausziehen, denn das Haus gehöre Florian, und Didi habe schließlich durch den Verkauf seiner Spedition genug »Kohle«, um mich und die Kinder standesgemäß unterzubringen.

			Didi, die Kinder und ich standen kopfschüttelnd dabei, als Florian sein »Herrenzimmer«, den Konzertflügel, seinen Waffenschrank, die Stereoanlage und seine Noten bei uns abholte. Diesmal fühlte sich Didi nicht zuständig für den Umzug und stand leise lächelnd, die Hände in den Hosentaschen, an der Wand.

			Dafür half der Spezl von Florian, dieser Innwinkler, und wiederum einige von dessen Spezln.

			Florian machte noch das Angebot, mir das Haus gegen meinen und der Kinder Unterhalt zu überlassen, aber selbst Helga Wonnehügel zog die Augenbrauen hoch und schüttelte den Kopf.

			Kaum war Florian mitsamt seinen Antiquitäten und seiner immensen Bildersammlung weg, stürzte ich mich auf die Vermietungsangebote aus dem Traunsteiner Kleinanzeiger und fand – wenn ich auch eine Abneigung gegen Campingplätze hegte – auf dem Campingplatz neben dem Bauernhaus einen feststehenden Wohncontainer zur günstigen Zwischenmiete.

			Es war nur ein Viertel so groß wie das »Traumhaus« in Traunstein und nur halb so groß wie unser geliebtes Haus in Bergheim, und wir mussten wieder zusammenrücken, aber wir waren einfach heilfroh, diesem Albtraum entkommen zu sein. Wir waren in unmittelbarer Nähe von Didi! Und ich konnte mich täglich um Frau Kolbermoor kümmern.

			»Unser wievielter Umzug ist das jetzt?« Keuchend schwankte Didi, beladen mit einem zusammengeklappten Bettkasten, an mir vorbei, die Treppe hinunter.

			»Ich glaube, unser fünfter?«

			»Eher unser sechster? Und diesmal ziehe ich selber mit um! Das hat sich alles gelohnt, mein Herz.«

			Natürlich hatte Didi seine alten Angestellten zusammengetrommelt, Fred, Armin und Thönn, außerdem Klaus, und routiniert, wie wir waren, war der Umzug in zwei Tagen erledigt.

			Alle Kinder konnten ihre Schulen und Ausbildungsstätten vom Waginger See aus genauso gut erreichen, was mir das Wichtigste war.

			Heimlich träumte ich natürlich schon ein bisschen von dem alten Bauernhaus nebenan, fantasierte doch Frau Kolbermoor inzwischen davon, dass Didi ihr Sohn und ich ihre Schwiegertochter sei und die Kinder ihre Enkel.

			Seit einiger Zeit verbrachten wir viel Zeit bei ihr, saßen gemeinsam mit ihr an dem alten steinernen runden Tisch im Innenhof, die Jungen fuhren inzwischen mit dem Trecker die Wiesen ab, unternahmen Erkundungsfahrten mit dem Boot auf dem See, und die Mädchen durften die Obstbäume abernten und fühlten sich unter anderen Jugendlichen auf dem Campingplatz sehr wohl. Im Clubhaus gab es sogar eine Tischtennisplatte, die hart umkämpft war.

			Auch wenn unsere Wohnsituation provisorisch war und bei einbrechendem Winter auch nicht mehr so romantisch – Platz war in der kleinsten Hütte.

		

	
		
			

			Anfang 2009

			Waginger See

			Alle drei Jungen liebten inzwischen ihren Arbeitsplatz: Benni seine Seerose, wo er inzwischen den Wellnessbereich leitete, Dodo seinen »Rettungssanitäter« im Krankenhaus Traunstein und Fabi seinen behüteten Platz in einer Holzwerkstatt, wo Heiligenfiguren für Pilger hergestellt wurden. Julia hatte es nun doch ins Gymnasium geschafft, und Merve fühlte sich nach einigem Ringen wohl in ihrer Klasse und liebte ihre fürsorgliche Hauptschullehrerin.

			Didi lebte und arbeitete weiterhin bei unserer alten Kolbermoor-Bäuerin am Waginger See, und wir verbrachten viel Zeit dort, die Kinder halfen begeistert mit, und langsam kamen wir alle wieder zur Ruhe. In unserem Wohncontainer hatten wir uns häuslich eingerichtet; ich kochte dort und versorgte auch mit schöner Selbstverständlichkeit Frau Kolbermoor, die das gar nicht so richtig zur Kenntnis nahm.

			Nachdem auch die Mädchen aus dem Gröbsten raus waren, war es allerdings für mich an der Zeit, mir einen Job zu suchen. Mein Fernstudium in Medizintechnik hatte ich damals ja gerade noch vor unserem Umzug nach Traunstein bestanden, und so bewarb ich mich jetzt im ganzen Großraum Bayern.

			Mit meinen fünfundvierzig Jahren wollte ich endlich auf eigenen Füßen stehen – und es klappte: Meine Aufgabe würde es ab dem nächsten Herbst sein, Kardiologen im Großraum Bayern eine tragbare Defibrillatorweste vorzustellen und sie letztlich im süddeutschen Markt einzuführen. Ich war befreit für ein größeres berufliches Abenteuer.

			Meine Scheidungsanwältin, Frau Hierlauer, führte mich mit ruhiger, sachlicher Art und ihrem spitzen Humor durch den letzten schrecklichen Termin: meine Scheidung vom Vater meiner sieben Kinder, auch wenn zwei davon gestorben waren und er eines im Nachhinein verstoßen hatte.

			Da Florian inzwischen vier Anwälte verschlissen hatte, war dieser letzte nun ein Anwalt für Verkehrsrecht. Er unterbreitete meiner Anwältin und mir ein Abfindungsangebot, das so niedrig war, dass ich selbst den Wohncontainer auf dem Campingplatz damit nicht hätte halten können.

			»Fünfhundert Euro! Monatlich!« Frau Hierlauer mit der kecken dunklen Kurzhaarfrisur, die meiner nicht unähnlich war, schnaubte. »Wir reden hier nicht von einer Leasingrate für ein Auto, sondern von einer fünfköpfigen Familie!«

			»Die drei Söhne sind volljährig, die müssen extra gegen meinen Mandanten klagen.« Der Verkehrsrechtanwalt zupfte seine Krawatte zurecht. Ich warf Florian einen verächtlichen Blick zu.

			»Dein Ernst, Flo?«

			Florian zuckte mit keiner Wimper. »Das einzige Kind, für das ich finanziell zuständig bin, ist Julia. Die ist fünfzehn und könnte auch schon arbeiten. Kein Mensch besteht darauf, dass sie aufs Gymnasium geht.«

			Ich schüttelte nur wortlos den Kopf. Nimm deine Tabletten, Flo.

			

			Das Traunsteiner Traumhaus war inzwischen verkauft; seine Orchesterstelle war Florian jedoch auch wieder los.

			»Wir machen Ihnen ein Angebot.« Der Verkehrsrechtler übernahm wieder das Wort. »Überschreiben Sie meinem Mandanten das Haus in Estensi, und wir erhöhen den monatlichen Unterhalt auf tausend Euro.«

			Wally Hierlauer und ich zogen gleichzeitig die Augenbrauen hoch.

			»Bitte?«

			»Das Haus in Estensi steht mir sowieso zur Hälfte zu. Immerhin habe ich darin fünfunddreißigmal Urlaub gemacht, besitze also das Gewohnheitsrecht.«

			Das löste einige Heiterkeit im Saal aus. Die Richterin zog die Augenbrauen hoch. »Ich gebe Ihnen jetzt zehn Minuten Zeit, sich mit Ihrem Mandanten draußen auf dem Flur zu beraten.« Leicht verärgert stand sie auf. »Für so einen unqualifizierten Firlefanz haben wir Frauen keine Zeit. Besprechen Sie sich, und kommen Sie mit einem annehmbaren Angebot zurück.« Sie warf Frau Hierlauer und mir einen amüsierten Blick zu.

			Eine halbe Stunde später verabschiedete ich mich von meiner wunderbaren Anwältin, rannte im Eilschritt die Treppe des Gerichtsgebäudes herunter und zog im Rennen mein Handy aus der Tasche.

			»Didi, ich bin geschieden, bekomme zweitausendachthundert Euro Unterhalt für ein Jahr und sechzigtausend Zugewinn aus vierundzwanzig Ehejahren, behalte Estensi und habe meinen Mädchennamen wieder angenommen!«

		

	
		
			

			Sommer 2012

			Fuschlsee

			Die Zeit verging. Inzwischen hatte nicht nur ich, sondern auch Didi meinen Mädchennamen angenommen, nämlich bei unserer Heirat! Wir hießen nun beide »Baumgartner«, wie Papi und … Heike! Auch die beiden hatten geheiratet, und zwar gleichzeitig mit uns! Es war eine zu Herzen gehende Doppelhochzeit. In Heike hatte ich eine wundervolle Mutter, Schwiegermutter und Stiefmutter in einem erhalten. Sie stand immer zu mir, ohne ihren eigenen Sohn aus dem Herzen zu lassen. Ein Balanceakt, der ihr nicht zuletzt wegen Papis großartiger Unterstützung wunderbar gelang.

			Lange hatte ich es mir überlegt, ob ich noch einmal »Ja« sagen sollte, aber Didi erwies sich als dermaßen treuer, zuverlässiger, liebevoller und langmütiger Partner und Stiefvater meiner Kinder, dass ich es selbst aus vollem Herzen wollte: für immer seine Frau sein.

			Benni, ausgelernter Gastronom und rechte Hand des Chefs, schmiss für uns in seinem geliebten Hotel Seerose am Fuschlsee die allerschönste Hochzeit. Julia, inzwischen achtzehn, und Merve, fünfzehn, waren unsere strahlenden Brautjungfern, während Dodo für die Musik und Fabi für eine wohltuend ruhige Atmosphäre sorgte.

			Der bildhübsche junge Kellner Volkan bediente den Familientisch auf das Aufmerksamste. Aus den Augenwinkeln nahm ich sehr wohl wahr, wie Julchen und Volkan einander gefielen.

			Unsere vielen Freunde, sowohl aus Bergheim als auch aus der neuen, alten bayrischen Heimat, waren dabei und belegten die Seerose zur Gänze. Die großzügigen Besitzer machten uns einen Freundschaftspreis, und so konnten wir ein ganzes sonniges Wochenende lang ausgelassen mit unseren Freunden feiern.

			Papi und Heike hatten zwar Flo eingeladen, aber er war wieder in Behandlung. Diesmal in einer geschlossenen Abteilung. Dafür waren Flos Brüder mit ihren Familien da, zu denen ich nie einen wirklichen Draht gefunden hatte. Es wurde viel Musik gemacht; der Moser’sche Nachwuchs hatte ein kleines Orchester gebildet.

			Als sie für uns den Hochzeitsmarsch spielten, hatte ich Tränen in den Augen: Flo fehlte. Nicht mir als Mann, aber als Mitglied dieser musikalischen Familie.

			Heike nahm das gelassen hin. Sie freute sich aufrichtig mit mir, dass ich wieder in guten Händen war, und konnte meine Wahl absolut nachvollziehen.

			Auf meine Frage in einem stillen Moment, was das mit ihrem Mutterherz mache, antwortete sie lakonisch, dass sie ihren Sohn niemals aufgeben und dafür sorgen würde, dass es nicht so weit kommen würde wie mit ihrem Ex-Mann. Papi und sie besuchten ihn regelmäßig in der Psychiatrie in Salzburg: der Christian-Doppler-Klinik.

			Ich selbst war noch nicht so weit, und auch keines der Kinder wollte ihn in dieser Phase sehen.

			Mitten in diesem ernsten Gespräch zwischen uns zwei älteren Bräuten auf dem Steg des herrlich grünlich leuchtenden Sees lief uns Franz, der Hotelbesitzer, mit zwei Gläsern Champagner entgegen. »Auf die Bräute und Mütter! Es ist uns eine Ehre, dass ihr hier feiert!«

			»Danke!« Wir prosteten ihm gerührt zu.

			»Also, euer Benni, das ist ein ganz Tüchtiger. Er hat eine unvergleichliche Art, auf Menschen zuzugehen, im ganzen Salzkammergut hat sich herumgesprochen, dass unser Wellnessbereich eine Oase für das seelische Wohlbefinden ist. Er hat für jeden und jede ein aufbauendes Wort und die passende Anwendung. Wir können uns vor Anmeldungen kaum retten.«

			Heike und ich sonnten uns gleichermaßen in dem Lob seines Chefs.

			Auch die Ausbilder von Dodo und Fabi waren Gäste unserer Hochzeit, und im Laufe des Abends fielen auch über sie lobende Worte. Dodo war einer der fähigsten und zuverlässigsten Rettungssanitäter im Umkreis. Fabi arbeitete in seiner stillen, zufriedenen Art in der Zimmererwerkstatt. Julia hatte inzwischen den Führerschein bestanden, ebenso wie Dodo und Benni. Alle drei hatten mit dem VW-Bus unzählige Runden mit Didi auf dem großen Bauernhof gedreht, wo er sie in die Gangschaltung, das Rückwärtsfahren und andere Geheimnisse einweihte. So brauchten sie alle drei nur wenige Fahrstunden, um »den Lappen« zu kriegen. Einzig Fabi war nicht daran interessiert und auch nicht wirklich in der Lage, Auto zu fahren, und Merve war noch zu jung.

			Nach dieser fröhlichen Hochzeit pendelte sich unser Leben in unserem kleinen Häuschen ein.

		

	
		
			

			Juli 2014

			Frauenklinik am Chiemsee

			Die Fußballweltmeisterschaft lief!

			»Boah, schieß doch, Mensch!«

			»Ich halt’s nicht aus!«

			»Jetzt hat der schon Verlängerung und …«

			»KANN doch nicht wahr sein!«

			»Wir haben die Brasilianer mit sieben zu eins gedemütigt, und hier im Finale gegen Argentinien wird das nix …«

			»Ich halte es ECHT nicht mehr aus!«

			»Mensch, Jule, beruhige dich, sonst gibt es gleich Platzverweis …«

			»He Leute, ich hab WEHEN!«

			»Wie, echt jetzt? Mitten im Endspiel der Fußball-WM?«

			»Ja, Menno!«

			»Ich hoffe, dass uns endlich jemand erlöst!«, stöhnte Fabian, der den ganzen Stress kaum ertragen konnte.

			Wir saßen alle im Bauernhaus der lieben alten Frau Kolbermoor, die davon so gar nichts mehr mitkriegte, aber sichtbar das Leben um sie herum genoss.

			Und es passierte! WUMMMM! Mario Götze schoss in Verlängerung, in der hundertdreizehnten Minute, das entscheidende Tor.

			»Das gibt’s doch nicht, das gibt’s doch nicht!«, brüllten die Jungs und Merve durcheinander, und Jule schrie auch: »Das gibt’s doch nicht!«

			Erschrocken schaute ich sie an: Auf dem Sofa unter ihr war plötzlich ein nasser Fleck.

			»Juhuuu, wir sind Weltmeister!«, brüllten die Jungs und Didi.

			»Nicht so laut, Kinder, wir wollen Frau Kolbermoor nicht erschrecken.«

			»Oh, ihr erschreckt mich gar nicht, ich höre sowieso nicht gut.«

			»Hab ich gepieselt?«, jammerte Jule.

			»Du hast einen Blasensprung. Ab ins Krankenhaus«, bestimmte ich.

			Und dann ging alles ganz schnell: Im Kreißsaal der Frauenklinik am Chiemsee erblickte am Montagmorgen um kurz nach sieben mein erstes Enkelkind das Licht der Welt: »Dilay«, ein bildschönes, dunkelhaariges Mädchen.

			»Mami, war es das etwa schon?«

			»Ja, du Wunderbare. Du hast spielend leicht und tapfer eine kleine Tochter zur Welt gebracht!«

			Ich musste weinen vor Rührung, als ich die Nabelschnur durchschneiden durfte.

			Die Apgarwerte waren auf Anhieb top: 10/10!

			Den Seinen gibt’s der Herr im Schlaf!

			»Ach Jule, das hast du ganz wunderbar gemacht!« Beide betrachteten wir dankbar und sprachlos vor Glück das blitzgesunde kleine Mädchen, das wohlig gurrend auf dem Bauch der jungen Mutter lag und auch sofort zu saugen begann, als wir ihr vorsichtig die Brust anboten.

			»Mami, stille ich jetzt etwa?«

			»Sieht so aus, mein Schatz.«

			

			»Ja, aber das ist ja gar nicht schwer!«

			»Ja, mein Herz, im besten Fall ist das ganz leicht.« Immer wieder streichelte ich zart mit zwei Fingerkuppen das noch feuchte Köpfchen meiner Enkeltochter. Erstaunen, Fassungslosigkeit und kindliche Dankbarkeit spiegelten sich in den Augen meiner Tochter. Sie hatte sich in Volkan damals auf unserer Hochzeit »schockverliebt«, und obwohl sie noch so jung war, erst zwanzig Jahre alt, war sie aus vollem Herzen bereit für dieses Kind.

			»Ach Mami, wie oft hast du erzählt, wie schwer das alles war …«

			»Na ja, nicht mit dir!«

			»Oh Gott, wenn ich mir vorstelle, du hast fünf von denen im Bauch gehabt …«

			»Na ja. Solche Brocken waren es natürlich nicht.« Seufzend erinnerte ich mich an meine Fünflinge und den schrecklichen Kampf um ihr Überleben. »Aber du warst ja auch so ein Gottesgeschenk, ich bin dir so dankbar, dass ich wenigstens einmal eine normale, schöne Geburt erleben durfte.« Ich streichelte das kleine Mädchen zärtlich. »Und jetzt erlebte ich es noch einmal. Danke, liebe Jule, dass ich dabei sein durfte.«

			»Ja, echt, Mami, was denkst du denn, wen ich sonst dabeihaben wollte?«

			Jule verzog das Gesicht zu einer Grimasse. »Autsch. Sie zwickt meine Brustwarze.«

			Vorsichtig half ich ihr, die Kleine noch einmal neu anzulegen. Liebevoll streichelte ich ihr Köpfchen.

			Wir drei, Großmutter, Mutter und Kind, genossen die nächsten Stunden dieses frühen Montagmorgens ungestört in Liebe und Vertrauen.

			

			Bis schließlich die Tür aufflog und der Rest der Familie neugierig hereinströmte:

			Didi, frischgebackener Stiefgroßvater, Benni, Dodo und Fabi, frischgebackene Onkel, und Merve, als Einzige auch mit türkischen Wurzeln, aber nicht leiblich verwandt mit ihrer Nichte Dilay.

			»Boah, ist die süüüüß!«

			»Darf ich die mal halten?«

			»Weiß Volkan schon Bescheid?«

			»Ja, natürlich, wir haben ihn schon angerufen, und er ist von Österreich her unterwegs.«

			»Na, dann schnallt euch mal an, wenn der seine chaotische Riesenfamilie mitbringt.«

			»Und was seid ihr?«

			»Na ja, wir sind doch sehr leise und gesittet … au! Runter von meinem Bett, ihr drei Brüder! Mein Dammschnitt tut sauweh!«

			»Oh sorry, zu viel Information …«

			»Haben sie dich etwa da unten genäht? Iiiihhhh …«

			»Jetzt stell dich nicht so an, das ist doch völlig normal!«

			Didi und ich sandten einander amüsierte Blicke. Von wegen, gesittete Großfamilie.

			Aber genauso hatten wir das immer gewollt!

			Herrlich chaotisch, laut, liebevoll, witzig und vor allen Dingen immer zusammenhaltend.

			Endlich schleuste ich meine Lieben aus dem Raum, gab meiner Jule noch einen dicken Kuss und dem Dilaychen auch, und dann fuhren wir glücklich, aber erschöpft nach Hause in unseren Wohncontainer.

			»Kannst du das glauben, Didi?«

			»Was?«

			

			»Dass ich OMA bin.«

			Didi grinste. »Tja. Die erste Frau, die ich geheiratet habe, ist eine Oma.«

			»Ach, Opa. Lass mich einfach eine Runde pennen, ja? Kinder kriegen ist anstrengend.«

			»Du musst es wissen. Schlaf gut, Oma.« Damit zog Didi die Vorhänge zu, drückte mir einen Kuss auf die Stirn und verzog sich zur alten Kolbermoor-Bäuerin.

		

	
		
			

			Sommer 2014

			Estensi

			»Komm, Merve, setz dich hier zu uns in die Sonne, es ist doch herrlich hier am Strand!«

			»Nein. Ich will nicht braun werden und so aussehen wie diese türkische Familie.«

			Unseren diesjährigen Urlaub verbrachten Didi und ich wie immer in Estensi, aber nur in Begleitung unseres letzten Kindes. Und das hatte die Pubertät noch keineswegs komplett hinter sich.

			»Liebes, sprich doch nicht so über deine Familie, das ist nicht nett.«

			»Ist mir egal. Ich will nicht so aussehen wie die.«

			»Liebes, du hast sogar eine Zwillingsschwester, schon vergessen?« Ich musste gegen das Rauschen der Wellen rufen, aber es war mir wichtig, dass unser Gespräch nicht abbrach.

			Merve hatte sich von Kopf bis Fuß in ihre schwarzen Gruftiklamotten gehüllt und starrte unter ihrem Handtuch auf ihr Handy.

			»Geh zu ihr«, raunte Didi, der seinen muskulösen Körper der Sonne ausgesetzt hatte.

			»Merve. Schatz. Lass uns reden.« Ich klaubte mein Handtuch und meine Sachen zusammen und setzte mich neben sie. »Wir lieben dich so sehr und sind so stolz auf dich!«

			

			Schließlich hatte Merve inzwischen die Mittlere Reife geschafft und würde nach den Ferien dieselbe Fachoberschule besuchen wie Jule.

			Der Handtuchhügel neben mir antwortete nicht.

			»Liebes. Was ist los mit dir, hm?«

			»Ich bin hässlich.«

			»Aber Schatz, das ist doch nicht wahr! – Didi, sie findet sich hässlich!«

			»Du bist das hübscheste Mädchen vom ganzen Strand!« Didi warf spielerisch seine Sonnencreme nach ihr. »Wenn du mal aus deinem Schneckenhaus kommen würdest, könntest du dich selbst davon überzeugen!«

			»Ich will nicht türkisch aussehen!«

			»Jetzt hör mal, Merve.« Energisch zupfte ich an ihrem Handtuch. »Du darfst deine Herkunft nicht verleugnen. Wir lieben dich über alles und sind stolz auf dich.«

			»Meine Zwillingsschwester hat die Arschkarte. Das ist unfair.«

			Tatsächlich hatte ihre Zwillingsschwester inzwischen eine starke Entwicklungsverzögerung. Bei unserem letzten Besuch bei ihrer Ursprungsfamilie war ich richtig erschrocken: Die damals »gesunde« Schwester war nun geistig retardiert, hatte keine Förderung erfahren, und der Diabetes war mit aller Macht bei dem Mädchen ausgebrochen. Leider hatte die Familie es nicht geschafft, sie richtig auf Insulin einzustellen. Niemand kümmerte sich um diese Krankheit. So hatte das Mädchen bereits in jungen Jahren schwere Schäden durch die Zuckerkrankheit erlitten.

			»Ja, Liebes. Ich habe damals sogar darüber nachgedacht, auch deine Zwillingsschwester in unsere Familie zu holen.«

			Das Handtuch flog herab. »Echt?«

			

			»Ja. Echt. Aber deine leiblichen Eltern wollten sie nicht hergeben.«

			»Nein?!« Merves Blick erdolchte fast mein Herz.

			»Nein. Sie haben wohl irgendwelche Heiratsversprechen gegeben.«

			Ich warf Didi einen Hilfe suchenden Blick zu, und der nahm sein Handtuch und kam zu uns in den Schatten.

			»Merve, deine Mama wollte tatsächlich auch deine Zwillingsschwester aufnehmen. Aber es gibt da einen Cousin in der Türkei, der sie heiraten will.«

			»Kann ich doch nichts dafür.«

			»Natürlich nicht.« Didi strich ihr liebevoll über den Kopf, eine Geste, die sie sofort abschüttelte wie ein nasser Hund.

			»Hätten wir um dieses Kind auch noch kämpfen sollen?«

			»Keine Ahnung …«

			»Hätten wir sie retten können? Hätten wir es schaffen können?«

			Plötzlich sah Merve mich mit einem ganz merkwürdigen Blick an. »Ihr habt so viel geschafft. Echt. Viel mehr als alle anderen Eltern dieser Welt. Und ich bin so froh, dass ich keinen türkischen Cousin heiraten muss.«

			Merve sprang auf und umarmte uns ungestüm wie ein junges Fohlen.

		

	
		
			

			September 2015

			Waginger See

			Dominik begann im September 2015 sein Studium der Palliativ-Care in Salzburg. Er lernte viele interessante Menschen kennen und erwies sich als feinfühlig und sensibel, wenn er bei sterbenden Menschen saß.

			Fabian machte seine Gesellenprüfung in der Kunstzimmerei und fertigte eine wunderschöne Krippe mit Krippenfiguren an, die uns fortan in der Weihnachtszeit bereicherte.

			Benni war in der Therme vom Fuschlsee zum Spa-Manager befördert worden. Er liebte diesen Job, und auf der Website des Hotels wimmelte es von positiven Bewertungen.

			Alle drei inzwischen fast achtundzwanzigjährigen Söhne hatten ihre Bestimmung gefunden.

			Jule lebte mit Volkan und ihrem gut einjährigen Töchterchen Dilay in einer eigenen Wohnung.

			Merve machte sich großartig auf der Fachoberschule.

			Didi und ich konnten aufatmen. Wir waren immer noch sehr verliebt. Es machte mich glücklich, dass ich weiterhin Herzklopfen hatte, wenn mein Mann zur Tür hereinkam. Wir fühlten uns in unserer Ehe wunderbar geborgen. Jetzt, wo die Kinder groß und selbstständig waren, genossen wir unsere Zweisamkeit in vollen Zügen.

			Nachdem die alte Bäuerin in ein Pflegeheim umgezogen war, kümmerten wir uns gemeinsam um den Bauernhof am Waginger See und hielten alles für sie in Ordnung. Ich entdeckte die Gärtnerei für mich, Didi hatte alles mit Liebe und Ausdauer renoviert. Außerdem war ich erfolgreich in meinem Beruf und oft im Außendienst unterwegs. Der kleine Wohncontainer auf dem Campingplatz war nur noch ein seltener Rückzugsort.

			Alle zwei Wochen brachte uns Jule die kleine Dilay, die bei uns unbeschwerte Kindheitstage genießen durfte. Sie entwickelte sich prächtig, und wir genossen die Begeisterung über alle ihre kindlichen Entdeckungen in ihren wachen, dunklen Augen. Ansonsten schlief die Kleine phänomenal: oft bis zehn Uhr morgens.

			»Ach Didi, das ist also die sogenannte Leichtigkeit des Seins …« Ich verschränkte die Hände hinter dem Kopf, betrachtete die Hühner, die herumgackerten und scharrten, und warf immer wieder einen Blick in den Buggy, in dem unsere Enkelin den Schlaf der Gerechten schlief, im Schatten einer ausladenden Linde.

			»Das hast du dir so was von verdient.« Didi legte mir ein frisch gelegtes Ei auf den Tisch. »Schau, was ich gerade gefunden habe.«

			»So könnte das Leben einfach weitergehen …«

			»Das wird es, Liebste. Ruh dich einfach aus, und genieß das Leben.«

			Seine Anwesenheit war so wohltuend; wie immer pusselte er in seiner ruhigen, unaufdringlichen Art um mich herum. Längst hatte er mir frisches Brot vom Bäcker geholt und eine beachtliche Wurst- und Käseauswahl aufgetischt, dazu selbst gemachte Konfitüre aus den Vorräten der alten Bäuerin. Ich wollte aber mit dem Essen noch warten, bis unsere kleine Dilay wach würde.

			»Ich rufe inzwischen einmal die Kinder der Reihe nach an.« Wie immer an einem solchen Samstagvormittag telefonierte ich die Runde durch. Später würde ich Frau Kolbermoor im Altersheim besuchen, wie jeden Tag.

			Fabi meldete sich ganz pflichtbewusst aus seiner Werkstatt. In wenigen, knappen Worten schilderte er, was er gerade schnitzte, endete mit dem üblichen »Ich hab dich lieb, Mama« und legte wieder auf.

			Dodo hatte wieder bei einem Sterbenden gewacht und war gerade im Begriff, sich für einige Stunden hinzulegen.

			Benni berichtete aufgeregt, dass er am Morgen schon eine Herzdruckmassage bei einem Dummy im Erste-Hilfe-Kurs in der Therme absolviert habe. »Mami, halt dich fest, da bin ich kollabiert.«

			»Bitte?« Sofort saß ich senkrecht, als sei eine Feder in meinem Rückenmark hochgeschnellt.

			»Mami, nicht erschrecken, aber sie haben mich vorsichtshalber ins Krankenhaus gebracht.«

			»WAS? NICHT ERSCHRECKEN?!«

			Didi kam besorgten Gesichtes herbei, und die kleine Dilay wachte auf und rieb sich erschrocken die Äuglein. »Was ist?«, gestikulierte mein Mann.

			»Benni ist im Krankenhaus!«

			»Stell auf laut!«

			Mit zitternden Fingern drückte ich auf den Lautsprecherbutton am Handy, während Didi die kleine Dilay vorsichtig aus dem Buggy hob und ihr das Ei zeigte.

			»Sie haben einen Ultraschall von meinem Herz gemacht und irgendwas von achtzehn Prozent gesagt.«

			

			»Doch nicht eine Pumpfunktion von achtzehn Prozent?!« Vor meinen Augen tanzten bunte Blitze, dazwischen deutlich die Zeilen in meinem Medizinlehrbuch: Die Pumpfunktion oder fachmännisch Ejektionsfraktion, abgekürzt EF, des Herzens liegt normalerweise über 55 %. Unter 30 % spricht man von hochgradig eingeschränkt. Das Risiko für den plötzlichen Herztod ist bei eingeschränkter EF deutlich erhöht.

			»Benni, gib mir bitte sofort deinen behandelnden Arzt!«

			»Ja, Mami, er steht eh gerade neben mir am Bett!«

			»Grüß Gott, Frau Baumgartner, ich bin der Chefarzt hier bei den Barmherzigen Brüdern …«

			Ich schluckte. »Grüß Gott, Herr Professor.«

			»Ihr Sohn hat tatsächlich eine sehr hochgradig eingeschränkte Pumpfunktion, ich habe selbst das Echo durchgeführt. Wie ich höre, sind Sie vom Fach?«

			»Ich vertreibe im süddeutschen Raum Defibrillatoren, also die Defibrillatorweste.«

			»Die Herzwand Ihres Sohnes bewegt sich nicht normal.«

			Eine eisige Faust hämmerte mir immer wieder in die Magengrube.

			»Ihr Sohn wird medikamentös eingestellt. Er bekommt Tabletten gegen die Herzschwäche. Wir werden so schnell wie möglich ein MRT machen, um eine Myokarditis auszuschließen. Außerdem werde ich einen Herzkatheter setzen mit Biopsien an unterschiedlichen Stellen.«

			»Ich komme, so schnell ich kann.«

			»Frau Baumgartner, ich gebe Ihnen noch mal Ihren Sohn.« Kein: Machen Sie sich keine Sorgen, kein: Das kriegen wir schon wieder hin?!

			»Mama, kannst du mir aus meiner Wohnung ein paar Klamotten mitbringen?«

			

			»Natürlich, Benni. Deinen Schlüssel habe ich ja.«

			»Mama, muss ich sterben?« Ich schluckte. Diese Frage sollte keine Mutter von ihrem Kind hören.

			»Ach Benni, du bist zwar wirklich krank, aber das bekommen die Ärzte schon wieder hin.«

			»Sagst du dem Papa Bescheid, bitte?«

			»Du meinst … Florian?«

			»Ja. Bitte, Mama.«

			»Natürlich mache ich das, mein Großer.«

			Seinen achtundzwanzigsten Geburtstag – und damit auch den seiner Brüder – verbrachte Benni im Krankenhaus.

			Natürlich veranstalteten sie gemeinsam dort eine »Party«, wenn auch ohne Alkohol. Einträchtig saß die ganze Familie in der Cafeteria.

			Immer wieder schaute Benni unauffällig zur Tür.

			»Erwartest du noch jemanden?«

			»Hast du mit Papa gesprochen?«

			»Aber natürlich, Benni. Er sagte allerdings, dass er nicht mit mir über dich reden wird. Du bist erwachsen und kannst selbst Kontakt zu ihm aufnehmen.«

			»Aha.« Benni hüstelte. »Alles klar.«

			Ich sah die Enttäuschung in seinen Augen, und nicht nur in seinem Gesicht. Auch seine Brüder erstarrten. Julia drehte sich brüsk weg und kümmerte sich um Dilay, und Merve stampfte davon.

			»Ihr Lieben.« Ich hob mein Wasserglas. »Bitte kommt alle wieder her. Ich wünsche euch dreien, meinen lieben großen wunderbaren Söhnen, von Herzen Gesundheit, alles Glück dieser Welt, Erfolg, Freude und Liebe. Und wie immer denken wir heute auch an Felix und Daniel.«

			

			Die Schweigeminute wollte diesmal nicht richtig klappen. Die Mädchen hatten Luftballons und Girlanden aufgehängt, und die kleine Dilay sorgte für die nötige Heiterkeit, indem sie mit einer Gabel auf die Ballons eindrosch und sich diebisch freute, wenn einer zerplatzte.

			In das Getümmel wehte plötzlich der Chefarzt herein: »Na, hier ist ja was los! Sind das etwa Drillinge …? Ach du liebe Güte! Die sehen sich ja enorm ähnlich!« Er wirbelte zu mir herum. »Gute Nachrichten, Frau Baumgartner. Die Pumpfunktion ist schon besser: bei fünfundzwanzig Prozent.«

			»Das ist immer noch viel zu niedrig …«

			»Ja, aber wir sehen eine positive Entwicklung. – Ist das für MICH?« Lächelnd nahm er ein Stück Kuchen an, das Jule ihm reichte. »Der sieht ja ausgesprochen lecker aus!«

			»Ist ja auch selbst gebacken.«

			Mit vollen Backen mampfte der Arzt, nachdem er sich auf einen der Nachbartische gesetzt hatte. »Meine Güte, so was Köstliches hatte ich seit meiner Erstkommunion nicht mehr!«

			Er ließ seine Augen über meine Kinderschar schweifen, und schließlich blieb sein Blick an mir hängen. »Frau Baumgartner, da ist Ihnen etwas Wunderbares gelungen.«

			Meinte er nun den Kuchen oder …?

			»Ich verspreche Ihnen, dass ich alles tun werde, was in meiner Macht steht.«

			»Das weiß ich, Herr Professor.«

			»Sagten Sie nicht, Sie vertreiben diese Defibrillatorwesten? Ich glaube, Sie haben mir seinerzeit höchstpersönlich diese Life-Vest-Dinger aufgeschwatzt.«

			Er unterdrückte ein Lachen, pickte die letzten Krümel mit dem Finger vom Teller. »Ich meine natürlich, Sie haben mein Team und mich vollkommen davon überzeugt.«

			

			»Danke.« Ich nahm ihm den Teller ab.

			»Selbstverständlich verordnen wir Ihrem Sohn eine davon.«

			»Noch mal danke.«

			Und während der Arzt sich eilig von allen verabschiedete, glitt mein Blick über die Kuchen schaufelnden Drillinge.

			Meine wunderbaren, heiß geliebten Jungs, denen ich vor achtundzwanzig Jahren das Leben schenken durfte.

			Ja. Ich musste wirklich DANKE sagen.

		

	
		
			

			Oktober 2015

			Estensi

			Dominik schloss im Oktober sein Studium mit dem Bachelor ab. Didi und ich durften der feierlichen Urkundenüberreichung in Salzburg in der Aula der Universität beiwohnen. Als mein Sohn auf der Bühne stand, überzog mich eine Gänsehaut. Mit Tränen in den Augen blickte ich zu Didi, der nur stolz den Arm um mich legte. »Joht jemacht«, kölschte er in seiner heiteren Art.

			Benni ging es inzwischen viel besser. Seine Pumpfunktion war wieder bei fünfundvierzig Prozent, also fast im Normalbereich. Die Life Vest konnte er abgeben. Der Chefarzt hatte entschieden, dass er auch keinen Defibrillator, der implantiert hätte werden müssen, brauchte. Er vertrug die Medikamente gut und fühlte sich leistungsstark und fit. Längst arbeitete er wieder mit Leidenschaft in der Therme.

			Merve schaffte ihren Abschluss an der Sozialpflegeschule. Sie konnte nun eine Ausbildung als Krankenschwester machen. Mehrere meiner Kinder waren mittlerweile in Salzburg in verschiedenen Kliniken untergebracht, und zwar zum Glück nicht mehr als Patienten!

			Meine Jüngste war nun auch flügge, zog mit ihrem Freund Markus zusammen und verließ als Letzte unser Nest auf dem Campingplatz. Wie selbstbewusst und bunt gewandet sie lachend durchs Leben flog!

			Ich war glücklich und dankbar, dass sie mir als Tochter geschenkt worden war. Das einzige Vögelchen, das nun noch mit uns im Nest saß, war die kleine Dilay.

			Nachdem auch Jule ihre Ausbildung zur Krankenschwester wieder aufgenommen hatte, nahmen wir das entzückende Mädchen auf Schritt und Tritt mit in unser geruhsames Leben zu zweit:

			Allein viermal pro Jahr fuhren wir nach Estensi, wo auch diese Kleine die Wonnen der Wärme, des warmen Windes, des sich drehenden Karussells, des köstlichen Essens am späten Abend, der Wogen und Wellen, des Ausschlafens und des Spielens im Sand und im Wasser genießen durfte. Wie früher ihre Tante und drei Onkel schloss sie Freundschaften mit den italienischen Kindern der Siedlung. Und unterhielt sich mit ihnen in einer Mischung aus Deutsch und Italienisch, mit Händen und Füßen; genau wie damals.

			Didi, der niemals vorher Kinder gehabt hatte, erlebte späte, aber glückliche »Vaterfreuden«.

			»Ist es nicht wunderschön, dass es bei Kindern keine Ressentiments gegen andere Völker gibt?«

			Er hatte den Arm um mich gelegt und betrachtete mit Stolz seine süße Enkelin.

			»Kinder kennen keinen Ausländerhass und keine Vorurteile. Schade, dass die erwachsenen Menschen das irgendwann nicht mehr so gut beherrschen.«

			In meiner Badetasche vibrierte das Handy.

			»Benni!« Noch immer wurde mir heiß und kalt, wenn er anrief.

			»Lieber! Wie geht es dir? Wo bist du was machst du?«

			

			»Mama, mir geht es großartig, ich wollte dich nur fragen, ob du ein pflanzliches Mittel gegen schwere Beine kennst.«

			»Benni …? Schwere Beine … Wasser in den Beinen … Herzinsuffizienz …?!«

			»Hahaha, Mama, reingefallen! Ich bin morgen bei zwei alten Damen zum Essen eingeladen, die regelmäßig zu mir in den Wellnessbereich kommen, und habe mich gerade gefragt, was ich ihnen Originelles mitbringen kann!«

			»Benni. Schwöre mir, dass du das Zeug nicht für dich selber brauchst.«

			»Ich schwöre, Mama!«

			»Dann erschreck mich nie wieder so!«

			»Sorry, Mama. Ich dachte, du verstehst Spaß.«

			»Nicht, wenn es um deine Gesundheit geht.« Ich raufte mir die Haare. Didi runzelte die Stirn und sah mich fragend an. »Blödmann«, zischte ich flüsternd und gestikulierte aufgebracht herum. Didi grinste. Dilay tanzte ganz allerliebst mit den Kindern zu irgendeinem italienischen Schlager.

			»Schenk ihnen Pralinen oder Parfum. Oder Blumen.«

			»Alles klar, gute Idee, Mama. Ich wollte mich außerdem noch bedanken für dein Päckchen, das gestern ankam, und dafür, dass du meine Wohnung geputzt hast.« Seit er so krank war, unterstützte ich ihn gelegentlich in seinem Junggesellenhaushalt.

			Mein Herzschlag beruhigte sich wieder. »Gern geschehen, mein Großer. Von Herzen.«

			»Vielleicht gehe ich noch mit meinem Kollegen was trinken, aber ich habe morgen Frühschicht. Wahrscheinlich gehe ich ins Bett.«

			»Mach das, mein Schatz. Es ist frisch bezogen.«

			

			»Entscheidung schon gefallen. Hab dich lieb, Mami.«

			»Ich dich auch, mein Herz.«

			»Und grüß Opa Didi und Dilaychen.«

			»Sie tanzt.«

		

	
		
			

			Herbst 2015

			Waginger See

			»Dodo? Was ist los? Warum rufst du so früh an?« Mit einem Blick auf die schlafende Dilay in der Besucherritze unseres italienischen Ehebettes und die zerrauften Haare meines ebenfalls schlafenden Liebsten fummelte ich an meinem Wecker herum. »Es ist noch nicht mal acht!«

			»Mama, könnt ihr einfach nur nach Hause kommen?«

			»Dodo?«

			»Mama, ich kann jetzt nicht sprechen.« Seine Stimme kippte. »Könnt ihr bitte einfach nur nach Hause kommen!«

			Schlagartig saß ich senkrecht. »Dodo! Ist was passiert?!« Meine Stimme geriet in hysterische Höhen.

			»Mama! Fahrt einfach los, ja?«

			»Er hat aufgelegt«, krächzte ich in Richtung Strubbelkopf, der sich nun vom Kissen erhoben hatte. Mein Herz setzte auf einen Schlag aus. »Es ist was passiert. Es ist was mit Benni!«

			Ohne ein Wort schlug Didi die Bettdecke auf und stürzte ins Bad. Und eine halbe Stunde später saßen wir im Auto.

			Alle meine Versuche, Dodo von unterwegs noch einmal zu erreichen, scheiterten. Er hatte sein Handy offenbar ausgestellt. Das erinnerte mich schmerzhaft an die Spielchen von Florian, seinem Vater, aber so war Dodo doch nicht?!

			

			Fabi anzurufen, brachte nichts.

			Bei Benni ging niemand dran. »Der hat ja Frühdienst …«

			Dann klingelte mein Telefon. Julchen heulte, und ich konnte sie kaum verstehen.

			Mein Herz blieb stehen. »Ich bin’s, Mama!«

			»Oh, Mama, kannst du kommen?«

			Oh mein Gott. OH. MEIN. GOTT.

			»Bin auf dem Weg! – Was ist passiert?!«

			»Mama, ich bin wieder schwanger!«

			Vor Erleichterung entfuhr mir ein hysterischer Aufschrei. »Aber Julchen, das ist doch kein Grund, so einen Aufstand zu machen! Ich bin vor Schreck fast gestorben!«

			Mit der linken Hand bedeutete ich Didi, nicht mehr mit hundertachtzig Sachen über die linke Spur zu rasen.

			»Sie ist schwanger!«

			Sofort ging Didi vom Gas. Zum Glück saß Dilay mit ihrem Barbiepony spielend völlig friedlich im Kindersitz.

			»Ich habe Streit mit Volkan, mir ist ständig kotzschlecht, und der geht Party machen!«

			Ich schlug mir die Hände vor die Brust. »Ist es das, warum wir nach Hause kommen sollen?«

			»Ja! Mir geht’s voll schlecht, Mama! Und ich will meine Dilay!«

			»Julchen! Alles wird gut! Wir kommen!«

			Den Rest der Reise schwankte ich zwischen Erleichterung und dem unguten Gefühl, meine Kinder wohl ein wenig zu sehr verwöhnt zu haben.

			»Didi, ich liebe dich dafür, dass du jetzt nicht auf mich einhackst.«

			»Geht ja nicht, ich fahre schließlich.«

			»Florian hätte jetzt stundenlang auf mich eingedroschen, von wegen: Wie schlecht erzogen ist deine Bagage eigentlich, und wie undankbar, dass sie dich aus dem Urlaub herzitieren und du dir das auch noch gefallen lässt …«

			»Wer ist noch mal Florian?«

			Didis Mundwinkel zuckten. Erleichtert legte ich meine Hand in seinen Nacken. »Ich liebe dich so wahnsinnig, weißt du das?«

			»Das trifft sich gut, ich liebe dich nämlich auch ganz wahnsinnig.«

			»Und was machen wir nun mit Jule?«

			»Na, was wir immer machen. Aufbauen, trösten, zuhören und was Gutes kochen, und wenn sie kotzt, ihre Stirn halten und ansonsten die Klappe.«

			»Und wenn sie sich von Volkan trennt?«

			»Nehmen wir ihr zweites Kind in den Wohncontainer auf.«

			Und so fuhren wir in einem Rutsch durch bis an den Waginger See, wo wir vor »unserem« Bauernhof am späten Nachmittag vorfuhren.

			Zu unserem Erstaunen stand Dodos Auto davor.

			Und Jules.

			Und das von Papi und Heike.

			Und das von Merves Freund.

			»Meine Güte, was die Jule immer für ein Drama um sich macht.«

			Ich klappte die Sonnenblende herunter und schaute in den Spiegel. Noch im Fahren kramte ich nach dem Lippenstift.

			Didi zog die Handbremse, stieg aus und befreite Dilay aus ihrem Kindersitz. Sie hatte die meiste Zeit der Rückfahrt geschlafen.

			»Wo sind die denn alle?«

			

			Der große steinerne Gartentisch vor dem Haus war leer.

			»Hallo? Seid ihr dadrinnen?«

			Verunsichert betraten wir das abgedunkelte Haus.

			»Vielleicht ist die Bäuerin gestorben …?«

			»Und hat uns zu ihren Alleinerben gemacht …?«

			Flüsternd stieß ich die Tür zur guten Stube auf. Didi musste den Kopf einziehen, um über die Schwelle zu steigen, das erwachende Dilaychen im Arm.

			Da standen sie. Wie die Salzsäulen. Um den großen Bauerntisch herum. Und alle so leichenblass. Und todernst. Tod. Ernst.

			Mein Blick zuckte über meine Familie. Draußen schien doch noch hell die Sommersonne! Der Waginger See blinkte und blitzte einladend, als buhlte er um Aufmerksamkeit.

			Dodo, Fabi, Jule, Merve. Papi, Heike.

			»Was ist denn hier los! Ist jemand gestorben?«

			Papi kam auf mich zu und breitete die Arme aus.

			»Claudia. Du musst jetzt ganz tapfer sein.«

			Noch einmal zuckte mein Blick über die Köpfe meiner Lieben. Dilay klammerte sich an Didis Halsbeuge, obwohl Jule versuchte, ihr Kind an sich zu reißen. Sie sah wie ausgespuckt aus. Ihre blutleeren Lippen zitterten. Fabi wippte auf seinem Stuhl auf und ab und biss sich in die Faust. Das hatte er schon lange nicht mehr gemacht!

			Dodo starrte mich nur an, sein Gesicht wie aus Wachs. Merve saß zusammengesunken auf einem Stuhl und weinte.

			»Ist Frau Kolbermoor gestorben? Seid ihr deswegen alle so traurig?«

			Jetzt kam auch Heike auf mich zu und umarmte mich, gemeinsam mit Papi.

			»Claudia, der Benni ist verstorben.«

			

			Stille. Der Raum um mich begann, sich zu drehen. Die Bauernuhr tickte. Der See draußen glitzerte.

			Ich verstand nicht, was sie sagten.

			Benni war bei den alten Damen zum Essen eingeladen.

			»Benni ist nicht verstorben.«

			»Doch, Claudia. Er ist heute Nacht in seiner Wohnung verstorben.«

			»Blödsinn. Ich habe doch gestern noch ganz lange mit ihm telefoniert.«

			»Claudia.« Papi führte mich zu einem Stuhl, weil meine Beine mich nicht mehr trugen. Alles Blut sackte mir aus dem Gesicht. Ich fühlte meinen Puls rasen und gleichzeitig mein Herz stocken und dann stehen bleiben.

			»Nein. Nein, das kann nicht sein!«

			Fassungslosigkeit. Lähmung. Stille.

			»Das kann nicht sein«, stammelte ich lautlos vor mich hin. »Benni. Nein, das hast du nicht gemacht.«

			Didi legte seine Hand auf meine Schulter, drückte sie ganz fest.

			Ich schüttelte sie ab.

			»Immer dieses Theater in dieser Familie.«

			Wieso brach ich nicht in Tränen aus?

			Ich war einfach nur gelähmt. Trat aus meinem Körper aus. Betrachtete diese Szene wie ein düsteres, skurriles Theaterstück. Jeden Moment würde die Tür aufgehen, und Benni würde mit einem wiehernden »Spaaaaß« hereinstürzen. Na, der würde aber was erleben. Zum ersten Mal in meinem Leben würde ich eines meiner Kinder schlagen. Aber wie. Irgendwo hörte der Spaß auf.

			Irgendwie verhielt ich mich total seltsam. Gefasst, fremd und abgeklärt. Hörte die Stimme meines Ex-Mannes: Die hättest du alle mal erziehen sollen. Jetzt tanzen sie dir auf der Nase herum.

			»Was ist passiert?«, hörte ich Didi mit ernster Stimme fragen.

			Die kleine Dilay wollte immer noch nicht von seinem Arm und krähte ahnungslos ihren Unmut in die Stille hinein.

			»Man hat Benni morgens in der Therme vermisst.« Die Stimme meines Vaters klang wie von einem anderen Planeten.

			»Aber dann hätte doch die nette Chefin … Gabi … mich angerufen, oder der Franz …«

			»Gabi hat einen Kollegen zu seiner Dienstwohnung geschickt.«

			Ich schluckte. Mein Mund war so ausgedörrt, dass ich an meinem eigenen Kehlkopf würgte. Mein Gehirn schien die schreckliche Tatsache nur scheibchenweise in mein Bewusstsein zu lassen. Ein extremer Zustand, in dem ich fürchtete, verrückt zu werden.

			Die lange Rückreise im Auto, ich hatte viel zu wenig Wasser getrunken.

			Das alles hier träumte ich nur.

			Frau Kolbermoor war gestorben. Nicht Benni.

			»Ihr spinnt doch alle. Sagt mir, wo der Benni ist.«

			»Gabi schickte den Volkan, und als Benni heute früh weder auf Klingeln noch auf Klopfen öffnete, ist Volkan auf den Balkon im Erdgeschoss geklettert und hat durchs Fenster geschaut.«

			Ja. Und da hat der Benni wie immer »Hahaha, reingefallen!« gerufen und hat sich kaputtgelacht.

			»Und da lag der Benni leblos im Flur.«

			

			»Nein. Nein. Nein.« Ich schüttelte mechanisch wie ein Wackeldackel den Kopf. »Ihr lügt. Ihr spinnt. Volkan will uns eins auswischen.«

			Ich erkannte mich selbst nicht, verhielt mich irgendwie seltsam abgeklärt. Ich war mir fremd, denn solche Unterstellungen kamen sonst nie aus meinem Mund. Noch nie hatte ich meine Familie zu lügenden Feindbildern erklärt. Aber es war wohl so eine Art Selbstschutz.

			»Franz hat dann sofort die Feuerwehr, die Polizei und den Notarzt informiert.«

			»Quatsch«, schüttelte ich vehement den Kopf. »Quatsch, Quatsch, Quatsch.«

			»Die haben die Tür aufgebrochen. Benni lag quer vor der Eingangstür und musste beiseitegeschoben werden.«

			Entschieden schüttelte ich weiter den Kopf. Die Vorstellung, dass mein toter Sohn mithilfe der Tür beiseitegeschoben werden musste und sein schlaffer Körper über den Flurboden schleifte, machte mich wahnsinnig.

			»Der Notarzt konnte nur noch seinen Tod feststellen.«

			War ich das, die so laut schrie und schluchzte? Jule, Merve und Dodo schluchzten ebenfalls laut.

			»Ja, die Polizei hat Auskunftsverbot erteilt, weil man Fremdverschulden nicht ausschließen kann, und deshalb sollst du, Claudia, sobald du dazu in der Lage bist, die Polizei dort anrufen.«

			»ICH soll die Polizei anrufen.« Mein Gaumen fühlte sich an, als hätte ich eine ganze Rolle Stacheldraht im Mund.

			»Ja.« Papi reichte mir den Hörer. »Sobald du dazu in der Lage bist.«

			»Ich weiß, wen ich jetzt anrufe.« Wie in Trance wählte ich die Nummer von Florian. Er war der Vater unseres gemeinsamen toten Sohnes, und ich fand, dass er als Erster informiert werden sollte.

			»Man sollte trotz aller Scheidungsquerelen angesichts dieser Tragik immer noch die Reihenfolge einhalten«, murmelte ich entschlossen. – »Florian? Hier ist Claudia. Unser Benni ist tot.«

			Er brüllte in den Hörer: »Du bist schuld! Du hast ihn umgebracht! Ihr hattet ein völlig überzogenes Mutter-Sohn-Verhältnis! Du bist seine Mörderin! Ich hasse dich!«

			Papi nahm mir den Hörer aus der Hand und legte auf.

			Heike nahm das Handy und eilte damit aus dem Raum. »Ich rufe ihn zurück. Er hat seine Tabletten nicht genommen, ich kläre das.«

			Julia stampfte hinter ihr her. »Gib mir das Handy, ich sage ihm, was er für ein Arschloch ist!«

			Der fast gewohnte Tumult war mir lieber als das unselige Schweigen. Endlich fand ich in meine Rolle als Mutter zurück. »Julchen. Bleib hier. Du bist schwanger, du darfst dich nicht aufregen.«

			Da Dilay inzwischen brüllte wie am Spieß, kümmerte ich mich mechanisch erst einmal um meine Enkelin und nahm sie mit nach drüben in den Container. Umarmen, trösten, frische Windel, Koffer auspacken, Spieluhr anmachen. Ins Bett wollte das liebe Kind noch nicht. Es hatte ja im Auto tief und fest geschlafen. Ich entwickelte eine Art Aktionismus, holte den Staubsauger hervor und saugte um sie herum bis in die letzten Ecken.

			Als wollte ich die letzten Stunden aus meinem Gedächtnis wegsaugen.

			Didi kam schließlich mit einem Schnaps und einer Schlaftablette hinter mir her.

			

			»Claudia. Das Einzige, was du im Moment noch tun kannst, ist schlafen.«

			»Ich kann jetzt nicht schlafen, mein Benni braucht mich …!«

			»Du bist nicht mehr in der Lage, die Polizei anzurufen. Ich regele das.«

			»Die werden dir keine Auskunft geben.«

			»Bitte leg dich jetzt hin, und nimm diese Tablette. Ganz ausnahmsweise.«

			Didi drückte mich mit sanfter Gewalt in mein Bett, und folgsam spülte ich die Schlaftablette mit dem kleinen Cognac herunter. Da ich beides nicht gewöhnt war, fiel ich kurz darauf in den erlösenden, traumlosen Schlaf.

			»Claudia? Die Rechtsmedizin ist dran.«

			Didi stand an meinem Bett, und ein kurzer verwirrter Blick aus verquollenen Augen auf die Uhr peitschte mein Gehirn zurück. Halb acht morgens … ich hatte die ganze Nacht durchgeschlafen … wie tot. Ach Benni …

			Wie mit einem Keulenschlag knallte die Wirklichkeit wieder in mein Bewusstsein.

			»Die Polizei hat mir so weit alles erzählt, die Rechtsmedizin will aber nur mit dir sprechen.«

			»Hallo?«, krächzte ich mit rauer Kehle.

			Eine kühle weibliche Stimme schien mich dafür tadeln zu wollen, dass ich noch verschlafen klang. »Rechtsmedizin Salzburg hier.«

			»Kann ich meinen Benni noch mal sehen? Benni Moser.«

			»Jo wia steins Eana denn des voa? Ja wo komma denn da hie, wenn sich die Angehörigen bei uns auch noch vom Leichnam verabschieden wollen?«

			Ich fasste mir an den Kopf, versuchte konzentriert, ein Wort nach dem anderen in den Hörer zu sprechen. »Mein achtundzwanzigjähriger Sohn ist ganz plötzlich gestorben, und ich möchte ihn noch einmal sehen!«

			»Des ist dem Bestatter sei Sach!«

			»Aber er liegt doch bei Ihnen! Ich möchte ihn JETZT sehen!«

			»Ab morgen ist die Leich wieder freigegeben, und bis dahin hams hoffentlich an Bestatter organisiert, und was Sie mit dem ausmachen, ist net mei Sach.«

			Ich umklammerte das Handy so fest, dass meine Fingerknöchel weiß hervortraten. Sanft nahm Didi es mir weg und reichte mir erst mal eine Tasse starken Kaffee.

			»Entschuldige, Liebling, ich hätte sie dir nicht geben dürfen. Sie hat darauf bestanden, nur mit dir zu sprechen.«

			Der Kaffee fuhr mir in den Magen wie eine scharfe Axt, und die Tränen der Erkenntnis schossen mir ein.

			Benni war tot! Und ich durfte ihn noch nicht mal sehen, um es zu begreifen!

			Mein Benni, mein aufgeschlossener, lebensfroher, liebenswürdiger und mir so nahestehender Benni war tot!

			Endlich konnte ich weinen. Es schüttelte mich nur so. Didi stellte die Tasse weg, nahm mich in die Arme, wiegte mich hin und her und ließ mich schluchzen und heulen, bis ich keine Tränen mehr hatte.

			Erst das Vibrieren des Handys ließ mich wieder zu mir kommen.

			»Gabi«, las ich auf dem Display. »Bennis Chefin.«

			Sehr liebevoll, einfühlsam und tröstend sprach mir die Chefin von der Seerose ihr Beileid aus. Auch Franz nahm den Hörer, mit Worten umarmten mich die beiden, warmherzig wie immer.

			

			»Der Benni kam ja nie zu spät, deshalb habe ich den Volkan in seine Wohnung geschickt. Wir haben ihn diese Woche zweimal kaltschweißig auf dem Stuhl sitzend vorgefunden. Wir wollten einen Krankenwagen rufen, aber Benni hat gesagt, das sei alles nichts, es sei alles in Ordnung. Claudia, wie hätten wir denn wissen können, dass es ihm so schlecht ging?«

			»Gar nicht, Gabi und Franz. Ihr habt nichts falsch gemacht.«

			»Er freute sich doch so, dass er bei unseren Stammkundinnen zum Essen eingeladen war, er hatte sich extra noch ein neues Hemd gekauft und mich gefragt, ob er eine Krawatte dazu anziehen sollte. Und er hat sich von unserer Sandra extra noch eine Maniküre verpassen lassen.«

			In ihr liebevolles warmes Lachen konnte ich unter Tränen mitlachen.

			»Ja, eitel war er schon, unser Benni.«

			Plötzlich weinten wir alle drei. »Ach, was für ein dummer Bub! Warum hat er nur nichts gesagt? Wir hätten ihm doch freigegeben, wir hätten ihn ins Krankenhaus gefahren!«

			»Sein Vater hat ihn immer spüren lassen, dass er ihn für ein Weichei hält. Kranksein ist Schwäche, und besonders in seinem …«

			Didi schüttelte unmerklich den Kopf. »Das bringt doch nichts, Claudia.«

			»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte Gabi, nachdem ich mitten im Satz abgebrochen hatte.

			»Wir dürfen Benni mit einem Bestatter unserer Wahl von der Rechtsmedizin abholen.«

			Während meines totenähnlichen Schlafes hatten Papi, Heike und Didi sich bereits um eine Bestatterin, die im Ruf stand, besonders menschlich und feinfühlig zu sein, gekümmert. Morgen würden wir mein Kind besuchen und uns verabschieden dürfen.

			Die herzenswarme Bestatterin namens Nicole nahm den Kampf mit der kühlen Rechtsmedizinerin auf. Sie hatte den Benni in einem »Transportsarg« in ihr Institut nach Salzburg überstellt. Hier, am Rande des großen Kommunalfriedhofs, durften wir unseren Benni noch ein letztes Mal sehen. Dodo, Jule und Merve wollten ihren Bruder so in Erinnerung behalten, wie er zu Lebzeiten war, Fabi konnte das alles noch gar nicht ermessen und zimmerte in seiner Werkstatt vor sich hin, sodass nur Papi, Heike, Didi und ich zum Abschiednehmen fuhren.

			»Ich habe Ihren Benni schön hergerichtet.« Liebevoll lächelnd drückte uns die überraschend junge hübsche Bestatterin Nicole die Hand. Sie hatte wundervoll leuchtende Augen, fast als hätte sie mit Benni im Jenseits schon Kontakt aufgenommen.

			»Wenn Sie dann jetzt mitkommen möchten …« Sie wies eine Treppe hinunter in den Keller.

			»Didi, ich schaffe das nicht!«

			»Ich halte dich.«

			Papi und Didi führten mich am Arm hinunter. Ich fühlte meine Beine nicht mehr. Wie würde mein Benni aussehen? Ich erstickte fast vor Angst. Würde ich seinen Anblick ertragen?

			Nicole öffnete eine Tür, ein männlicher Mitarbeiter zündete gerade noch eine Kerze an, bevor er diskret durch einen Seiteneingang verschwand, und da lag er: mein Benni.

			Er hatte sein neues Hemd und die Krawatte an, die er für den Besuch der alten Damen gekauft hatte. Und seine frisch manikürten Hände lagen gefaltet auf seiner Brust.

			»Er sieht sehr friedlich aus«, murmelte ich wie in Trance. »Kein Zeichen von Kampf oder Schmerz im Gesicht.«

			Nun war ich es, die zunächst gefasst war, während Didi weinend in der Tür stand: »Benni, Mensch, Benni, das kannst du deiner Mutter doch nicht antun!«

			Papi streichelte meinen wächsern wirkenden Sohn im Gesicht, Heike tat es ihm gleich.

			»Mensch, ist der kalt!«

			Wie paralysiert starrte ich auf meinen toten Sohn. Er hatte die Augen geschlossen, seine Lippen schienen zu lächeln. Die Bestatterin hatte ihm die Haare hochgegelt. Eine Frisur, die er zu Lebzeiten nie gehabt hatte. Wie seltsam, wie fremd, und doch: mein Kind. Mein dritter Sohn, der mich verlassen hatte.

			Vor meinem inneren Auge sah ich meine beiden Winzlinge, Felix und Daniel, tot in ihren Kinderbettchen liegen. Fast dreißig Jahre war das jetzt her. Und doch so präsent in meine Erinnerung eingemeißelt, als wäre es gestern gewesen. Und jetzt ging mein großer, erwachsener Sohn doch noch hinter seinen Brüdern her! Warum nur, warum?

			Behutsam führte Papi meine Hand an seine Wange. Ich zuckte zurück. Wächsern kalt war sie.

			Leblos, blutleer. Er war eine Hülle.

			»Leb wohl, mein Großer.« Plötzlich brach ich doch in haltlose Tränen aus. Verzweifelt suchte ich Halt irgendwo, um mich abzustützen. Didi fing mich auf, hielt mich ganz fest.

			»Benni trägt Frieden im Gesicht. Sicher musste er nicht leiden«, versuchte Heike, mich zu trösten.

			»Es war ein plötzlicher Herztod«, sagte Papi mit heiserer Stimme. »Er hat nichts gemerkt und musste keine Todesangst haben.«

			Um mich herum drehte sich alles. Didi schob mir einen Stuhl in die Kniekehlen, legte seine Hände auf meine Schultern und schwieg einfach mit mir.

			Ich starrte auf mein totes Kind wie auf ein seltsames Gemälde, das nicht real war.

			»Kannst du bei der Bestatterin um eine Schere bitten?«

			Wortlos nickte Didi und ging nach oben. Er wusste genau, was ich wollte: eine letzte Haarsträhne von meinem Sohn. Von Daniel und Felix hatte ich auch je eine, sie klebten in ihren Fotoalben, die ich hütete wie meinen Augapfel.

			Schweigend kam Didi mit der Schere zurück und reichte sie mir. Ich schnitt eine blonde Locke ab und steckte sie mir in mein Portemonnaie. Da liegt sie heute noch, in einem Seitenfach.

			Wie lange ich da an seiner Seite saß, weiß ich nicht mehr. Ich murmelte wirres Zeug, weinte, streichelte ihn und sah dann wieder Hilfe suchend zu Didi. Der nahm nicht eine Sekunde seine Hand von meiner Schulter. Er stand hinter mir wie ein Baum. Ich fühlte die Wärme und den Halt seiner Berührung und wusste, das Leben würde weitergehen. Ein Kind war gegangen, und ein anderes würde kommen. Jule brauchte mich jetzt.

			Die warmherzige Bestatterin Nicole kam nach einer Weile diskret herein.

			Papi nahm Heikes Hand und ging zur Tür: »Wir warten oben auf euch! Claudia, lass ihn gehen!«

			Und ich warf mich in Didis Arme und schrie vor Schmerz.

			

			Ein wenig Ablenkung verschaffte es uns, im Laufe der nächsten beiden Tage seine Wohnung auszuräumen. Dominik unterstützte uns dabei. Im Badezimmer stapelten sich seine Herztablettenpackungen.

			Der junge Polizist, der das Siegel vor der Wohnung abgenommen und uns hereingelassen hatte, meinte, er sei als Erstes von Selbstmord ausgegangen, als er die vielen Tablettenpackungen herumliegen sah. Deshalb kam der Leichnam auch in die Rechtsmedizin.

			Ich war zurückgeprallt, als ich beim Öffnen der Wohnungstür gleich über die Kreidezeichnung mit den Umrissen meines Sohnes gestolpert war.

			»Mein Gott, das ist wie im Tatort …«

			Mit Tränen in den Augen machte ich mich daran, seinen Kleiderschrank auszuräumen.

			Stapelweise frisch gewaschene und gebügelte Hemden und Hosen, Socken und Schuhe farblich dazu passend. Ganz mein Benni.

			Auf einem Tischchen standen diverse Geschenke von dankbaren Hotelbesuchern und Wellnessgästen. Überall türmten sich Briefe und Karten mit Worten des Dankes für seinen tollen Service und seine Freundlichkeit. Auch der eine oder andere Geldschein fand sich noch in diversen Umschlägen.

			»Schau dir das an, eine echte Louis-Vitton-Tasche.« Didi legte eine Luxusledertasche auf den Tisch.

			»Der Benni hat halt auf schöne Dinge großen Wert gelegt.«

			»Ach, der war ein Angeber.« Das war Dodo, der sich auf diese Weise Luft machen musste.

			»Weißt du, Mami, wir wollten doch zusammen nach Estensi, der Benni und ich. Statt dass er was zur Reisekasse beigetragen hätte, kam der mit dieser affigen Tasche daher.«

			

			Ich nahm das Ebenbild meines verstorbenen Sohnes einfach nur in den Arm.

			»Dann willst du sie also nicht?!«

			»Nee, sicher nicht. Die kannste spenden.«

			Im Badezimmer türmten sich Fläschchen und Wässerchen jedweden Duftes.

			»Möchte wer?« Auffordernd drehte ich mich um.

			»Nee. Spenden.«

			Schließlich waren mehrere Säcke mit seinen Habseligkeiten prall gefüllt.

			Nicht nachdenken, einfach alles wegschmeißen.

			»Habt ihr schon einen Blick in seinen Kühlschrank geworfen?« Didi schaute um die Ecke, in den Händen lauter Köstlichkeiten wie geräucherter Fisch, Leberpastete, Entenbrust und Prosecco.

			»Hut ab, Benni, gut gelebt hast du.«

			»Die Lebensmittel schmeißen wir nicht weg«, bestimmte ich.

			»Heute Abend Leichenschmaus?«

			Abschließend putzte ich die Dusche, das Waschbecken und die Toilette. Das war das Letzte, was ich für Benni tun konnte.

			»Wir trauern um unseren lieben Kollegen und Mitarbeiter Benjamin, der leider unerwartet und viel zu früh verstarb. Sein außerordentliches Engagement für unsere Gäste, sein sonniges Gemüt und sein ganz besonderes Wesen werden uns immer in Erinnerung bleiben.«

			Die Traueranzeige in den Salzburger Nachrichten beanspruchte eine halbe Seite. Die Seerose am Fuschlsee hatte sie sich etwas kosten lassen.

			

			Daneben stand unsere private Todesanzeige als Familie:

			»Unser geliebter Benjamin hat uns völlig überraschend viel zu früh verlassen.

			Sein sonniges Gemüt, seine großartige Fürsorge, seine liebevolle Brüderlichkeit und sein fröhliches Wesen werden uns für immer fehlen. Wir sind dankbar für jeden Tag, den wir mit ihm verbringen durften.

			Mein dritter Fünfling ist seinen Brüdern Daniel und Felix nach dreißig Jahren gefolgt.

			In tiefer Trauer: Claudia, Mutter. Fabian und Dominik, Drillingsbrüder. Julia und Merve, Schwestern. Dietmar, Stiefvater. Heike, Großmutter, Hans, Großvater.«

			In den Tagen und Wochen darauf wurden wir von Beileidsbriefen geradezu überflutet.

			Wir wurden auch von Beileidsbekundungen im Internet mannigfaltig von lieben Menschen getröstet.

			»Wir haben noch nie einen so wunderbaren, offenen, umsichtigen Menschen kennengelernt wie den lieben Benni, der uns die Seerose noch viel schöner erscheinen ließ …«

			»Selten durfte ich einen Menschen wie Benni kennenlernen, seine Lebensfreude war grenzenlos, ein herzensguter Mensch, jedes Wiedersehen in der Seerose war wie ein neuer Sonnenaufgang über dem Fuschlsee …«

			»Es ist unbegreiflich, dass uns Benni mit seinem sonnigen Gemüt in der Seerose nicht mehr begrüßen wird. Der liebe Gott möge ihm die großartige Fürsorge um seine Gäste reichlich vergelten.«

			Nach Gesprächen mit meinem geliebten Mann, der jede Sekunde des Schmerzes mit mir geteilt hatte, beschloss ich, ab der nächsten Woche wieder ganz normal arbeiten zu gehen. Zum einen als Ablenkung und zum anderen, um keine Fremdheit zwischen mir und meinen Kollegen aufkommen zu lassen. Wir vertrieben ja genau den medizinischen Fachartikel, der meinem Benjamin vermutlich das Leben gerettet hätte: einen Defibrillator, den man wie eine Weste anziehen kann, bis klar ist, ob der Patient eine Defi-Implantation erhält. Mir war völlig klar, dass es für meine Kollegen schwierig sein würde, mir als Mutter zu begegnen, die gerade an genau die Krankheit ihr Kind verloren hatte, gegen die wir mit unserem Produkt antraten.

			Die Ärzte hatten mir aber versichert, dass weder Benni noch wir als seine engsten Mitmenschen etwas falsch gemacht hatten. Die Diskussion der unterschiedlichen Ärzte von Benni war von Anbeginn an: Defi implantieren, ja oder nein?

			Genau das war doch auch das Thema meiner Diplomarbeit gewesen. Ein implantierter Defibrillator (ICD) ist ein Schutz vor dem plötzlichen Herztod, da er bei bösartigen Rhythmusstörungen einen lebensrettenden Stromschlag auf den Herzmuskel abgibt. Dennoch sollte man bei der Auswahl der Patienten vorsichtig sein, da das implantierte Gerät natürlich auch Gefahren mit sich bringt: das Risiko eines Fehlschocks bei vollem Bewusstsein und die Gefahr von schwerwiegenden Infektionen. Insofern wägt man hier die Risiken genau ab. Das Risiko für den plötzlichen Herztod ist am höchsten bei einer Pumpfunktion des Herzens unter fünfunddreißig Prozent. Benjamin hatte mittlerweile neunundvierzig Prozent erreicht. Er befand sich damit eigentlich nicht mehr im akuten Risikobereich.

			Die Beerdigung war kurz, aber feierlich. Das Grab war über und über mit Sonnenblumen bedeckt, daneben stand ein Banner mit Bennis Foto. Immer wieder schaute ich in die strahlenden, lebensfrohen Augen meines Sohnes und konnte es nicht glauben, dass wir ihn gerade beerdigten.

			Trotz meiner tiefen Trauer sah ich meine vier lebenden Kinder mit großem Stolz und viel Liebe im Herzen an:

			Dominik, der entgegen allen Widrigkeiten seinen Weg gegangen war. Der ebenso wie Benni in seiner Arbeit aufging und die Welt durch seine Gutmütigkeit, seine positive Einstellung und seinen Humor reicher machte.

			Fabian, der so tapfer mit seinem Handicap umging und ein so liebenswerter, in sich ruhender junger Mann war. Fabians Lachen an manchen Abenden drang bis zu Benni und seinen Brüdern in den Himmel hinauf.

			Julia, eine liebevolle, bildhübsche junge Mama, die Benni in ihrem Wesen am ähnlichsten war. Eine junge Frau und Schwester zum Pferdestehlen mit viel Humor, der das Herz oft überging vor Ehrlichkeit. Und die ihr Leben demnächst mit zwei kleinen Töchtern, aber ohne Volkan meistern würde.

			Merve, die zu einer wunderschönen, klugen und liebevollen jungen Frau herangewachsen war, die alle Schulprobleme gemeistert und das Leben mit ihrer Zuckerkrankheit in den Griff bekommen hatte und der Zukunft mit Lebensfreude entgegensah.

			Natürlich glitt mein Blick auch auf Didi, meinen wunderbaren Mann, an dessen Seite ich so glücklich sein durfte, der mich auffing und tröstete, der nie ein belehrendes oder falsches Wort sagte, der uns alle nahm, wie wir waren, und auf den ich mein Leben lang gewartet hatte.

			Schließlich Papi und Heike, die so fest zusammenhielten und auch für uns ein Bollwerk an Rückhalt, Lebenserfahrung, Güte und Vertrauen waren.

			

			An diesem Abend schaute ich mir immer wieder meine Familie an, die noch bei uns saß, am großen, runden steinernen Tisch der alten Bäuerin.

			Und bei aller Trauer erfüllte mich doch eine tiefe Dankbarkeit.

		

	
		
			

			Herbst 2016

			Waginger See

			»Didi? Was ist denn los?« Ich hatte ihn über den Zaun springen sehen, vom Bauernhof herüber auf den Campingplatz, wo ich gerade die kleinen Mädchen hütete: Dilay und Medina, Jules Töchter.

			»Frau Kolbermoor ist gestorben.«

			»Oh. Das ist …« Ich schluckte und versuchte, den Ansturm der Panik zu unterdrücken, der sich mir von hinten näherte. »Wie gut, dass wir sie gerade am Sonntag noch besucht haben.«

			»Sie ist ja über neunzig geworden und laut den Pflegern im Heim heute Nacht ganz friedlich eingeschlafen.« Didi nahm dankbar das große Glas Wasser entgegen, das ich ihm reichte.

			»Aber …?« Ich schuckelte am Kinderwagen, der auf unserem schmalen Campinggrundstück stand, während Dilay sich auf der Schaukel vergnügte.

			»Aber es sind bereits ihre Neffen und Nichten da, aus Norddeutschland.« Er wies mit dem Kinn über den Zaun, und ich sah zwei fremde große Wagen da stehen.

			»Oh.« Ahnungsvoll stellte ich mich auf die Zehen. Hamburger Nummernschilder. »Sie hat doch immer gesagt, sie hätte keine Angehörigen?«

			

			Didi leerte das Glas in tiefen, durstigen Zügen. »Gekümmert haben sie sich jedenfalls nicht.«

			Er stellte das Glas auf dem Campingtisch ab. »Sie haben nicht einmal nach ihrer alten Tante gefragt. Wie es ihr gegangen ist, was sie noch gemacht hat, ob sie Besuch bekommen hat … einfach gar nichts.«

			»Aber jetzt sind sie plötzlich da?«

			»Die eine Frau, mit Schmuck behangen und mit norddeutschem Akzent, sagte nur so von oben herab: ›Wir brauchen Sie dann nicht mehr. Sie können gehen. Sollten noch Löhne zu bezahlen sein, schicken Sie uns bitte eine Rechnung.‹ Und reichte mir diese Karte hier.«

			»Hä?« Ich war erschrocken und warf einen Blick darauf. »Als wenn du ein Bediensteter gewesen wärest …?«

			»In ihren Augen war ich das wohl.« Didi schüttelte immer noch fassungslos den Kopf. »Sie hat mich ab da komplett ignoriert und ging mit ihrem Mann und ihrem Bruder und dessen Frau durch das Haus; so nach dem Motto: Das hier hätte ich gern, und das könnt ihr haben, und sie fingen an, die Schränke zu durchforsten.«

			»Aber hast du ihr nicht den Vorverkaufsvertrag gezeigt?«

			»Davon wollte sie nichts wissen.« Didi fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. »Wir werden den Erbhof unserer Tante nicht verkaufen, und alles Weitere geht Sie nichts an, haben sie gesagt.«

			»Erbhof?« Ich stieß ein höhnisches Lachen aus. »Frau Kolbermoor hat schon seit Jahren gesagt, dass niemand anderes als wir ihren Hof bekommen sollen, nachdem du ihn nun seit Jahren bestens gepflegt und verwaltet hast.«

			»Ich weiß.« Didi schüttelte den Kopf und winkte Dilay zu, die schon ständig rief, er solle sie anschubsen. »Die taten so, als sei ich ein Erbschleicher, obwohl wir den Hof ja nicht erben, sondern kaufen wollten.«

			»Das gibt es doch nicht, wir haben doch ihre Unterschrift auf dem Vorverkaufsvertrag!«

			»Die meinten, die Unterschrift sei ja wohl kaum gültig, immerhin sei ihre Tante dement gewesen.«

			»Woher wollen die Norddeutschen das überhaupt wissen, sie waren ja nie hier!«

			»Claudia, es ist, wie es ist.« Didi legte mir seine Hand in den Rücken. »Es liegt kein Segen drauf. Wir sollen das Bauernhaus nicht bekommen.«

			Heiß züngelte die Panik an meinem Körper hoch. Innerlich hatte ich mich längst auf das Bauernhaus eingestellt! Wir wohnten ja quasi schon dort!

			Ich hatte erstmals seit Langem wieder so etwas wie ein Heimatgefühl dort gehabt. Wenn abends die Wellen des Sees leise an das Bootshaus gluckerten, wenn die Schwäne sacht ihre Bahnen zogen, im Frühling oft begleitet von grauen Federknäueln, die in ihrem Fahrwasser paddelten, wenn die rote Abendsonne sich in den gegenüberliegenden Hügeln verzog und das Wasser in glutrote Farben tauchte, wenn der Herbst die Blätter langsam von allen Gelb- und Goldtönen in Braunrot verfärbte und wenn der Winter die Landschaft in kristallenes Silber und Weiß verwandelte, das alles hatte mein Inneres stets stabilisiert und meine Seele getröstet. Hier hatte ich oft Zwiesprache mit Benni halten können. Er hatte es geliebt, hier zu sein.

			Und Frau Kolbermoor hatte uns als Familie so ins Herz geschlossen!

			»Willst du gar nicht darum kämpfen?« Ich schluckte an einem dicken Kloß und blinzelte aufsteigende Tränen weg. Wie viele Häuser und Heimaten sollten wir denn noch verlieren?

			»Nein. Das liegt mir nicht.« Didis Gesicht war verschlossen, als hätte man eine Maske darübergezogen. »Und dir genauso wenig.« Noch immer spürte ich die Wärme seiner Hand im Rücken. Und in dem Moment wusste ich, dass er recht hatte. Wir hätten vielleicht einen Rechtsstreit gegen die Erben anstreben können und ihnen vielleicht das Haus schließlich abkaufen können, aber niemals, niemals wäre wieder so ein Zauber, so ein Reiz über diesem Bauernhof gelegen. Die Ungeheuerlichkeit des erneuten Verlustes erdrückte mich fast.

			»Wir werden halt hier noch ein wenig mehr zusammenrücken.« Didi zog mich fest an sich.

			»Platz ist in der kleinsten Hütte. Wir ziehen abends die Couch aus.«

			»Und was wirst du tun …?« Ich biss mir auf die Lippen. »Ich meine, mit deiner … Zeit?«

			»Mir wird schon etwas einfallen.« Didi spitzte die Ohren, lauschte, zog mich zum Küchenfenster.

			»Da fährt ein Range Rover vor …«

			»Bestimmt der Notar oder der Anwalt …« Ich reckte den Hals, stellte mich auf die Zehen. »Das Auto kenne ich nicht. Pass auf, die wollen dir doch ein Angebot machen.«

			Kurz trafen sich unsere Blicke, ich zog verheißungsvoll die Augenbrauen hoch und nickte ihm hoffnungsvoll zu. »Die haben sich nur blöd angestellt, und jetzt waren sie im Altersheim und haben den Vorvertrag gefunden, und die Pflegerin hat ihnen gesagt, was Frau Kolbermoors Letzter Wille war …«

			»Es ist Fabis Lehrmeister, der Guido!« Didi spähte durch die Küchengardine.

			

			»Oh. Bitte, lieber Gott, lass nicht schon wieder was passiert sein!«

			Die Autotüren öffneten sich, und heraus stiegen Guido, und … Fabi! Mein erster Gedanke war: Oh Gott. Er lebt.

			»Was machen die denn hier um diese Zeit …? Humpelt er? Er humpelt!«

			Schon hatte ich die Haustür aufgerissen. »Fabi! Ist etwas passiert?!«

			»Nichts Schlimmes, Claudia, bitte erschrick nicht!« Guido, der gutmütige Lehrmeister, hob die Hand zur Entwarnung. »Der Fabi ist nur etwas durch den Wind, er wurde angegriffen.«

			»Kommt doch erst mal rein!« Hastig zog ich die beiden auf dem schmalen Rasenstück an Kinderwagen und Dreirad vorbei in den engen Container. »Sorry, es ist zurzeit etwas eng hier …«

			»Fabi, möchtest du erzählen, oder soll ich?« Guido nahm dankend das kalte Bier entgegen, das Didi aus dem Kühlschrank gefischt hatte. Beide Männer prosteten sich in derb-bayrischer Männermanier zu.

			Fabi schüttelte nur stumm den Kopf und biss sich in die Faust. Er war merklich aufgewühlt, aber wie immer, wenn etwas Außergewöhnliches passiert war und seine Routine durchschnitten hatte, war er nicht in der Lage, zusammenhängend zu sprechen. Ich nahm ihn erst mal in den Arm, spürte aber seine innerliche Abwehr.

			»Guido. Was ist passiert?«

			»Nun, ich kann es mir nur zusammenreimen, weil ich öfter nicht in der Werkstatt war. Aber zwei Kollegen vom Fabi, die ich auch betreue, haben ihn wohl um seine letzten drei Monatslöhne erpresst.«

			

			»Was? Fabi, stimmt das?« Unwillkürlich fing ich an zu schreien. »Das sind über dreitausend Euro!«

			»Claudia.« Didi schüttelte unmerklich den Kopf. »Das bringt doch jetzt nichts.«

			»Fabi hatte schon seit Tagen kein Handy mehr, und dann fehlte auch noch seine Armbanduhr.«

			»Deshalb bist du nie rangegangen, wenn ich versucht habe, dich anzurufen!«

			Es fühlte sich plötzlich an, als würde der Raum sich um mich drehen.

			Der Meister klopfte Fabian beruhigend auf den Rücken. Mein Sohn stand in der Zimmerecke und wiegte sich vor und zurück, seine Arbeitstasche so fest umklammert, dass seine Knöchel weiß hervortraten. »Als ich dann auch noch bemerkte, dass er seine neuen Sneakers nicht mehr trug, fragte ich ihn, was los sei.« Guido wirkte aufgebracht. »Der Fabi kann ja keiner Fliege was zuleide tun, und ich habe erst viel zu spät bemerkt, dass die beiden anderen ihn nach und nach ausgeraubt und zum Schweigen gebracht haben. Gell, Fabi.« Er nahm einen Schluck Bier aus der Flasche. »Solche Sauhunde sind des.« Er verfiel mehr und mehr ins Bayrische. »Denen zieh ich die Hammelbeine lang. Und das Geld habe ich natürlich auch bei denen im Zimmer gefunden. Unter der Matratze. Schee blöd sans aaa noch, die Saubuam.«

			»Und warum humpelt der Junge?«

			»Na, getreten habens ihn, damit er nix sagt. Aber ich bin ihnen dazwischengekommen. Jetzt werde ich mir die noch vorknöpfen, und der Fabi, der wollte nur noch heim. Da hab ich ihn hergebracht.«

			»Ja, und was wird jetzt …?«

			»Claudia, beruhig dich.«

			

			»Ich meine, der Fabi kann doch nicht auch noch in diesem Container wohnen?! Julia teilt sich schon ein Zimmer mit ihren Mädchen, Merve schläft auf dem Sofa, und Didi und ich haben das winzige Schlafzimmer …« Erst jetzt merkte ich, wie sehr ich mich auf den Bauernhof verlassen hatte!

			»Raum ist in der engsten Hütte.« Didi legte beruhigend den Arm um Fabi, und der ließ sich in die Umarmung seines Stiefvaters fallen.

			»Guido, danke, dass du uns unseren Sohn nach Hause gebracht hast.« Didi nahm das Geld entgegen und wollte Guido einige Scheine davon zustecken. Der wehrte mit den Händen ab: »Nein, das hat sich der Fabi hart erarbeitet. Das gehört dem Buam.«
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			»Wie, die Türkei hat dich einbestellt? Merve, ich möchte nicht, dass du so von deiner leiblichen Familie sprichst.«

			»Mama, die führen nichts Gutes im Schilde. Frau Grille hat mir einen amtlichen Brief geschrieben, und dies hier ist so eine Art Vorladung.«

			»Aber nicht doch, Liebes. Zeig mal her.«

			Ich suchte nach meiner Lesebrille, streifte mir die Hände an einem Küchenhandtuch ab und setzte mich an den wackeligen Campingtisch vor unserem Container.

			»Tatsächlich.« Mit gerunzelten Brauen las ich, was das Jugendamt an Merve schrieb.

			»Deine leibliche Familie möchte dich sehen.«

			»Sag ich doch, Mama.«

			»Na ja, das liegt irgendwie auf der Hand, Merve. Du bist inzwischen volljährig, und das Jugendamt wird dich fragen, ob du weiter in unserer Familie leben möchtest.«

			»Na, logisch will ich das.« Merve stibitzte sich eine reife Kirsche und steckte sie sich in den Mund. »Mama, die schmeckt ja obergeil.« Sie steckte sich zwei Zwillingskirschen hinter die Ohren und sah damit noch bezaubernder aus als sowieso schon.

			»Liebes, was wirst du tun?«

			

			»Ich muss wohl da antanzen, oder?«

			»Ich denke, ja. Ganz offiziell werden Didi und ich die Vormundschaft abgeben müssen, und sie werden dich fragen, was du dir für die Zukunft weiterhin vorstellst.«

			»Na, mit meiner Familie zusammenbleiben. Was sonst.«

			»Merve, weißt du, was, da fahren wir zusammen hin.« Ich lächelte meine Tochter aufmunternd an.

			»Danke, Mama. Ich hab auch gar keinen Bock, da allein aufzuschlagen.«

			»Ich denke, die ganze Familie wird mitfahren.« Ich räumte den Tisch auf. »Es wird sich wohl keiner nehmen lassen, mal wieder die alte Heimat zu besuchen.« Innerlich freute ich mich schon sehr auf Yvonne, Volker und alle anderen Freunde. Didi freute sich ebenfalls sehr, und weil er irgendetwas zu regeln hatte, wie ihm plötzlich einfiel, fuhr er bereits vorher los.

			Einige Tage später saßen wir alle der leicht gealterten, aber immer noch so liebenswürdigen Frau Grille im Jugendamt gegenüber.

			Dilay stürzte sich sofort in die Spielecke, während Julia ihre kleine Tochter Medina stillte. Sie begrüßte den hereinschneienden Didi: »Hallo, Didi. Schön, dass du auch dabei bist.« Sie winkte ihm mit einer freien Hand zu.

			»Gut angekommen?« Didi breitete die Arme aus. »Ich musste noch was regeln, aber es ist alles erledigt.«

			Ich ließ mich an seine Brust sinken und fühlte erfreut einen beschleunigten Herzschlag.

			»Alles bestens. Unser VW-Bus tut es immer noch. Außerdem konnten mich Dodo und Jule beim Fahren ablösen.«

			»Wie schön, Sie alle wiederzusehen«, unterbrach Frau Grille unsere innige Begrüßungsszene. Obwohl Didi und ich uns nur zwei Tage nicht gesehen hatten, konnten wir nicht aufhören, uns an den Händen zu halten.

			Fabian und Dominik ließen ihren Blick interessiert schweifen. Auch sie waren einige Male mit hier gewesen, als wir Merve abholten und ihre Familie trafen. Das war lange her. Inzwischen waren sie beide längst eins fünfundachtzig groß und wussten nicht, wohin mit ihren langen Beinen.

			Frau Grille hielt sich nicht lange mit freundlichen Begrüßungsworten auf. »Merve, deine Familie möchte dich über den Sommer mit in die Türkei nehmen.« Sie wies zur Tür, die ins Nachbarzimmer führte. »Ich bin froh, dass du Verstärkung mitgebracht hast. Es ist natürlich deine Entscheidung, was du tust. Vielleicht möchtest du ja deine Wurzeln kennenlernen.«

			Merve warf mir einen entsetzten Blick zu.

			Im Nebenraum saß tatsächlich Merves gesamte Familie: der Vater, der ja gut Deutsch sprach, die Mutter mit Kopftuch, wie immer schüchtern zu Boden blickend, die drei älteren Geschwister, die alle in Bergheim zur Schule gegangen und sehr westlich gekleidet waren, Merves Zwillingsschwester, die sich offenbar schwer damit tat, die Situation zu erfassen, und außerdem …. zwei weitere bärtige Männer mittleren Alters, die ich noch nie gesehen hatte.

			»Das sind meine Cousins.« Der Vater stellte die beiden vor: »Mehmet und Yusuf Dilgürüf.«

			»Guten Tag.« Ich begrüßte alle mit Handschlag, was die Mutter erröten ließ. Schüchtern betrachtete sie Merve, die nun kaum noch Ähnlichkeit mit ihrer Zwillingsschwester Inci hatte.

			Merve fühlte sich sichtlich unwohl und fremd in diesem Kreis und hielt, ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit, meine Hand fast panisch fest.

			Nach ein paar Belanglosigkeiten und der von den Kindern übersetzten Verwunderung der Mutter, wie groß und hübsch und erwachsen Merve geworden sei, kam der Vater auch schon zur Sache:

			»Wir wollen Merve wiederhaben.«

			»Mama …?!« Merve klammerte sich an mich. »Was bedeutet das, ich bin doch längst volljährig?«

			»Deswegen ist ja die Vormundschaft zu Ende.« Merves Vater legte einen ziemlich autoritären Tonfall an den Tag. »Jetzt gehört Merve wieder zu unserer Familie, und wir werden weiter nach türkischen Regeln leben.«

			»Ich würde sagen, Merve gehört nur sich selbst«, insistierte ich bestimmt.

			Dankbar drückte Merve meine Hand und sah mich flehentlich von der Seite an.

			Dodo und Fabian hatten ebenfalls eine Haltung eingenommen, die nichts mehr mit Lässigkeit zu tun hatte. Sie standen an der Tür wie Merves Bodyguards.

			Die beiden bärtigen Männer hingegen beäugten Merve schon die ganze Zeit unverhohlen.

			Und während sie miteinander auf Türkisch debattierten und sich auch die Mutter mit weinerlicher Stimme einmischte, warf mir die älteste Schwester warnende Blicke zu.

			»Darf ich mal fragen, was Sie hier verhandeln?«, mischte sich Didi ein. »Ich möchte Sie bitten, dass hier ausschließlich Deutsch gesprochen wird.«

			Die Männer wurden laut und schienen miteinander zu streiten. Offensichtlich konnten sie kein Deutsch. Heftig wurde weiterdebattiert, als wären wir gar nicht anwesend.

			

			»Ich muss Sie bitten, Deutsch zu sprechen, sonst verweise ich Sie des Raumes!« Auch Frau Grille konnte laut werden, Donnerwetter!

			Die beiden Männer wurden jetzt fast handgreiflich! Es ging auf jeden Fall um Merve, und offenbar ging es auch um ihre Zwillingsschwester.

			»Was geht hier vor?« Ich schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, weil mich eine grauenvolle Ahnung überkam. Fragend schaute ich die älteste Schwester an.

			»Yusuf und Mehmet streiten darüber, wer Merve heiraten darf und wer Inci nehmen muss«, platzte diese schließlich heraus. »Unser Vater hat den beiden die Zwillinge gegen Geld versprochen! Wir Großen sind inzwischen mit deutschen Männern verheiratet, die Eltern wollen zurück in die Türkei und brauchen jemanden, der sie im Alter versorgt. Das ist ein lange geschmiedeter Plan!«

			Mir stockte der Atem. Jule fasste sich an den Hals. Augenblicklich war es ganz ruhig im Besprechungszimmer. Nur das eifrige Klappern mit Töpfen und Tellern aus der Puppenküche nebenan von Dilay war zu hören und ihr helles Stimmchen, während sie Selbstgespräche führte.

			»Ist das wahr?« Meine eisige Stimme durchschnitt die Stille.

			Frau Grille stürzte zum Telefon im Nebenzimmer und forderte Verstärkung an.

			»Mama, das lässt du doch nicht zu?!«, piepste Merve. »Didi, sag doch was!«

			»Nur über meine Leiche«, sagte Didi. Seine Schläfenadern traten hervor.

			Ein kurzes Schweigen trat ein. Die Mutter tastete unwillkürlich nach ihrem Kopftuch.

			Frau Grille kam wieder herein: »Es kommt gleich jemand von der Stadt. Könnten Sie, Herr Neubeginn, sich zwischen die Streithähne setzen?« Das tat Didi mit natürlicher Autorität.

			Die beiden gestikulierten und stritten weiter, machten Drohgebärden und ließen sich erst von Didi in die Schranken weisen, als dieser aufstand und die Ärmel hochkrempelte.

			»Merve kann das erstens selbst bestimmen, zweitens lässt sie sich ganz sicher nicht mit einem dieser Herren gegen Geld verheiraten.« Ich legte den Arm um Merve, die sich Schutz suchend an mich kuschelte. »Und drittens denke ich nicht, dass es ihre Aufgabe ist, sich um ihre leiblichen Eltern zu kümmern, nachdem die sich nicht um Merve gekümmert haben.«

			»Aber sonst kriegen wir Inci nicht unter die Haube!« Der Vater weinte fast. »Wir sind jetzt auch alt geworden und wollen in die Türkei zurückkehren! Die Mädchen müssen für uns sorgen!«

			»Dann tun Sie das«, sagte ich eisig. »Aber ohne Merve.« Ich musste an mich halten, um mich nicht wutentbrannt auf diesen Mann zu stürzen. Ich war selten im Leben aufgebrachter gewesen. Fast ihr ganzes Leben lang durften wir sie fördern, erziehen, lieben und beschützen. Ich sah sie noch im Keller bei der Pflegemutter sitzen. Und davor war sie ein Jahr im Krankenhaus »vergessen« worden und davor ein Jahr lang im Gitterbett. Wo sie geschlagen und bestraft wurde.

			»Sie ist unsere Tochter!«, beharrte der Vater mit vorgeschobenem Kinn. »In der Türkei sorgen erwachsene Töchter für ihre Eltern! Das ist unser gutes Recht.«

			»Das fällt Ihnen aber früh ein!« Ich hielt Merve wie ein verirrtes Schäfchen fest in den Armen.

			»Ihr spinnt doch«, entrüstete sich Jule. »Ihr könnt doch nicht sechzehn Jahre lang die Verantwortung für eure Tochter abgeben und sie dann zurückfordern, nur weil sie im heiratsfähigen Alter ist! Ihr wollt Geld für sie – geht’s noch?? –, und dann soll sie auch noch für euch sorgen?!« Aufgebracht schuckelte sie ihre kleine Tochter im Arm. Sie war nervös, hatte aber doch den Mut, den Männern die Stirn zu bieten.

			Die Männer funkelten uns und Merves Eltern und sich gegenseitig wütend an.

			»Das werden wir ja sehen!«, schrie mich der Vater zornig an.

			Mittlerweile waren die Männer aufgesprungen und stritten auf Türkisch lautstark und vehement darum, wer Merve zur Frau nehmen würde. Der »Verlierer« sollte die Schwester nehmen, das war mittlerweile deutlich aus ihren Gesten zu ersehen. Die Mutter schrie dazwischen und schlug sich mit den Händen an die Schläfen.

			Die arme Zwillingsschwester fing an zu weinen. Sie hatte ihre Hände unter ihre Oberschenkel geklemmt und wiegte sich vor und zurück. Mir zerriss es das Herz vor Mitleid.

			»So. Stopp! Sofort raus hier!« Frau Grille riss die Tür auf. »Sie beide haben hier Hausverbot, Sie verlassen sofort das Gebäude!«

			Didi baute sich groß und breit vor den beiden auf, Dodo und Fabi flankierten die Tür. Ihre Körpersprache drückte Entschlossenheit aus. Es waren drei Männer auf jeder Seite! Ich hielt Merve ganz fest an meine Brust gedrückt. Julia war inzwischen mitsamt Medina auf dem Arm in die Spielecke zu Dilay geeilt, die das Ganze mit erschrockenen Augen verfolgte. Jeden Moment würden hier die Fetzen fliegen.

			»Gehen Sie«, sagte ich mit eisiger Bestimmtheit. »Nie und nimmer lassen wir Merve aus den Augen.«

			

			»Wir nehmen Merve mit, weil sie unsere Tochter ist!« Der Vater und die beiden Cousins rissen mir das Kind aus den Armen. Sie schrie vor Schreck, mir stockte das Herz.

			»Mamaaaaa!«, gellte Merves verzweifelter Schrei.

			Didi ging dazwischen, ich sah nur den armen Fabi, der zusammenzuckte, die verstörte Zwillingsschwester und die Augen Dodos, der schon wieder Zeuge von Handgreiflichkeiten innerhalb der Familie wurde. Aber er packte einen der Männer entschlossen bei der Schulter.

			Draußen hörten wir feste Schritte herbeieilen.

			»Da kommt Hilfe«, seufzte Frau Grille erleichtert auf.

			Didi riss die Tür auf, und davor standen: Volker und ein paar kräftige Männer.

			Security …? Wo kam die denn so schnell her …? Zwinkerten die mir etwa zu? Kannte ich die?

			Ich traute meinen Augen nicht!

			Es waren: Fred, Armin und der besonders stabile Thönn.

			»Die sind ja so was von kleinlaut abgezogen«, lästerte Jule, kaum dass wir wieder draußen waren. Mit Schwung verfrachtete sie ihre beiden Töchterchen in den Babysitzen.

			Merve heulte und schluchzte und zitterte in meinen Armen. »Was ist, wenn die mich jetzt entführen?«

			Noch lange hatten wir mit Frau Grille darüber diskutiert, wie wir Merve adoptieren könnten. Die Einwilligung ihrer Eltern brauchten wir nämlich nicht mehr! Wenn Merve als Volljährige damit einverstanden war, konnten wir den Antrag problemlos stellen. Und sie, Frau Grille, würde ihn vollumfänglich unterstützen.

			Didi, Volker und die Umzugsmänner hauten sich gegenseitig erfreut auf die Schultern.

			

			»Keine Sorge, Merve. Die entführen dich nicht.«

			»Boah, können wir irgendwo hingehen, wo FREUNDE sind?«

			»Ja, natürlich.« Volker grinste. »Ich hätte da auch schon eine Idee. Kommt einfach mit!«

			»Ich finde, wir sollten Volkers Einladung annehmen.« Didis Mundwinkel zuckten so merkwürdig.

			»Was denn?«

			»Wartet Yvonne mit Kaffee und Kuchen auf uns? Das wäre meeeggggaaaaa ….«

			»Lasst euch überraschen.« Wir stiegen in verschiedene Wagen und fuhren hintereinander her, aber nur zweimal ums Eck, dann parkte Didi den Wagen.

			Wir waren in unserer alten Nachbarschaft.

			»Schau, da ist es, unser ehemaliges Häuschen.«

			Noch immer aufgewühlt, standen wir vor dem Gartenzaun. Mir wurde ganz wehmütig ums Herz. Vor viel zu vielen Jahren waren wir hier ausgezogen. Hier hatte ich Didi zum ersten Mal geküsst. Und was war alles seitdem passiert! Die Lawine des Schicksals war über uns herabgerollt. Doch wir waren noch zusammen. Und liebten uns noch.

			»Wat och passeeet«, hörte ich von irgendwo aus einem Radio. Oder bildete ich mir das nur ein?

			»Sollen wir mal klingeln?« Ich spähte über die Hecke und reckte den Hals. »Immerhin sieht der Garten gepflegt aus.«

			»Na los, wir können doch einfach mal Hallo sagen!« Es war ein altes Ehepaar gewesen, dem Flo damals das Haus verkauft hatte. Er hatte noch geschwärmt, dass er so einen genialen Preis nie wieder »für die Bude« bekommen würde. Hoffentlich war das alte Ehepaar darin glücklich geworden.

			

			»Ich muss eh die Kleine stillen.« Julia drückte schon auf den Klingelknopf.

			Dilay stürmte in den Garten. Im Baum hing eine Schaukel. Sie kletterte sofort darauf.

			»Dilay, bitte, wir wohnen hier nicht mehr …«

			Die Tür öffnete sich, und da stand eine über beide Ohren grinsende Yvonne.

			»Hi, Schatz.« Sie küsste Volker. »Alles klar?«

			»Wir mussten noch ein paar interessante Diskussionen führen.«

			»Nee, ist klar.« Fragend schaute sie uns alle an: Didi, mich, die die immer noch zitternde Merve in den Armen hielt, Jule, die sogleich hereinstürmte und ihre Brust zum Stillen auspackte, Dodo und Fabi, beide noch leicht geschockt, ihren wissend lächelnden Volker, der ein wenig verlegen seine Brille putzte, und die vier Umzugsmänner.

			»Alles klar?«, fragte sie ein zweites Mal.

			»Es gab ein paar Komplikationen.«

			»Dann weiß sie es noch nicht?« Sie wies mit dem Kopf auf mich.

			»WAS soll ich noch nicht wissen?« Fragend schaute ich mich um und sah in lauter geheimnisvolle, verschmitzte Gesichter.

			»ACH, IHR wohnt jetzt hier?!« Ich schlug mir mit der flachen Hand an die Stirn. »Natürlich! Wie schön! Ach, wie ich mich für euch freue!«

			Endlich fielen Yvonne und ich einander um den Hals, nachdem Merve mich endlich losgelassen hatte.

			»Na, dann kommt erst mal rein!«

			Es roch nach frischem Kaffee und selbst gebackenem Kuchen.

			

			Verlegen schoben sich Dodo und Fabi in die ihnen ehemals vertrauten vier Wände. Jule schob die kleine Medina von einer Brust an die andere. Dilay tanzte auf den Dielen herum, als hätte sie schon früher hier gewohnt.

			»Dilay, Liebes, bitte nichts schmutzig machen, hier wohnen jetzt die Bürgermeisters!«

			»Ach was!«, rief Yvonne in ihrer burschikosen Art. »Du kannst hier alles versauen, Kind.«

			»Das ist ja wunderschön eingerichtet!« Ich ließ meine Blicke schweifen. »Alles so hell und freundlich, aber wieso habt ihr denn Bilder von uns an den Wänden …?«

			Fragend schaute ich auf Didi. Volker putzte schon wieder … oder immer noch … seine Brille.

			»Weil ihr unsere Freunde seid …?«

			»Okay? – Jeder, wie er mag, gell?«

			Ich war einfach überwältigt von dieser alten nachbarschaftlichen Gastfreundschaft.

			»Los, Leute, ziert euch nicht, macht es euch gemütlich, und ihr könnt auch gerne hier übernachten!« Yvonne öffnete einige Zimmertüren, und überall war es nagelneu möbliert, hell und frisch und … gemütlich. Frisch bezogene Betten, helle Kissen, sonnige Vorhänge und Bettüberwürfe, ein großes Familiensofa vor einem riesigen, hochmodernen Fernseher …

			»Ihr habt es euch aber wirklich schön eingerichtet.«

			Die Kinder und ich tauschten wehmütige Blicke. So eine herzliche Nachbarschaft hatten wir in Bayern nicht. Oh Gott, es zog mich mit aller Macht wieder hierher, nach Bergheim, in die gemütliche Siedlung! Wie ich sie alle vermisst hatte, meine geliebten Rheinländer!

			»Ob die Tischtennisplatte noch im Keller steht?« Fabi stellte diese Frage.

			

			»Eh, Alter, komm mit!« Dodo und er zogen ab, die Treppe hinunter.

			Kurz drauf hörte ich das vertraute Klackern der Schläger, begleitet von lautem Lachen.

			»Dürfen sie das, Yvonne?«

			»Das musst du deinen Mann fragen.«

			»Didi?«

			Was ging hier vor? Irgendwie hatten die alle so ein Zucken um die Mundwinkel!

			»Ich würde sagen, die dürfen das.«

			Täuschte ich mich, oder zwinkerte Didi den Bürgermeisters unauffällig zu?

			Dilay kletterte an der Hand von Jule, die Medina unter den Arm geklemmt hatte, ebenfalls unternehmungslustig die Treppe hinunter, kurz darauf war es da unten ziemlich still.

			»Alles klar, Kinder? Macht ihr auch nichts kaputt?«

			»Wir wickeln nur gerade die Kleine auf der Tischtennisplatte!« Wehmütig dachte ich daran, dass ich genau dasselbe mit der kleinen Jule auch gemacht hatte … vor gefühlt einem ganzen Leben …

			»Ist das okay für dich, Yvonne?«

			Yvonne prustete plötzlich los. Volker putzte seine Brille. Die vier Umzugsmänner standen mit den Händen in den Hosentaschen da und betrachteten die Einrichtung, als wäre sie ihr Werk.

			»Didi?«

			Warum guckten sie mich alle so merkwürdig an?

			Und was war da draußen plötzlich für ein Tumult? Die Nachbarn strömten aus ihren Häusern, als gäbe es etwas umsonst. Typisch!

			

			Waren diese großen Bengels da draußen etwa die Kinder, die damals hier gespielt hatten?

			»Claudia.« Didi nahm meine Hände und zog mich ans Fenster.

			Draußen hatten die Nachbarn Luftballons und Transparente ausgerollt: »Willkommen zurück in der Heimat!« Ganz vorne standen Cathrin – mit dem obligatorischen Pizzablech in den Händen – und Ursula mit einem Kuchenblech … meine Lieblingsfreundinnen.

			Lachend standen sie an der Hecke, jemand hatte eine Box, aus der die Bläck-Fööss-Mucke drang, ins Fenster gestellt:

			»In unserm Veedel … das eine is doch klar …. mir bleibe, was mer sin, schon alle die lange Jahr …«

			»Ja, macht mir das Herz ruhig noch schwerer.« Ich blinzelte die aufsteigenden Tränen weg. »Wenn sie jetzt noch anfangen zu schunkeln, fange ich endgültig an zu heulen.«

			Tatsächlich. Sie SCHUNKELTEN auf dem Parkplatz vor dem Haus. »Denn her hält man zusammen, ejaaal, wat och passiert … en unserm VEEDEL!!«

			»Herzlich willkommen!«

			»Wir machen doch nur eine kurze Stippvisite!« Verzückt winkte ich rüber. Diese Herzlichkeit!

			»Wir sind gekommen, um zu bleiben«, tönte es plötzlich aus dem Keller. Ganz langsam schlängelte sich der tiefe Sinn dieses Liedes in meine vernebelten Gehirnwindungen. Die Kinder kamen geschlossen die Treppe hinauf, ihr Gesang wurde lauter.

			»Didi?«

			Und auf einmal begriff ich es, das Unglaubliche, das Unfassbare, das immer heimlich mein größter Wunschtraum gewesen war.

			

			»Claudia.« Didi nahm mich liebevoll in die Arme. »Du hast so unfassbar viel durchgemacht. Du warst die tapferste Löwenmutter der Welt. Du hast so viel verloren. Wenn ich dir etwas in diesem Leben wiedergeben kann, dann ist es dein Haus.«

			Mein Herz klopfte hart und rau. »Aber es ist ja vollständig möbliert …?« Ich fasste mir an den Hals. »Sind das gar nicht die Möbel von Volker und Yvonne …?«

			Yvonne feixte und schüttelte den Kopf. »Gar nicht unser Geschmack.« Volker putzte sich die Brille. Die Umzugsmänner machten sich ein Kölsch auf.

			»Der wievielte Umzug mit ›Neubeginn‹ war das jetzt, gnädige Frau?«

			»Der letzte!«

			Didi küsste mir die Tränen ab und winkte den Nachbarn. »Können wir jetzt endlich feiern?«

			Draußen sangen die Bläck Fööss: »Denn hier hält man zusammen …. ejaaal, wat och passiert …«

			Ich bin zu Hause, dachte ich. Zu Hause.

		

	
		
			

			Nachwort der Protagonistin Claudia

			Eines Abends irgendwo in Bayern klingelt ein Handy: »Hallo, hier spricht Hera Lind … Ich habe Ihr Manuskript gelesen und würde das Buch gerne schreiben!« Ein Telefonstreich … versteckte Kamera … Ich bin ein bisschen überfordert und versuche, einen klaren Kopf zu bekommen.

			D i e (!) Hera Lind, die mich in Form ihrer Bücher schon so viele Jahre begleitet, an m e i n e m (!) Telefon …

			Ja, so fing diese Geschichte an, an deren Ende ich nun »mein« Buch, geschrieben von Hera Lind, in Händen halten darf.

			Nachdem ich mich halbwegs gefangen hatte, entspann sich sofort ein angeregtes Gespräch – ganz so, als würden wir uns schon lange kennen. Hera bat mich, das Manuskript zu erweitern und es ihr danach zu schicken. So vergingen weitere vier Monate des Schreibens, Optimierens und Verbesserns meinerseits. Wenige Tage, nachdem ich mein erweitertes Werk losgeschickt hatte, bekam ich eine Einladung zu Hera nach Salzburg, um alles zu besprechen. Mein lieber Mann, Didi, war ebenfalls herzlich eingeladen.

			Auf der Autofahrt spekulierten Schatzi und ich die ganze Zeit: Wie ist sie wohl? So nett wie am Telefon? Oder doch eine arrogante Diva? Und der Ehemann? Er war ja Hoteldirektor in vornehmen Hotels … Würden wir »warm« miteinander werden? Wir waren so gespannt. Dietmar hatte Hera gegoogelt und war beeindruckt von ihrer Vita. »Und sie (!) will dein Buch schreiben??? Mensch, Claudia, das ist eine Auszeichnung für dich«, wiederholte sich Schatzi mehrfach.

			Also, wir waren schon etwas angespannt …

			Salzburg – diese Traumstadt – empfing uns mit strahlendem Sonnenschein, und sehr schnell waren wir am Ziel. Quasi sofort wurden wir an der Haustür von Engelbert in Empfang genommen, und genau das war der Moment, in dem alle Aufregung oder Unsicherheit von uns abfiel. Ein überaus sympathischer, herzlicher Mann mit entzückendem österreichischen Akzent begleitete uns in die Wohnung, wo kurz danach Hera mit weit ausgebreiteten Armen auf uns zukam. Sympathie auf allen Seiten – von Anfang an.

			Wir durften auf der Terrasse Platz nehmen und wurden von Engelbert auf das Feinste und Zuvorkommendste verköstigt. Sein »Wiener Schnitzerl« ist legendär – ebenso wie der Erdäpfelsalat. Dabei führten wir wirklich tiefe, sehr persönliche Gespräche, und Hera entwickelte erste Ideen für das Umsetzen des Buchs. Engelbert und Hera lernten wir als starkes Team kennen, das so liebevoll miteinander war und eine wahre Wohlfühlatmosphäre für uns schuf. Die Stunden verflogen nur so, und wir durften dieses gastfreundliche und herzliche Paar mit der Abmachung verlassen, uns in circa sechs Monaten wiederzusehen, wenn Hera schon einen »Erstaufschlag« geschrieben haben würde. Der Zweittermin im Winter war mindestens genauso schön. Diesmal ohne Aufregung, durften wir am großen Familientisch Platz nehmen. Und Engel – wie Hera ihren Mann nicht ohne Grund nennt – verköstigte uns erneut mit vielen Köstlichkeiten der österreichischen Küche: a Brettljause, Spinatknödel und erstklassiger Wein. So ungefähr meine Vorstellung vom Paradies … Nun wurde die weitere Vorgehensweise besprochen, aber vor allem haben wir wieder die warme, herzliche Atmosphäre mit den tollen Gesprächen in uns aufgesogen.

			Diese Zeit mit euch, liebe Hera, lieber Engelbert, hatte für uns etwas von »once in a lifetime«. Sie hat uns beseelt und dankbar dafür gemacht, dass wir euch kennenlernen durften! Tausend Dank für alles.

		

	
		
			

			Nachwort der Autorin

			Die »Fünflingsgeschichte« lag jahrelang in einer meiner Schubladen mit der heimlichen Aufschrift »Machen oder nicht machen?« Ich war hin- und hergerissen.

			Claudia hatte mir eine perfekte Vorlage geschickt, wenn auch eher für medizinische Fachkreise oder ähnlich betroffene Eltern von (frühgeborenen) Mehrlingen, überwiegend sachlich-medizinisch formuliert, wenn auch ausgesprochen packend. Ich las zwischen den Zeilen, was für eine kompetente, herzliche, bodenständige Frau und Mutter sie war, und schloss sie beim Lesen immer mehr ins Herz, aber mir fehlte noch der richtige Ansatz für einen guten Roman.

			Jahre später kam der zweite Teil, der, in dem ihre Ehe zerbrach und sie, mit (inzwischen wieder) fünf Kindern mehrfach entwurzelt, immer wieder eine neue Heimat zu finden versuchte und dann, letztlich, den herzensguten Umzugsmann Didi kennen und lieben lernte. Und diesen Teil der Geschichte mochte ich auf Anhieb. Hier entstand vor meinem inneren Auge meine tapfere Heldin, die sich den Herausforderungen des ganz normalen Wahnsinns – und ebenso des gar nicht so normalen Wahnsinns – mit unerschütterlicher Liebe und Zuversicht stellte. Ich bemühe mich immer, in meinen Protagonistinnen auch Vorbildfiguren zu finden, also solche, bei denen man beim Lesen gern bleibt und nicht heimlich den Kopf schüttelt: »Wie konnte sie nur, daran ist sie doch selbst schuld!«

			

			Und eine Vorbildfunktion hat die unerschütterliche Löwenmutter Claudia für mich allemal.

			Nachdem wir ein paarmal hin und her geschrieben hatten und ich auch in ihren Mails diesen mitreißenden Optimismus und diese durch und durch positive Denkweise spürte, hatte sie mein Herz endgültig gewonnen. »Es macht nichts, dass Sie noch einige andere Themen vorziehen, Hauptsache, Sie machen es irgendwann!«

			Und dann saß sie eines Tages im Sommer 2023 mit ihrem Mann Didi auf unserer Dachterrasse: Sie kamen gerade vom Notar, sie waren wieder in ihre ehemalige Heimat Bergheim gezogen! Sie war eine einzige fröhliche Energiebombe voller Herzenswärme, gesegnet mit bayrisch deftigem Humor und einer gesunden Prise Gelassenheit. Aber das Beste war ihr ansteckender Optimismus.

			Auch die Unbekümmertheit und das Vertrauen Claudias in meine Schreiberfahrung fand ich unglaublich erfrischend. Und nach dem, was sie hinter sich hatte, umso bewundernswerter. Schnell waren wir uns einig: Wir machen die »Fünflingsgeschichte«, legen aber den Fokus weniger auf die vielen medizinisch-technischen und hoch komplizierten Schwierigkeiten jedes einzelnen Frühgeborenen und spätere weitere Entwicklungsverzögerungen als vielmehr auf die danach folgende große Familien- und Liebesgeschichte. Sie war sofort einverstanden. Ich bestand auf der Tischtennisplatte und sie auf ihren Freundinnen.

			Mit Freude schickte ich ihr im Januar 23 (extra vor ihrem Geburtstag) meinen gesamten fertigen Text, und einen Monat später sandte sie ihn überarbeitet zurück: wie immer pragmatisch, nach vorn schauend, lösungsorientiert und optimistisch. Sie habe beim Lesen noch einmal geweint und gelacht, alles noch einmal durchlebt, und nun sei die Geschichte perfekt und rund.

			So empfinde ich das auch, und wieder einmal habe ich durch eine Protagonistin eine Freundin gewonnen. Den Titel »Die Löwenmutter« fanden wir beide auf Anhieb richtig, und unsere Ehemänner freuten sich über die »unkomplizierte schnelle Geburt« unseres gemeinsamen Kindes, nämlich dieses Buchs, und köpften einvernehmlich eine Flasche Champagner, der hoffentlich noch eine bis mehrere folgen werden.

			Wenn Sie, liebe Leserin, lieber Leser, glauben, ein ähnlich spannendes, vielschichtiges und außergewöhnliches Schicksal für meine Roman- und Schreibwerkstatt zu haben, das eine große Öffentlichkeit interessieren könnte, dann schicken Sie Ihren Vorschlag bitte an:

			Hera Lind

			Schreib- und Romanwerkstatt

			Universitätsplatz 9

			A 5020 Salzburg

			Elektronische Einsendungen bitte mit Kontaktdaten auf dem ersten Blatt der Geschichte an

			heralind@a1.net

			Es sollte eine außergewöhnliche Geschichte voller Liebe, Herzenswärme, Mut und Tapferkeit sein, die auch die politischen, gesellschaftlichen und historischen Hintergründe der jeweiligen Zeit widerspiegelt. Davon zeugen auch meine bisherigen Tatsachenromane, die alle im Buchhandel und online erhältlich sind:

			Der Mann, der wirklich liebte

			Himmel und Hölle

			Wenn nur dein Lächeln bleibt

			Gefangen in Afrika

			Drachenkinder

			Tausendundein Tag

			Hinter den Türen

			Kuckucksnest

			Die Sehnsuchtsfalle

			Mein Mann, seine Frauen und ich

			Die Frau, die zu sehr liebte

			Der Prinz aus dem Paradies

			Die Frau, die frei sein wollte

			Mit dem Rücken zur Wand

			Grenzgängerin aus Liebe

			Die Frau zwischen den Welten

			Über alle Grenzen

			Vergib uns unsere Schuld

			Die Hölle war der Preis

			Für immer deine Tochter

			Mit dem Mut zur Liebe

			Das letzte Versprechen

			Das einzige Kind

			Zeit zu verzeihen

			Im Namen der Barmherzigkeit

			Um jeden Preis

			Die stille Heldin

			

			Wenn Sie meinen, dass Ihre Geschichte in diese erfolgreiche, einzigartige Reihe passt, lese ich gerne unverbindlich, was Sie mir schicken.

			Aufgrund der Vielzahl von Einsendungen, die ich regelmäßig erhalte, bitte ich Sie, einige Hinweise zum Einreichen eines Vorschlages für einen Romanstoff zu beachten, die Sie hier finden:

			www.heralind.com

			Wenn Sie das Bedürfnis haben, Ihre persönliche Geschichte aufzuschreiben, um sie für sich selbst zu verarbeiten oder sie für Ihre Familie und Freunde zu Papier zu bringen, besuchen Sie gerne auch meine Schreibseminare, die regelmäßig in meiner Roman- und Schreibwerkstatt im Herzen der Salzburger Altstadt stattfinden. In einem persönlichen Austausch können wir dann überlegen, ob sich Ihr Stoff für eine große Öffentlichkeit eignet. Für diesen Fall biete ich auch Einzelcoachings an.

			Nach meiner wundervollen, erfreulichen Zusammenarbeit an diesem Roman geht mein Dank zuerst an meine robuste Heldin Claudia, ihren Didi und die Kinder. Ihr seid eine außergewöhnliche, tolle Familie, und ich wünsche euch allen von Herzen viel Glück.

			Mein großer und inniger Dank geht an die Verlagsspitze: Christian Jünger und Anke Göbel, die es sich nicht nehmen lassen, meine neuen Stoffe mit großer Begeisterung anzuhören und mit leuchtenden Augen bei uns am Kaffeetisch zu sitzen. Ich denke, das ist der Traum einer jeden Autorin, mit dem richtigen Team im richtigen Zug zu sitzen! Mein inniger Dank geht auch an meine wunderbare Lektorin Yvonne Tiedt, die stets unaufgeregt, aber prompt, mit großer Herzenswärme auf meine Arbeit eingegangen ist und sofort wertschätzende Rückmeldung gegeben hat. Wie immer hat sie mich motiviert und mir quasi beim Marathon anfeuernd zur Seite gestanden. Das Gefühl, bei Heyne in einer wunderbaren Familie aufgehoben zu sein, teile ich mit meiner Protagonistin Claudia.

			Sehr herzlich bedanke ich mich bei meiner feinsinnigen Lektorin Antje Steinhäuser, die herrlich unaufgeregt, höchst kompetent und freundlich das Feinlektorat vorgenommen und noch so manchen kleinen Fehlerteufel entdeckt hat, ohne denselben an die Wand zu malen.

			Wie immer bedanke ich mich auch bei meiner langjährigen Pressesprecherin und erfahrenen Beraterin in Sachen Medienauftritte Corinna Schindler. Wir gehen nun schon über zwanzig Jahre gemeinsam den Weg in und durch die Öffentlichkeit, und es wird immer besser.

			Mein allerinnigster Dank gilt meinem wundervollen Ehemann Engelbert, der seinen Respekt vor meinem Schreiben nicht nur durch anerkennende Worte, sondern durch partnerschaftliche Unterstützung in jeder Lebenslage ausdrückt. Seine Fürsorge und Gastfreundschaft sind legendär. Das spüren auch alle unsere Protagonist*innen und Schreibseminarteilnehmer*innen. 

			Ganz herzlichen Dank vor allem auch, dass Sie, liebe Leserinnen und Leser, mir und meinen Protagonistinnen und Protagonisten seit so langer Zeit treu sind: Dieses ist nun mein achtundzwanzigster Tatsachenroman, und weitere werden folgen. 

			Herzlichst, Ihre Hera Lind
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